


UN PROJET 


DE MARIAGE ROYAL 


ÉTUDE HISTORIQUE. 


TROISIÈME PARTIE. 


Les grands hommes ne sont pas exempts des petites passions : 
elles apparaissent trop souvent, dans leur âme et dans leur vie, ac- 
tives et influentes, quoique se cachant et comme honteuses d’elles- 
mêmes; mais les petites passions n’étouflent point dans ces héros de 
l’histoire les grandes pensées, les desseins d'intérêt général, les ré- 
solutions hardies, les volontés fortes. Leur âme s'élève ou s’abaisse, 
se déploie ou se déguise tour à tour, et l’on assiste, en les suivant, 
au spectacle tantôt des gloires, tantôt des petitesses, et quelquefois 
des hontes humaines. L'âme et la vie des personnages médiocres et 
subalternes dans des situations hautes n’offrent point d’alternatives 
semblables ; les petites passions, les desseins étroits et purement 
Pérsonnels y dominent seuls. Le pouvoir est déplacé en de telles 
mains, et la grandeur des intérêts dont elles disposent est dans un 
contraste choquant avec la bassesse des idées et des sentimens qui 
les font agir. 

Cette inégalité native des personnages historiques et ses consé- 
quences ne sont peut-être nulle part plus frappantes que dans l'épi- 
sode du mariage royal que je retrace (1). La scène s’est ouverte par 


(1) Voyez la Revue du 15 juiilet et du 1° août. 
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Henri IV et Sully s’efforçant de conserver au drame politique son 
élévation et son grand dénoûment. Henri IV meurt et Sully se re- 
tire : le drame n’est plus qu'une série d’intrigues sans plan, sans 
but public, sans dignité comme sans prévoyance, ourdies et con- 
duites par des courtisans légers, étourdis ou pusillanimes, unique- 
ment préoccupés de maintenir leur faveur ou de satisfaire leur 
vanité, aussi incertains que remuans, changeant sans cesse de dis- 
position et de manœuvre, impuissans à amener un résultat défini- 
tif, quoique prêts à poursuivre presque indifféremment les résul- 
tats les plus divers. Deux figures, le pape à Rome et le parlement à 
Londres, apparaissent seules dans cette négociation avec quelque 
grandeur. Le pape et le parlement avaient seuls une conviction sé- 
rieuse et un ferme dessein : catholique et protestans sincères, ils ne 
voulaient point, l’un du mariage protestant, l’autre du mariage ca- 
tholique, et tant qu'ils n’eurent affaire qu’à des esprits et à des ca- 
ractères d’un ordre inférieur, tels que Jacques 1° et Buckingham, 
Philippe IV et Olivarez, ils empêchèrent, par adresse ou par énergie, 
le dénoûment dont ils ne voulaient pas. 

C'est un curieux spectacle que celui des perplexités où tombaient 
alternativement les cours de Madrid et de Paris chaque fois que 
l’une des deux croyait la cour rivale près de conclure ou de man- 
quer, avec la cour de Londres, la négociation dont elles étaient 
toutes trois incessamment préoccupées. Ni à Paris, ni à Madrid, il 
n'y avait une politique assez arrètée et une volonté assez forte pour 
que l'un ou l’autre gouvernement poursuivit résolûment et eflica- 
cement le mariage de Londres; les mêmes hésitations, les mêmes 
petitesses d'esprit et de cœur aboutissaient partout à la même im- 
puissance. Mais l'impuissance aggrave le trouble : dès qu'à Paris ou 
à Madrid le succès qu'on redoutait semblait prochain, ou bien dès 
qu’on entrevoyait quelques chances d'une rupture qui püt faire place 
à d’autres combinaisons, on s’agitait en tous sens, soit pour profiter 
de ces chances, soit pour faire du moins échouer son rival si l'on ne 
pouvait soi-même réussir. Les correspondances des ambassadeurs 
espagnols en France et français en Espagne sont pleines de ces pe- 
tites agitations sans cesse renouvelées et toujours vaines, quelque 
activité ou finesse d'esprit qu'on y dépensàt. J'ai sous les yeux des 
dépèches où j'en pourrais puiser de nombreux exemples, st ces mi- 
sères de l’histoire valaient la peine d’être longuement citées. 

En 1620, la cour de Paris, qui avait jusque-là reçu assez froide- 
ment les avances matrimoniales de la cour de Londres, lui en fit à 
son tour de très empressées. En France aussi, un favori dirigeait 
alors les affaires de l’état. Le duc de Luynes n'avait point les vices 
ni les passions emportées et les fantaisies capricieuses du duc de 
Buckingham : c'était un esprit sensé et un caractère modéré, dé- 
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pourvu de l'éclat et de l'empire qui n'appartiennent qu'aux grandes 
natures, mais judicieux, adroit, prudent, patient, et mêlant au soin 
continu de sa propre fortune un honnête souci des intérêts de son 
maître et de son pays. Parvenu au pouvoir par la chute violente du 
maréchal d’Ancre et l'éloignement de Marie de Médicis, le favori du 
jeune roi était naturellement porté vers une politique contraire à 
celle de la reine-mère et de son favori. Son bon sens le conduisit 
dans la même route où le poussait sa situation; il reprit peu à peu 
et sans bruit les vues et les conseillers de Henri IV, soutenant au 
dehors les protestans contre la maison d'Autriche en même temps 
qu'il les réprimait au dedans sans attenter à leur liberté religieuse, 
plus soigneux de l'amitié anglaise que de l'espagnole, cherchant en 
un mot les garanties de la sûreté et de la grandeur de la France 
dans l'indépendance des états et dans l'équilibre européen, et ren- 
trant ainsi modestement dans les voies que Henri IV avait ouvertes 
et où le cardinal de Richelieu devait triompher (1). 

I fit d’abord, pour préparer la négociation matrimoniale qu’il 
avait en vue, une tentative détournée. Au mois d'août 1620, il en- 
voya en Angleterre, sous prétexte d'acheter des chevaux pour le 
prince de Condé, un sieur du Buisson, de Caen, « homme de nulle 
qualité et de fort peu d'esprit, dit le corate de Tillières, alors am- 
bassadeur de France à Londres, mais qui avait acquis en France 
quelque considération pour s'être introduit, par le moyen de M. de 
Luynes, dans les petits plaisirs du roi. » Le prince de Condé entra 
vivement dans ce dessein. Luvnes, vers la fin de l'année précédente, 
l'avait fait sortir du château de Vincennes, où Marie de Médicis 
l'avait jeté, et il avait recu de lui, pour prix de sa liberté, les plus 
fortes promesses d'amitié et d'appui. Condé d’ailleurs, tout en tra- 
vaillant, dès qu'il fut libre, à se dégager de ses amis protestans, 
était bien aise de leur donner encore des marques indirectes de bon 
vouloir, et il se montrait, dans cette vue, partisan décidé de l'alliance 
anglaise, Il recommanda lui-même M. du Buisson au comte de Til- 
lières, mais en parlant uniquement des chevaux qu'il désirait, et 
sans rien dire du but politique de la mission. Le secrétaire d'état, 
M. de Puisieux, en fit autant de la part du roi, en gardant le même 
silence. Du Buisson arriva donc à Londres, puissamment recom- 
mandé et de très haut, sans qu’on sût pourquoi; mais le comte de 


(1) Dans une série d'articles qu'a publiés le Journal des Savans (voyez les numéros 
de mai, juin, juillet, septembre, octobre, novembre 1861, et de mai, juin et août 1862), 
M. Cousin a retracé la vie et la politique du connétable de Luynes, recueillant et rap- 
prochant des faits jusque-là épars et mal observés, les éclairant par des documens nou- 
veaux, et démêlant avec la plus ferme et fine sagacité la tendance des intentions, l'effet 
des actes, le sens des événemens, le jeu caché des intrigues de parti et de cœur. Il a 
ainsi rendu, à ce favori plus sérieux qu'il n'en avait l'air, la place qui lui appartient 
dans l’histoire de son temps. 
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Tillières, Normand sensé et méfiant, « avait éventé, dit-il lui-même, 
quelque chose des desseins du sieur de Luynes, qu’il connaissait 
assez adroit dans les affaires de France et qui concernaient ses inté- 
rêts, mais fort ignorant dans les affaires étrangères. » 11 recut bien 
M. du Buisson, et le présenta au roi et à la cour d'Angleterre, tout 
en prenant soin de ne pas se compromettre avec lui. « Grâce à mes 
recommandations, dit-il, les seigneurs traitérent le sieur du Buisson 
fort courtoisement, et le roi d'Angleterre lui fit caresse. Cela l'obli- 
gea peut-être à avancer plus hardiment sa proposition, et avec un 
style un peu trop franc et des paroles plus explicites que l’état de 
l'affaire ne le permettait. Il surprit le roi d'Angleterre, qui ne s'at- 
tendait pas à recevoir une telle proposition par la bouche d’un tel 
homme, dans un temps où il avait des ambassadeurs en Espagne 
pour traiter avec les Espagnols du mariage de leur infante, et où les 
Espagnols avaient aussi les leurs en Angleterre pour le même sujet. 
Il répondit néanmoins fort courtoisement et témoigna que le roi son 
frère lui faisait honneur en lui offrant son alliance; que, s’il était en 
état de la recevoir, il lui témoignerait avec quel contentement il 
l'accepterait, mais qu'il était engagé avec l'Espagne dans une pa- 
reille affaire, et qu'il fallait, avant de songer à d’autres, voir quelle 
fin prendrait celle-ci. 

« Le roi Jacques publia tous ces discours pour donner de la ja- 
lousie aux Espagnols, et par là les obliger à avancer le mariage de 
leur infante, qu'ils faisaient marcher trop lentement à son gré, et il 
s'en moqua en même temps pour leur donner quelque satisfaction. 

« Le comte de Tillières fut averti de tout ce beau procédé par les 
amis qu'il avait à la cour d'Angleterre. Il n’en témoigna rien au sieur 
du Buisson, qui s’en retourna peu après en France, ayant retiré peu 
de satisfaction de sa négociation, et la France beaucoup de honte. 
A la première rencontre que fit le comte de Tillières du roi d'An- 
gleterre, qui fut à West-End, à une chasse au cerf, le roi lui ra- 
conta toute cette affaire, et lui témoigna qu'il en était marri à cause 
de l'affection qu'il portait au roi et à la France, dont on ternissait 
l'honneur par l'envoi de ces gens et par des offres si hors de saison. 
Le comte de Tillières, après l'avoir remercié des bons sentimens 
qu'il témoignait avoir pour sa majesté et pour la France, l'assura 
que ce qu'on lui avait proposé ne venait ni de l'un ni de l'autre; 
que l’on n'avait point coutume d'aller chercher des maris pour les 
filles de France; que si quelque prince prétendait les épouser, c'é- 
tait à lui de les demander et de dépècher sur les lieux pour faire 
connaître son intention; que c'était une chaleur de foie d’un homme 
qui eût bien désiré se faire de geste, d’une personne de peu de con- 
dition qui ignorait de quel poids était sa proposition: qu'il croyait 
que ledit sieur ne se serait pas vanté en France de ses imperti- 
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pens discours; que, pour lui, il en avertirait sa majesté, et qu'il était 
sûr d'avoir bientôt commission de les désavouer. » 

Quant au désaveu de l’agent maladroit, M. de Tillières avait rai- 
son : le duc de Luynes ne s’en fit faute; mais il ne renonça point au 
but de la mission et à ses espérances de mariage anglais. Il avait, 
à cette époque, un autre pressant motif pour rechercher le bon vou- 
loir du roi d'Angleterre : il méditait la campagne qu'il accomplit en 
effet l'année suivante (en 1621) contre le parti protestant et ses 
chefs, les ducs de Bouillon, de Rohan et de Soubise; pour réussir 
dans ce dessein, il avait besoin que le gouvernement anglais, con- 
vaincu que la fidèle observation de l'édit de Nantes ôtait aux pro- 
testans tout droit de se plaindre quant à leur liberté religieuse, 
ne prêtât à leurs vues et à leurs ambitions politiques aucun appui. 
Luynes résolut donc, pour traiter avec le roi Jacques et de la ques- 
tion protestante et du mariage du prince de Galles, de faire envoyer 
à Londres, non plus un agent obscur, mais une ambassade extraor- 
dinaire, sérieuse et solennelle, si solennelle qu'il fut, dit-on, sur le 
point de s'en charger lui-même: mais il savait les périls de l'absence 
pour un.favori, et ce fut à son frère, le maréchal de Cadenet, qu'il 
fit donner cette mission. Louis XII voyageait alors en Picardie et 
s'était avancé jusqu’à Calais; on prit le prétexte de ce voisinage mo- 
mentané des deux rois pour attribuer à l'ambassade projetée un 
motif de pure courtoisie, et vers la fin de décembre 1620 un cour- 
rier annonça au comte de Tillières que le roi son maître envoyait au 
roi d'Angleterre le maréchal de Cadenet comme ambassadeur ex- 
traordinaire, et chargeait son ambassadeur ordinaire de faire en 
sorte « que le maréchal füt reçu avec tout l'honneur qu’il méritait, 
tant par sa qualité et par les mérites de sa personne que pour être 
l'envoyé d’un grand roi comme il était. » 

Quoique cette ambassade par-dessus la sienne lui fût peu agréable, 
le comte de Tillières s’acquitta loyalement de sa commission, et 
prévint d’abord le maître des cérémonies d'Angleterre, puis le duc 
de Lennox, qu'il savait ami de la France, et le marquis de Buckin- 
gham, de la prochaine arrivée du maréchal de Cadenet, en leur ex- 
primant le désir de son roi qu'il fût reçu avec toute sorte d'honneurs. 
Ils se montrèrent pleins, à cet égard, d'un bienveillant empresse- 
ment, et « le roi de la Grande-Bretagne, qui est un fin matois, dit 
M. de Tillières, s'y rendit facile pour plusieurs raisons : l’une, afin 
de contenter la vanité du maréchal et de sa maison, et l'obliger ainsi 
à s'ouvrir à lui, afin d’en tirer avantage pour ses aflaires, et l’autre, 
qu'ayant dessein de contenter l'Espagne en choses solides, il vou- 
lait satisfaire notre légèreté avec des apparences sans fruits. » Il fut 
décidé que le maitre des cérémonies irait, selon l'usage, recevoir à 
Douvres l'ambassadeur extraordinaire, que dans sa route le maré- 
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chal serait logé et défrayé au nom du roi, et qu'à son approche de 
Londres le comte d’Arundel irait le chercher, avec des barques pa- 
voisées, pour le conduire, par la Tamise, à Somerset-House, où un 
beau logement lui serait préparé. 

M. de Tillières s'empressa de mander à sa cour les courtoises as- 
surances qu'il venait de recevoir. Son courrier trouva Louis XIII 
encore à Boulogne. « M. de Puisieux, dit-il lui-même dans ses 
Mémoires, lui fit savoir le plaisir qu'avait reçu sa majesté en appre- 
nant l'honneur que l’on préparait à son ambassadeur, lequel n’al- 
lait, dit-il, que pour un simple compliment, bien que, par discours et 
comme de lui-même, il pourrait faire connaître au roi de la Grande- 
Bretagne l’état de nos huguenots. » M. de Puisieux avait chargé 
le maréchal de communiquer au comte de Tillières ses instructions 
et de ne rien faire sans son avis. « C’est la vérité, dit le comte, que 
ses instructions ne parlaient pas d'autre chose; mais MM. de Luynes 
en avaient communiqué secrètement d’autres qui étaient le nœud 
de l'affaire, et qui consistaient principalement à unir le marquis de 
Buckingham à leur maison. M. de Puisieux en avait bien quelques 
soupçons, mais il n'en savait pas toute la vérité, non plus que ce 
qui touchait la proposition de mariage, qui devait marcher ensuite. » 

Luynes se flattait en effet qu’en faisant appel aux souvenirs fran- 
çcais de Buckingham, à la similitude de leur situation auprès de 
leurs rois, à l'appui mutuel qu'ils pouvaient se prêter et à l'antipa- 
thie générale de l'Angleterre pour l'Espagne, il parviendrait à déta- 
cher le ministre anglais de l'alliance espagnole et à unir étroitement 
les fortunes des deux favoris comme les politiques des deux royaumes. 
Un autre motif, personnel aussi, le poussait à envoyer son frère à 
Londres. L’ambassadeur d'Angleterre à Paris, lord Herbert de Cher- 
burv, était venu un jour, de la part du roi Jacques, lui parler en fa- 
veur de la pacification avec les protestans. « En quoi nos actions 
regardent-elles le roi votre maître? lui dit Luynes; pourquoi se 
mêle-t-il de nos affaires? — Je n’ai point de compte à demander au 
roi mon maître, répondit Herbert, et je ne fais que lui obéir. Si on 
me demandait plus civilement ses raisons, je serais prêt à les don- 
ner. — Bien, » se contenta de dire Luynes. Lord Herbert insista, 
rappelant les engagemens du roi Jacques avec Henri IV et les motifs 
qu'avait Louis XIII de rechercher la bonne entente avec l'Angleterre. 
« Nous ne prendrons point vos avis, reprit Luynes. — Puisque vous 
le prenez ainsi, dit Herbert, nous savons ce que nous aurons à faire. 
— Nous ne vous craignons pas, répliqua Luynes en colère, et par 
Dieu! si vous n’étiez pas monsieur l'ambassadeur, je vous traiterais 
d’autre sorte. — Si je suis un ambassadeur, je suis aussi un gentil- 
homme, dit Herbert, et portant la main sur la garde de son épée : 
— Voici ce qui vous répondra. » Et à ces mots il se leva. Luynes en 
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fit autant et parut vouloir le reconduire jusqu’à la porte. « Après un 
tel entretien, ce cérémonial n’est pas de saison, » dit Herbert, qui 
sortit aussitôt et s’éloigna de Paris quelques jours après, parlant 
très haut et disant à ceux de ses amis qui s'inquiétaient pour sa sù- 
reté : « Je suis en sûreté partout où j'ai mon épée à mon côté. » Le 
maréchal de Gadenet, en partant pour Londres, reçut de son frère, 
parmi ses instructions diverses, l'ordre de porter plainte au roi 
Jacques contre son ambassadeur et de demander son rappel. 

Mais le moment était mal choisi pour une telle exigence, et le 
connétable avait mal apprécié l'aptitude de son frère à la mission 
compliquée et délicate qu'il lui donnait. Le début n’en fut pas heu- 
reux. Le maréchal de Cadenet s’embarqua à Calais le 1° janvier 
1621 avec un nombreux et brillant cortége, cinquante ou soixante 
gentilshommes de marque, dit-on, et trois cents serviteurs; mais il 
s'embarqua avec une précipitation étourdie et sans s'être assuré que 
tout serait prèt sur l’autre rive pour les honneurs auxquels il tenait 
tant. En débarquant à Douvres, il n’y trouva pas le maître des cé- 
rémonies qui devait venir l'y recevoir. Il fut obligé de l’attendre 
quatre jours et repartit pour Londres plein d'humeur. Il en avait 
aussi contre le comte de Tillières, qui aurait dù, pensait-il, venir 
au-devant de lui jusqu'à Douvres, ce que le comte n'avait pas fait, 
«attendu, dit-il, que les ambassadeurs résidant sur les lieux n'a- 





vaient pas accoutumé d'aller plus avant que d'une journée pour 
rencontrer les extraordinaires, encore qu’ils fussent prévenus. » 
M. de Tillières ne crut devoir aller au-devant du maréchal que jus- 
qu'à Rochester, et il n’alla pas même jusque-là, car le maréchal en 
était déjà parti; 1ls se rencontrèrent sur la route entre Rochester et 
Londres, et, descendant tous deux de voiture, ils se complimentè- 
rent froidement. Arrivés à Gravesend. où ils devaient coucher, le 
comte dit au maréchal « qu'entre autres honneurs que le roi de la 
Grande-Bretagne lui faisait, il lui enverrait dans la journée le comte 
d'Arundel, le premier comte d'Angleterre, avec ses barges, pour le 
mener le lendemain par eau au palais royal de Somerset, et il le 
pria de traiter ledit comte comme un homme de sa qualité et comme 
l'envoyé d’un grand roi. Le maréchal lui ayant demandé quel hon- 
neur il lui devait faire, le comte de Tillières lui répondit qu’il devait 
aller au-devant de lui jusque sur le degré, et même, si la foule ne 
l'en empêchait, en descendre un ou deux, lui donner la main droite 
à l'entrée de la porte et le reconduire au moins jusqu’au bas du 
degré. Le maréchal ne tint compte du conseil, car il n’alla que 
jusqu'à la porte de sa chambre au-devant du comte d’Arundel, et il 
ne l’eût conduit que sur le perron sans le comte de Tillières, qui, 
poussé d'impatience et perdant tout respect, le prit par son manteau 
et lui fit descendre à toute peine deux degrés de plus; mais il ne lui 
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fut possible de le faire passer outre. Le comte d'Arundel demeura 
très mécontent de ce procédé, et le lendemain, pour se revancher 
du tort qu'on lui avait fait, étant venu pour trouver le maréchal 
afin de le mener en sa barge, il ne voulut pas monter en haut et se 
contenta d'envoyer le maître des cérémonies l’avertir qu’il l’atten- 
dait en bas, ce qui le fit aussitôt descendre et monter en barge, 
Le maréchal se mit en haut du siége, le comte de Tillières à la main 
droite et le comte d'Arundel à la gauche. En cet état, ils arrivèrent 
à Somerset-House, où le comte d’Arundel usa d'une autre revanche, 
car il laissa le maréchal au pied de l'escalier sans le mener jusqu'à 
sa chambre, ainsi qu'il y était obligé, et il s’en alla de ce pas se 
plaindre au roi du procédé de M. le maréchal en son endroit. » 

Ce fut pendant toute la durée, d'ailleurs fort courte, de l'ambas- 
sade, et pour les compagnons du maréchal de Cadenet comme pour 
lui-même, une série de mésaventures et de déplaisirs semblables. Dès 
sa première audience, ses manières un peu avantageuses el légères 
déplurent au roi Jacques. « Que pensez-vous de ce nouvel ambassa- 
deur francais? demanda le roi au chancelier Bacon. — C'est un 
grand et bel homme, répondit le chancelier. — Oui, reprit le roi, 
mais que pensez-vous de sa tête et de son air? — Sire, dit Bacon, 
les hommes de grande taille sont souvent comme les maisons hautes 
de quatre ou cinq étages, où l’étage le plus élevé est d'ordinaire le 
plus mal meublé. » Le comte de Tillières, dans ses mémoires, ne 
manque pas de faire ressortir les fautes et le peu de succès du ma- 
réchal. S'il était seul à les raconter, il y aurait lieu de s'en méfier, 
car il avait lui-même beaucoup d'humeur, mais les récits des spec- 
tateurs anglais sont d'accord avec les siens; le roi Jacques avait alors 
parmi ses courtisans un homme d'esprit que j'ai déjà eu occasion 
de nommer, sir John Finett, Italien d'origine, grand faiseur de chan- 
sons dout le roi s'amusait, et très versé dans les questions de formes 
et de cérémonies diplomatiques, où il était souvent employé. On à 
de lui un ouvrage intitulé : Le Philorène de Finette, choix d'obser- 
cations sur la réception, lu préséance, le traitement et les audiences, 
les contestations et les pointilleries des ambassadeurs étrangers en 
Angleterre. Il y raconte en ces termes le diner et le bal que donna 
le roi Jacques au maréchal de Cadenet et à son ambassade : « Le 
mercredi 3 (13) janvier, l'ambassadeur fut invité à diner avec le roi 
à Westminster; le roi, venu par eau, l’attendit plus d’une heure 
avec beaucoup d'impatience, et pour cause ; le premier service était 
déjà sur la table. Arrivé enfin, l'ambassadeur entra avec toute sa 
suite dans la chambre haute du parlement où l’on dinait, et ils rem- 
plirent tellement la salle, déjà encombrée d’une multitude d'intrus, 
qu'aucun officier ne put faire librement son service jusqu'à ce que 
le roi se fût assis pour dîner. L'ambassadeur extraordinaire était à 
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une distance convenable de lui, à sa gauche, et l'ordinaire au bout 
de la table, le prince de Galles n'étant pas là. Les Français de haute 
qualité furent conduits par le duc de Lennox, et les autres par moi- 
même, à la salle de la cour des requêtes; la plupart prirent leurs 
places à table pêle-mêle, et le duc les quitta (un peu brusquement 
peut-être), avant même d'avoir vu les cinq ou six principaux assis 
au haut bout; sur quoi ils commencèrent à murmurer entre eux, 
se plaignant d'être ainsi négligés et laissés seuls, sans quelques 
personnes de qualité pour les accompagner et les inviter à s'asseoir. 
Je m'en aperçus et tâchais de leur persuader de se mettre à diner, 
lorsque mylord le chancelier Bacon, le lord trésorier Mortague et le 
lord garde du sceau privé, le comte de Worcester, entrèrent dans 
la salle et allèrent prendre leurs places au côté droit de la table, 
sans donner aux Français aucune autre marque d'égards que d’ôter 
leur chapeau et sans les inviter à s'asseoir avec eux. Sur quoi les 
Français prirent leurs manteaux, et en témoignant leur méconten- 
tement sortirent de la salle et allèrent rejoindre leurs voitures. 
Nous les suivimes, moi et deux gentilshommes écossais, et nous 
fimes de notre mieux pour les engager à revenir; mais, n’y réussis- 
sant pas, nous les laissämes aller. Une demi-heure après, et confor- 
mément à une invitation que je lui avais remise la veille, je me 
rendis chez l'ambassadeur ordinaire de France, pour conduire sa 
femme à un bal que le roi donnait ce soir-là à Whitehall. Pressée, 
avec une impatience féminine, de se rendre à cette fête, elle était déjà 
partie, et je trouvai chez elle, à table et dinant, les gentilshommes 
que je venais de voir partir de Westminster. Ils avaient donné pour 
excuse de leur départ qu'ils avaient déjà diné. Je leur dis en riant 
que j'étais fâché de leur voir manger deux diners en un jour, et pas 
un dans le palais du roi. — Nous prenons soin, me dit l’un d’entre 
eux, de l'honneur du roi notre maître et de notre propre dignité; 
nous vous en faisons juge vous-même : quand le duc de Lennox nous 
a laissés seuls, sans personne pour nous accompagner au moment 
de nous mettre à table, et quand trois messieurs de robe longue 
(ils désignaient ainsi, avec un air de mépris, les trois grands ofli- 
ciers qui étaient venus en robe) sont entrés et se sont assis au haut 
de la table, sans daigner seulement nous saluer, n’avons-nous pas 
eu raison de quitter, comme nous l'avons fait, la compagnie? — Je 
me bornai à leur dire que je n’étais ni juge n? homme de robe lon- 
gue, et que ceux qu'ils désignaient ainsi n'étaient pas d’un rang in- 
férieur aux plus grands seigneurs du royaume. » 

L'ambassade n’était pas plus populaire dans la nation anglaise 
qu'à la cour : elle venait demander au roi Jacques de ne prêter aux 
protestans de France aucun appui, et elle trouvait à Londres des en- 
voyés du parti protestant qui réclamaient assistance pour le soutien 
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de la religion commune, « car, dit sir Simonds d’Ewes, ce n’était pas 
alors une question que nous et eux, malgré nos différences en fait de 
discipline et de cérémonies, nous formions avec tous les autres pro- 
testans du monde une vraie église universelle. » Ce même sir Si- 
monds d'Ewes, homme d’esprit et membre considéré de la chambre 
des communes, alla le 11 (21) janvier 1621 à Somerset-House, cu- 
rieux de voir l'ambassadeur de France naguère arrivé. « Par inad- 
vertance, dit-il, je me laissai aller avec d’autres au dangereux péché 
d'être présent pendant que le prêtre disait la messe ; mais j'ai la con- 
fiance que nous sortimes tous de là détestant plus que jamais cette 
idolâtrie, et nous nous abstinmes de nous incliner et de nous mettre 
à genoux. Bien plus, pendant cette action, qu'ils regardent comme 
divine, la plupart des Français assistans parlaient, riaient et s’amu- 
saient d’une façon aussi profane et athéistique qu’auraient pu le 
faire une bande de petits garcons montés, pendant le sermon, dans 
le clocher de quelqu'une de nos églises. Quand l'ambassadeur fran- 
çais sortit, je le vis à mon aise, et après une ou deux révérences 
l'un des prêtres de sa maison vint à moi et me parla en latin; nous 
nous entretinmes quelque temps, et je maintins, dans cet entretien, 
que la religion protestante était la vérité, le pape l'antechrist, et 
autres thèses semblables. Après quoi je le quittai, plus affermi qu’au- 
paravant dans la vraie foi. » 

Au milieu de ces froideurs de la cour et de ces antipathies du 
pays, l'ambassade du maréchal de Cadenet devait être peu agréable 
et ne pouvait guère être eflicace. 

Elle le fut cependant sur un point, grâce aux dispositions du roi 
Jacques lui-même. Il avait peu de goût à se mêler des affaires de 
ses voisins, et encore moins à soutenir des sujets en rébellion ou 
seulement en résistance contre leur prince. Quoiqu'il prit grand soin 
de se montrer en toute occasion protestant décidé, et qu'il le fût en 
ellet, plutôt par esprit de controverse que par vraie foi, il portait aux 
protestans de France peu d'intérêt, et ne demandait pas mieux que 
de rester étranger à leurs luttes avec l'autorité royale. Le maréchal 
de Cadenet eut donc peu de peine à obtenir de lui à cet égard une 
inaction qui démentait pleinement les paroles et les apparences de 
bon vouloir qu’obtenaient de leur côté les protestans. Mais quand le 
maréchal essaya de parler du mariage du prince de Galles avec la 
princesse Henriette-Marie, le roi Jacques fut très froid, allégua la 
négociation entamée avec l'Espagne, et repoussa la conversation. 
Buckingham s’y prêta plus complaisamment , mais point sérieuse- 
ment; il était alors, ainsi que son maître, engagé dans la combinai- 
son espagnole. L'un des secrétaires d'état, sir Robert Naunton, se 
permit seul d'être, avec le maréchal de Cadenet, plus expansif et 
plus favorable à l'alliance française; l'ambassadeur d'Espagne, le 
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comte de Gondomar, alors dans la fleur de son influence à la cour 
de Londres, lui en fit des reproches; sir Robert Naunton répliqua 
vivement; Gondomar s’en plaignit au roi, qui ordonna à sir Robert 
de rester enfermé chez lui et le suspendit de ses fonctions. L'am- 
bassadeur d'Angleterre en France, lord Herbert de Cherbury, qui, 
sur la plainte du duc de Luynes à propos de leurs vivacités mu- 
tuelles, avait été mandé à Londres, et même remplacé provisoire- 
ment à Paris par sir Édouard Sackville, soutint fermement, devant 
le roi et le duc de Buckingham, ce qu'il avait dit et fait, se déclara 
prêt à le soutenir en champ clos, et demanda la permission d'en- 
voyer un trompette à M. de Luynes pour lui offrir le combat. Le roi 
Jacques n'autorisa point ce bouillant procédé; mais il renvoya lord 
Herbert à son ambassade, ne tenant ainsi en définitive nul compte 
des plaintes du connétable portées à Londres par le maréchal, son 
frère. On dit même que, dans ses plus retirés appartemens et avec 
ses plus familiers courtisans, le roi se livrait envers l'ambassadeur 
extraordinaire de France à des moqueries grossières. Quoi qu'il en 
soit, après quinze jours seulement passés à Londres, le maréchal de 
Cadenet eut à Whitehall son audience de congé, dans laquelle, se- 
lon le dire de M. de Tillières, qui y assistait, « le roi se répandit en 
propos qui ne furent que généraux et ne témoignèrent point que 
l'on en püt espérer de particuliers. » Le maréchal v répondit géné- 
ralement aussi et en peu de paroles, et quitta Londres le lendemain 
14 (24) janvier 1621 avec toute sa suite. Pendant son séjour, le roi 
l'avait fait convenablement défrayer, au taux de 200 livres sterling 
par jour pour son logement, sa table et son écurie; mais au moment 
de son départ il ne lui envoya, par le maître des cérémonies, qu’un 
vieux joyau de la couronne, mesquin présent de la valeur de 
300 livres sterling. L'ambassade ne fut ainsi qu'une série de sus- 
ceptibilités et d'humeurs, de pompes et de froideurs alternatives : 
elle n’était point nécessaire pour obtenir l’inertie du roi Jacques 
dans la cause des protestans en Francé, et quant à son principal 
objet, le mariage anglo-français, elle échoua complétement. 


IL. 


Pendant trois ans, de 1621 à 1623, les choses en restèrent à ce 
point. La mort du connétable de Luynes n’amena dans les relations 
des cours de Paris et de Londres aucun changement. On observait 
de Paris avec soin et déplaisir les progrès de la négociation suivie 
pour le mariage anglo-espagnol, on ne laissait échapper aucune oc- 
casion d’y susciter quelque embarras; mais on ne faisait point de 
tentative contraire : on attendait l'issue, en espérant toujours un peu 
qu'elle ne serait pas favorable. Le voyage imprévu du prince Charles 
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à Madrid confirma plutôt qu'il ne détruisit cette espérance. Quoique 
goûtée et célébrée par une grande portion du public européen, cette 
romanesque expédition fut regardée par les esprits sérieux et pré- 
voyans comme une source de difficultés et de mécomptes entre les 
cours de Londres et de Madrid bien plutôt que comme un gage de 
bonne entente et de succès. Quand, à la fin de septembre 1693, 
Charles et Buckingham quittèrent l'Espagne sans avoir rien conclu, 
les causes de leur départ et leurs nouvelles dispositions furent bien- 
tôt partout connues. On sut bientôt aussi avec quelle ardeur l'opi- 
nion publique se prononçait en Angleterre contre le mariage espa- 
gnol. De nouvelles chances s’ouvraient ainsi devant la politique 
française ; ses agens les démélèrent et les saisirent avec empresse- 
ment. Le 6 décembre 1623, le comte du Fargis, ministre de France 
à Madrid, écrivit au commandeur de Sillery, qui, de concert avec 
son frère le chancelier et son neveu le marquis de Puisieux, dirigeait 
alors les affaires étrangères : « Je viens d'apprendre que le mariage 
d'Angleterre retourne à s'embarrasser. Cet avis m'a été apporté par 
un cfficial d'état, le même qui m'a donné, il y a trois heures ou en- 
viron, la copie des papiers que je vous envoie. Il fait mine de m'être 
confident; mais il joue les deux, à mon avis. I] dit que c’est du côté 
de l'Angleterre que vient l'orage. J'en saurai la vérité demain au 
soir au plus tard. » M. du Fargis rend compte ensuite des bonnes 
dispositions du nonce du pape à Madrid pour la France, et il de- 
mande «des bienfaits pour lui. C’est trop peu, monsieur, dit-il, de 
ne vous donner que moi seul; je voudrais, s’il m'était possible, vous 
acquérir tout le monde. » Quelques jours plus tard, le 15 décembre, 
il expose et explique toute la nouvelle situation. « Je crois, dit-il, 
qu'ayant reçu mes précédentes, vous y aurez vu comme je vous in- 
formais en gros que je pensais voir, en la conjoncture présente, une 
grande disposition à ce que le roi fût arbitre universel de toute la 
chrétienté, et que la rupture qui paraissait devoir être au traité du 
mariage entre Espagne et Angleterre acheminât grandement les 
choses à cette fin. Maintenant, monsieur, je vous dirai par le menu 
l’état où le tout est réduit de deçà... Les Espagnols sont sensible- 
ment offensés de l'Angleterre, tant pour la forme dont les procura- 
tions laissées par le prince de Galles, en partant de cette cour, ont 
été révoquées que pour quelques incidens qu'ils dissimulent autant 
qu'ils peuvent, ne voulant pas rompre avec l'Anglais sans se voir 
assurés d’ailleurs, ce qu'ils ne peuvent faire qu'au moyen de sa ma- 
jesté. Ainsi M. le nonce résidant par-deçà, lequel, vous savez, a eu 
grande part jusqu'ici dans leurs conseils, m'est venu trouver, et sur 
l'occurrence de toutes ces choses m'a proposé un office à faire de 
decà, de la part du roi, en la forme que je vous déduirai ci-après, 
vous ayant premièrement informé qu’il commença par me dire que 
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lui et le comte d’Olivarez s'étaient étonnés que, sur cette occur- 
rence, et ledit comte d'Olivarez s'étant ouvert à moi, comme il fit 
en quelque façon, je n'eusse entré en nulle offre ni compliment du 
roi vers eux; s'agissant d’une cause commune et du mépris de l’in- 
fante Marie, laquelle paraissant excellemment conjointe de sang à 
l'une et à l’autre couronne, il semblait indigne de l'amitié de ces 
deux grands rois qu’en une offense pareille sa majesté s’abstint de 
faire une offre de cavalier, quand, pour raison d'état, il se penserait 
obligé à se conduire d’autre sorte. Une telle offre était le sceau de 
tous les bons termes où les choses étaient depuis quelque temps 
entre ces deux couronnes: mais si la France attendait qu’elle lui fût 
demandée, la nation d'Espagne, qui s’humilie mal volontiers, pren- 
drait plutôt le chemin de fléchir vers l'Angleterre, ce qu’elle pou- 
vait faire secrètement, que vers nous, semblant requérir le roi en 
leur besoin. Ainsi il lui paraissait très à propos que je procurasse de 
recevoir ordre du roi de m’enquérir de l’état de cette affaire, et d’of- 
frir au roi catholique ressentiment du mépris personnel que, par le 
bruit commun, il avait appris qui paraissait en la conduite de l’An- 
glais. Ledit sieur nonce me promettait, en la vérité et sincérité dont 
je suis témoin qu'il a toujours traité avec moi, que les Espagnols 
s'ouvriraient avec le roi, et, lui faisant voir la procédure entière de 
l'Anglais, montreraient des choses particulières concernant le ser- 
vice de sa majesté. De là ledit nonce descendit à plusieurs discours 
et démonstrations sur le particulier fruit que pourrait tirer la chré- 
tienté de l'union de leurs majestés très chrétienne et catholique, 
où je le laissai s'étendre tant qu’il voulut, pour considérer, comme 
je fis, que ce qu'il me disait, étant accompagné de cette promesse, 
ne pouvait être par hasard, ni comme un simple discours, mais une 
chose concertée avec M. le comte d’Olivarez. Ge qui fit que je lui 
répondis que ces messieurs de deçà, tournant, comme ils font, toutes 
choses à leur profit, se pourraient prévaloir d’un tel office pour nous 
brouiller avec le roi d'Angleterre, et puis après traiter plus commo- 
dément leur aaire, et à nos dépens. A quoi il me fit une nouvelle 
offre qui est que le conseil d'Espagne me donnera par écrit, en cas 
que je fasse l'office au nom du roi, qu’ils ne feront ni traiteront, 
même à l'avenir, aucune chose avec l'Angleterre, non-seulement 
sans en donner part à Sa majesté, mais sans que le roi en ordonne, 
et soit lui-même le ministre et le mouvement de ce qui se résoudra 
pour ce regard. En quoi le roi manifestement devient arbitre entre 
eux et les Anglais, et par conséquent de la restitution du Palatinat 
et autres différends subsistans à présent en Allemagne. Mondit sieur 
le nonce descendit sur le particulier du mariage de Madame, et me 
proposa plusieurs partis pour l'accommodement, en conformité de 
ces deux grandes maisons de France et d'Espagne; à quoi je répon- 
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dis que ses ouvertures pour le particulier se devaient réserver à un 
autre temps, et que c'était assez de mettre le tablier pour cette 
heure, ce qui se pouvait faire en vous donnant compte de ce qui 
s'était passé entre nous, sans m'engager néanmoins à lui en donner 
réponse, de peur que, si sa majesté ne me commandait pas de par- 
ler de decà selon le désir des Espagnols, cela ne produisit un mau- 
vais eflet et ne leur fit prendre une prompte résolution de conclure 
cette affaire, à quelque prix que ce soit, avec l'Angleterre, au lieu 
que, sans que nous nous en mêlions, en bien ni en mal, elle se dé- 
truira infailliblement, à mon avis, par le temps. Ce sera maintenant 
à vous, monsieur, de faire réflexion sur la chose; on pourrait faire 
par-decà l'oflice en telle forme que les Espagnols s'engagent, sans 
que nous le soyons plus que d'un simple compliment. Quoique je ne 
voie pas de si loin, j'ai quelque conjecture que les Anglais sont ir- 
résolus, et en différentes factions et pensées pour ce regard. La 
quantité de courriers qu'ils envoient, et le peu de conformité que 
nous pénétrons être en leurs dépêches, m'en fait juger ainsi. Un in- 
dice certain que le plus fort (1) n’est plus si bien dans la chose est 
que le comte de Bristol a été redemandé en grande hâte, qui a jus- 
qu'ici été l'Achille de cette négociation, et quoique la passion par- 
ticulière du duc de Buckingham contre lui puisse agir principale- 
ment en cela, ce ne sera assurément pas sans dommage de l'affaire 
publique. Il est très important pour le service du roi qu’il vous 
plaise me faire savoir en toute diligence l'intention de sa majesté sur 
tout ceci: autrement ces gens ici feront peut-être leur compte sans 
nous, ce que je vous supplie très humblement de mettre en consi- 
dération. » 

Les instances de M. du Fargis n'étaient pas nécessaires pour que 
la cour de Paris s'empressàt de rentrer dans l’action et de mettre à 
profit la situation nouvelle qu'il lui décrivait. À peine Charles et 
Buckingham avaient quitté l'Espagne qu'un moine anglais de l'or- 
dre des cordeliers en partit aussi, et, passant par Paris pour retour- 
ner en Angleterre, alla trouver la gouvernante des princesses de 
France, M"° de Malissy, qui avait la confiance de la reine-mère, lui 
raconta ce qui se passait à Madrid, les hésitations des Espagnols, 
les arrogances des Anglais, leur déplaisance mutuelle, la rupture 
probable du mariage projeté, et la pressa de mettre Marie de Médi- 
cis au courant de cette situation, affirmant que le moment était très 
propice pour le mariage de la princesse Henriette-Marie avec le 
prince de Galles, et s’offrant lui-même pour engager sans bruit la 
négociation par le duc de Buckingham, avec qui il était, dit-il, en 
familière relation. Le moine avait goût sans doute à jouer un rôle 


(1) Le roi Jacques. 
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dans cette grande affaire, mais il n'était d’ailleurs, dans son em- 
pressement, que le représentant naturel des catholiques anglais, en- 
core plus ardens que le roi 4acques à désirer que le prince de Galles 
épousât une princesse catholique, Espagnole ou Française, et à s'as- 
surer ainsi en Angleterre une protection efficace. Le rapport et 
l'offre du moine plurent à Marie de Médicis et encore plus à son 
conseiller intime Richelieu, tout récemment cardinal, tout-puissant 
auprès d’elle, prompt à démêler les moyens de le devenir dans l'é- 
tat, et habile à se servir, pour grandir, de tous les instrumens qui . L 
se rencontraient sous sa main. Le moine partit pour Londres encou- (fl 
ragé, pourvu d'argent, et avec ordre, dès qu'il aurait quelque nou- 1 
velle à donner, de la faire parvenir à la reine-mère en adressant ses 
lettres à Me de Malissy. 

Peu de temps après, un messager de tout autre sorte, nullement 
chargé de parler de mariage, et qui n'avait d'autre mission que de 
plaire au roi Jacques en se servant d'un de ses goûts favoris, un 
gentilhomme fauconnier se rendit aussi à Londres, amenant au roi 
d'Angleterre, de la part du roi de France, quinze ou seize couples 
de faucons, dix ou douze chevaux et autant de chiens d'arrêt. « Il 
fit à Londres une entrée magnifique avec tout son cortége en bon 
ordre et à la lueur d’une multitude de torches, ce qui donna beau- 
coup d'éclat à cette démonstration, et fit briller l'homme lui-même, 
dont la mine était élégante et vaillante. On admira beaucoup ses 
faucons, qui se lançaient ardemment à la poursuite de toute sorte 
de gibier. » L'art des petits soins et des flatteries lointaines n’est L 
point dédaigné des grands ambitieux et pour les grands desseins. 

Le roi Jacques recut avec joie ces indirectes et subalternes ou- 
vertures : non qu'il ne regrettât encore le mariage espagnol et 
qu'il y eût absolument renoncé, mais il n’y comptait plus; il pré- 
voyait quels seraient le vœu et le résultat du parlement près de se 
rassembler; il se plaisait d’ailleurs aux intrigues doubles, et, mo- 
bile autant que rusé, s’il réussissait dans le mariage de Paris, il se 
consolait sans peine de son échec dans celui de Madrid. Vers la fin 
de janvier 1624, il réunit ses principaux conseillers et leur demanda 
sur la question leur dernier avis. Cinq tinrent bon pour l'alliance 
espagnole; quatre se dirent indécis et neutres; trois, entre lesquels 
le duc de Buckingham, se prononcèrent contre Madrid, On sut bien- 
tôt que le prince de Galles était vivement de ces derniers, ce qui 
décida quelques-uns des neutres à s’y ranger, et quelques jours 
après ce conseil le roi Jacques, sans se déclarer ouvertement, fit 
partir pour Paris lord Kensington, le chargeant d'aller sonder les 
dispositions du roi de France, de la reine-mère, de leurs conseil- 
lers, et de leur faire entrevoir les siennes. 

L'envoyé convenait à sa mission. Lord Kensington était un cour- 
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tisan élégant, gentilhomme de la chambre du prince de Galles, l’un 
des cliens assidus du duc de Buckingham, beau d’une beauté gra- 
cieuse et presque féminine, aimable et spirituel avec douceur et 
souplesse, cherchant surtout sa fortune dans la faveur des princes 
et des femmes, et doué de tous les dons qui valent de tels succès. 1] 
avait déjà séjourné en France, et, quoiqu'il en sût assez mal la lan- 
gue, il en connaissait bien la cour. Arrivé à Paris vers le milieu de 
février, il apprit que Louis XIIT partait le lendemain pour aller pas- 
ser quelques jours à Chantilly, mais qu'il devait, le soir même, as- 
sister à un ballet dansé chez la reine. Pressé de se montrer au roi, 
lord Kensington se rendit sur-le-champ au Louvre, dans l'apparte- 
ment du duc de Chevreuse, avec qui sans doute il était déjà en re- 
lation. « Je les trouvai, dit-il dans sa première lettre à Buckingham, 
lui et la duchesse sa femme, se préparant pour le ballet et parés de 
tant et de si riches bijoux que je n'en verrai jamais de pareils por- 
tés par des sujets. J'étais là depuis une heure à peine, quand la 
reine et Madame (1) y vinrent et restèrent longtemps. On remarqua 
que Madame avait rarement paru aussi gaie que ce soir-là, et quel- 
ques personnes me dirent que j'en devais bien deviner la cause. 
Mylord, j'en jure devant Dieu, c'est une jeune, douce et aimable 
créature. Elle n'est pas encore bien grande, mais sa taille est par- 
faite, et ils aflirment tous que sa sœur la princesse de Piémont, qui 
est maintenant une grande et imposante dame, n’était pas plus 
grande qu'elle à son âge. Je pensais que la reine aurait avec moi 
une certaine réserve, comme une personne mécontente des embar- 
ras et de la rupture du traité espagnol; mais je la trouvai tout autre. 
Elle est si vraiment Française, dit-on, qu’elle désire ce mariage-ci 
plutôt que celui de sa propre sœur. Le roi, qui doit partir de grand 
matin, fit un somme pendant que les dames se préparaient; mais, 
dès qu’il s’éveilla, il m’envoya chercher, se proposant de me rece- 
voir comme un ambassadeur. Je priai le duc de Chevreuse de lui 
faire entendre que je venais en humble et reconnaissant serviteur, 
uniquement pour baiser la main de sa majesté et me mettre à son 
service. Il me reçut alors librement et gaiment, et me demanda si le 
roi avait été satisfait du présent qu'il lui avait envoyé par M. de Bo- 
nevan (2),et quand je lui dis combien notre roi y avait pris de plaisir 
et y mettait de prix, il se montra charmé. » 

Quelques jours après, et sans que Louis XIII ni ses ministres y 
fussent encore intervenus, l'affaire avait fait un pas; lord Kensington 
avait vu Marie de Médicis. « Pendant l'absence du roi, » écrivit-il 
au duc de Buckingham, « je suis allé souvent au Louvre, où j'ai eu 
l'honneur d'entretenir la reine-mère. Je trouve que c’est elle seule 


(1) La princesse Henriette-Marie. 
(2) Sans doute les faucons, les chevaux et les chiens de chasse. 
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qui gouverne dans cet état, et j'en suis fort aise, car elle promet et 
déclare qu’elle emploiera tous ses bons offices pour accroître l'amitié 
qui existe entre nos deux royaumes et pour secourir les Provinces- 
Unies, ce qu'on se prépare ici à faire largement et vaillamment. La 
reine-mère voit clair maintenant dans les prétentions du roi d'Es- 
pagne à la monarchie de la chrétienté. Elle a voulu savoir où en 
était notre alliance espagnole. Je lui ai dit que les lenteurs des Es- 
pagnols et leurs procédés dilatoires avaient été si ennuyeux, si dé- 
courageans pour le roi et si fatigans pour le prince que, dans ma 
pensée, ce traité prendrait bientôt fin. Elle m'a parlé alors sur-le- 
champ du mariage comme près de se conclure. J'ai répondu que je 
croyais le contraire, et j'ai tenu d'autant plus à le dire que, depuis 
ma venue, l'ambassadeur espagnol soutient que l'alliance est con- 
clue, et que mon voyage n’a d'autre but que de faire marcher son 
maitre plus vite; ce qu'il ne répand que pour inspirer sur mon 
compte quelque méfiance, car il craint qu'on ne soit ici trop dis- 
posé à désirer et à accomplir une alliance avec nous. Et vraiment ses 
propos et ses agens ont réussi à inquiéter les hommes en pouvoir 
dans cet état, surtout depuis qu'ils voient que je ne leur dis rien de 
direct et de positif. Je sais cependant de plusieurs d'entre eux, no- 
tamment de M. de La Vieuville, qui est ici le principal meneur des 
affaires, que jamais état n'a été plus enclin que celui-ci à accepter 
toutes nos offres d'amitié et d'alliance, si nous les faisons claire- 
ment et comme des gens libres d'engagement; mais il dit, en sage 
ministre, que, jusqu'à ce que nous ayons complétement et décidé- 
ment abandonné le traité avec l'Espagre, ils ne peuvent courir le 
risque de perdre l'amitié tout acquise d’un beau-frère, pour en 
rechercher une autre qui pourrait leur manquer. Quand ils verront 
réellement, par un acte public, toutes nos négociations avec l'Es- 
pagne rompues, alors, disent-ils, nous verrons, à notre tour, que 
rien ne leur pourrait causer plus de joie. La reine-mère m'a dit que 
les sentimens qui lui avaient jadis fait désirer que sa fille pût être 
donnée à notre prince n'avaient point changé, et elle m'a parlé dans 
les meilleurs termes du roi et de la personne du prince, ajoutant 
qu'elle n’en pouvait dire davantage, car c'était la femme qui devait 
être demandée et recherchée. Il est certain que l'Espagne a fait sous 
main tout ce qu’elle a pu pour décider cette cour à accueillir pour 
Madame quelque autre mariage; mais ces gens-ci sont maintenant si 
bien avertis qu’ils ne mordront pas à cet hamecon. Je sais cela d’un 
homme grave et honnête, l'ambassadeur de Savoie, qui ne voudrait 
pas être appelé à le soutenir tout haut et qu'il ne faut donc pas 
nommer, mais qui me l’aflirme. Jamais on n'a exprimé un désir plus 
général qu'il ne s’en manifeste ici pour une alliance avec nous, et 
TOME XLI, 33 
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si le roi et le prince, outre le goût qui les y porte, ont autant de 
raisons d'état pour persister dans ce dessein, qu'ils le poursuivent 
rondement et clairement, et j'ose promettre un accueil aussi satis- 
faisant qu’on peut l’imaginer ou le désirer. » 

Lord Kensington ne se borna pas à rendre compte au duc de 
Buckingham de ses premiers pas dans sa mission et des dispositions 
qu’il rencontrait; il écrivit au prince Charles lui-même du ton et 
avec les détails qui pouvaient le plus toucher ce cœur facile aux im- 
pressions gravement tendres et romanesques. « Je trouve ici, lui 
dit-il, tant d'estime pour votre personne et votre mérite que toute 
personne, moi-même le moindre de tous, qui sera regardée comme 
venant et parlant de votre part recevra des honneurs infinis.. Et 
vraiment, monseigneur, si vos intentions personnelles sont d'accord 
avec tant de raisons d'état qui conseillent de presser la conclusion 
de cette affaire, vous trouverez ici une dame aussi digne, par ses 
charmes et sa douceur, de votre affection que peut l'être aucune 
créature sous le ciel. D'après ses manières depuis que je suis ici et 
tout ce que j'entends dire aux dames de la cour, ses infinis mérites 
et son respect pour vous me sont évidens. Je ne dis pas cela, mon- 
seigneur, pour entrainer votre opinion, mais d'après des observa- 
tions certaines et une exacte connaissance des faits. J'admire d’au- 
tant plus la personne de Madame que l'impression qui m'était restée 
d'elle était assez ordinaire et que j'ai été très étonné en la trouvant, 
j'en jure devant Dieu, la plus charmante créature de France. Sa 
taille est petite, au-dessous de son âge; mais son esprit est infini- 
ment au-dessus. Je l'ai entendue parler à sa mère et aux dames 
autour d’elle avec une finesse et une vivacité singulières. Elle danse, 
et cela je l'ai vu, comme je n'ai jamais vu danser personne. On dit 
qu'elle chante aussi agréablement... Votre réputation à inspiré à 
cette charmante princesse un tel penchant pour vous qu'elle n'a pu 
taire son désir passionné de voir votre portrait ; mais elle ne savait 
comment y parvenir. Je le porte à mon cou, et la reine et les autres 
princesses l'avaient ouvert et regardé, toujours avec admiration; 
mais cette pauvre jeune princesse ne l'avait entrevu que de loin, 
elle dont le cœur était bien plus près de vous que celui des autres 
dames qui le voyaient librement. A la fin, cédant à son impatience, 
elle a prié la dame chez qui je loge, et qui a été à son service, de 
m’emprunter ce portrait aussi secrètement que possible, et de le lui 
apporter, disant qu'elle pouvait bien, comme d'autres, se passer 
cette curiosité envers une personne d'une telle renommée. Dès 
qu’elle à vu entrer la dame qui le lui apportait, elle s’est retirée 
seule avec elle dans son cabinet, et, ouvrant avec précipitation le 
portrait, elle a laissé paraître sa passion, car elle a rougi tout à 
coup, comme se sentant coupable. Elle l’a gardé une heure, et 
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quand elle l'a rendu, elle a pris plaisir à louer votre personne. Je 
confie ceci, monseigneur, à votre plus soigneuse discrétion; le roi 
votre père, mylord-duc de Buckingham et mylord de Carlisle doi- 
vent seuls le tenir de vous. J'aimerais mieux mille fois mourir que de 
savoir ceci répandu dans le public, et de trahir la confiance de cette 
jeune dame qui, pour la beauté et la bonté, est vraiment un ange. » 

Pendant que lord Kensington faisait ainsi à Paris son office de 
galant et prévoyant courtisan, l'ambassadeur de France à Londres, 
le comte de Tillières, entrait dans la négociation avec quelque hu- 
meur, à la suite d’un incident désagréable pour lui. Le moine qui, 
le premier, avait remis Marie de Médicis et le cardinal de Richelieu 
en mouvement pour ce mariage vint un jour trouver M. de Tillières, 
lui apportant un assez gros paquet adressé à M"° de Malissy, et le 
priant de l'envoyer à la cour de France par une voie sûre, « parce 
qu'il y avait dedans des aflaires de conséquence. » M, de Tillières, 
qui n'était instruit de rien, répondit qu'il n'avait pas coutume d'en- 
voyer des paquets avec les siens ssms savoir ce qu'ils contenaient. 
Le moine, charmé de se faire valoir, raconta à l'ambassadeur ce qui 
s'était passé entre la reine-mère, le cardinal de Richelieu, M"° de 
Malissy et lui. M. de Tillières, d’un caractère digne et susceptible, 
fut surpris et blessé; il dit au moine qu'il n’enverrait point son pa- 
quet avec le sien, et il écrivit sur-le-champ au roi lui-même, lui 
représentant « combien c'était rabaisser l'honneur de la France et 
une affaire de cette importance que d'en remettre la conduite à un 
chétif moine, » et se plaignant de l'ignorance où on l'avait laissé. 
Louis XII, touché de sa plainte, en parla à sa mère, et bientôt n’y 
pensa plus; mais Marie de Médicis, piquée à son tour et prompte à 
se défendre par une dénégation formelle, écrivit au comte de Til- 
lières : « Je ne puis que je ne vous die que je m'étonne infiniment 
de votre crédulité. Je n’ai donné aucune charge au religieux que 
vous me nommez, ni à aucuns autres, de traiter du mariage de ma 
fille en Angleterre. Je n’en ai eu ni le pouvoir du roi, monsieur mon 
fils, ni l'intention. Le religieux me fit des recommandations du 
sieur marquis de Buckingham, et me témoigna qu'il désirait gran- 
dement que son maître prit l'alliance de France. Je sais répondre 
comme il faut à ceux qui me parlent. Vous le connaîtrez si, en louant 
le zèle avec lequel vous me serviez, je vous prie de faire, à l'avenir, 
de ma conduite le jugement qu’elle mérite. Je me persuade que 
vous marcherez une autre fois plus retenu en telles affaires, et veux 
cioire que, suivant les assurances que vous me donnez par vos der- 
nières, qui m'ont encore été confirmées ici par vos proches, vous 
n'avez pas péché en cette rencontre par mauvaise intention. Aussi 
devez-vous attendre de moi tout témoignage de ma bonne volonté. » 
Je présume que le comte de Tillières ne se confia pas pleinement 
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dans cette assurance; les rancunes royales et féminines persistent 
sous les paroles gracieuses qui les couvrent. À part même cet inci- 
dent, la situation de M. de Tillières comme ambassadeur était déjà 
fort ébranlée ; il était le client et l’ami du vieux chancelier de Sil- 
lery et de .son fils le marquis de Puisieux, tous deux près d'être 
écartés des conseils de Louis XIIL, et qui le furent en effet en février 
1624 par l'influence du surintendant des finances, le marquis de 
La Vieuville, destiné à disparaître bientôt lui-même devant le car- 
dinal de Richelieu, que le 26 avril 1624 il avait fait rentrer dans le 
conseil du roi, s'en promettant un appui auprès de Marie de Médicis, 
et qui l'en fit brusquement congédier le 12 août suivant, n’y vou- 
lant pas plus de voisin incommode qu'il n’y avait de rival sérieux. 
À la retraite du marquis de Puisieux, Antoine de Loménie, seigneur 
de La Ville aux Cleres, déjà son collègue comme secrétaire d'état, 
eut les affaires d'Angleterre dans son département, et le comte de 
Tillières, mécontent et affaibli, resta pourtant encore ambassadeur 
à Londres, chargé de suivre, sous les ordres de ministres qui n’é- 
taient pas ses amis, la négociation matrimoniale qu'il n'avait pas été 
le premier à entamer. 

Il avait reçu de Paris, avant même que lord Kensington y fût ar- 
rivé, des instructions qui, dans leur ferme brièveté, avaient dû lui 
faire pressentir, sinon dans les conseils publics, du moins à côté de 
Louis XII, l'action d'un homme capable de concevoir et de pour- 
suivre une résolution politique sans hésiter au gré des fluctuations 
de la pensée et des embarras de chaque jour. Dès le 17 février 1624, 
le secrétaire d'état nouvellement chargé des affaires d'Angleterre, 
M. de La Ville aux Clercs, écrivit au comte de Tillières : « Vous con- 
tinuerez à embarquer le prince (de Galles) à désirer rompre avec 
l'Espagne, et vous le fortifierez par le duc de Buckingham, que ses 
intérêts y doivent porter, sans néanmoins faire rien qui puisse lais- 
ser aucun indice de vos conseils; ceux-là se peuvent donner sans 
vous engager à trop avec les Anglais, et sans les dégoûter par une 
retenue affectée. Votre prudence vous fera bien ménager, ainsi que 
vous avez commencé, ce que sa majesté désire, montrant au prince 
les avantages qu'il peut espérer de la France et de l'amitié des 
princes catholiques, et faisant sentir à ceux qui vous parlent que de 
deçà la raison seule gouverne, et que par elle, sans précipitation, 
tous les conseils seront pris avec dignité et gloire pour sa majesté 
et avantage pour ses alliés. » 

Le cardinal de Richelieu n'était pas encore officiellement rentré 
à cette époque dans le conseil du roi; mais, par la nouvelle com- 
position de ce conseil et par la reine-mère, son influence y prévalait 
déjà et en inspirait le langage comme la conduite. 

Les rivaux de la France, les Espagnols, ne tardèrent pas à sentir 
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tout le péril, et ils redoublèrent d'efforts et de concessions pour ra- 
mener vers Madrid le gouvernement anglais. « On parle ici beau- 
coup de la venue du père Maestro, » écrivait le 20 (30) mars 1624 
à sir Dudley Carleton, ministre d'Angleterre en Hollande, son ami 
John Chamberlain; «il a passé par Paris la semaine dernière, et il 
vient de Rome, où le pape trouve, dit-on, que la cour d'Espagne a 
fait une grande faute en ne menant pas mieux son affaire pendant 
que le prince était à Madrid. Le pape voudrait à tout prix renouer 
le mariage; pour y réussir, il dispenserait les Espagnols de sa dis- 
pense, en en retranchant les clauses qui exigeaient que les catho- 
liques romains eussent une église publique à Londres, et partout 
où habiterait l’infante. On parle encore d'autres offres, si larges, 
dit-on, qu'il n’y aurait pas moven de les refuser. » Le parlement 
anglais était déjà réuni alors, et il avait déjà pris, contre l'alliance 
espagnole, quelques-unes des résolutions qui devaient entraîner 
celles du roi Jacques; mais la cour de Madrid était si mal informée 
de l’état des faits ou elle jugeait si mal de l'état des esprits qu'elle 
s’obstinait à tenter de ressaisir la chance qu’elle avait si maladroi- 
tement laissé échapper. « Le parlement peut demander au roi 
d'Angleterre tout ce qu’il voudra, » disait le roi Philippe IV, « le 
prince de Galles s’est engagé envers moi à épouser ma sœur ; il ne 
manquera pas à sa parole. » 


IE. 


Quand les résolutions du parlement et du roi Jacques furent de- 
venues publiques et décisives, le comte de Tillières écrivit à sa 
cour : « Il semble que, depuis la déclaration du roi de la Grande- 
Bretagne touchant la rupture des deux traités avec l'Espagne, les 
choses s’acheminent au grand galop à la guerre. Ce n’est pas que 
ceux qui pénètrent un peu avant les affaires et qui connaissent l’hu- 
meur de ce roi, autant qu'elle se laisse connaître, ne jugent bien 
que ce chemin ne lui plait pas et qu'il souhaiterait de tout son cœur 
de sortir de ce détroit; mais, considérant ce qu'il a déjà fait, comme 
il est environné du prince de Galles, de son favori et du parlement, 
et le peu de personnes qui l’assistent en cette occasion, ils croient 
bien qu’à la fin et insensiblement il se laissera porter à tout ce que 
le prince de Galles et le marquis de Buckingham désirent, qui est la 
guerre. Ils ne chantent autre chose, peut-être par raison, ou peut- 
être par passion et pour ne savoir pas combien vaut l'aune. Il faut 
attendre le temps, qui est un grand maître, et qui fait voir clair 
dans les affaires les plus douteuses et incertaines, pour connaître 
s'ils font bien ou mal, et ce fais-je; mais pendant cela je ne laissai, 
il y a quelques jours, d'aller voir le duc de Buckingham pour me 
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réjouir de la favorable réponse que le roi avait faite à son parlement 
et lui témoigner qu'encore qu'elle eût été prononcée par une autre 
bouche que la sienne, néanmoins je la connaissais bien être un effet 
de sa conduite, de sa prudence et de ses bons conseils. De quoi il 
me remercia grandement, pour le gratter où il lui démangeait. 
Après il me dit qu'il avait dépêché vers M. de Kensington pour lui 
donner part de ladite déclaration, et lui ordonner qu'il essayât main- 
tenant de pénétrer un peu plus avant dans l'intention de sa majesté 
et dans les conditions que demanderait la France pour le mariage 
de Madame Henriette et de M. le prince de Galles, disant qu'après 
on enverrait quelque cavalier, habile homme, pour assister M. Rich 
(lord Kensington) en cette affaire. Ce discours ne m'ayant nullement 
agréé, je lui répliquai qu'il ne pensait pas que sa majesté ni son 
conseil eussent si peu de conduite que de vouloir entrer au fond de 
cette aflaire sans voir une bonne et ample commission avec toutes 
les formes requises et nécessaires. » 

Le même jour 9 avril 1624, le comte de Tillières ajouta en post- 
scriptum : « Depuis ma grande dépêche fermée, M. le comte de Car- 
lisle m'est venu voir, lequel m'a fait entendre qu'il a commandement 
de se tenir prêt pour s'acheminer en France. Il ira en poste dans dix 
ou douze jours, et fera suivre son train. Il porte deux commissions, 
l’une pour une ligue avec la France, et l'autre pour le mariage, au- 
quel il est nommé, et M. Rich (lord Kensington) aussi, comme ambas- 
sadeur extraordinaire. Je suis fort aise de cet envoi, parce que ledit 
comte de Carlisle est homme de qualité et de mérite, et outre fort 
affectionné à cette affaire. Outre que cela me lève plusieurs doutes, 
tant de la part du roi d'Angleterre que du marquis de Buckingham.» 

Quoique favori émérite et courtisan épicurien plus que politique, le 
comte de Carlisle avait, auprès de son roi et dans son pays, plus de 
poids que lord Kensington; il ne manquait ni de dignité et d'indé- 
pendance à la cour, ni de ménagement et même de sympathie pour 
le parti puritain et populaire. Après son voyage à Madrid pendant 
le séjour du prince de Galles, il avait paru un moment partisan de 
l'alliance espagnole, « tout Castillan » (todo Castillano), disait de 
lui le roi Jacques; mais il était bientôt rentré dans le sentiment na- 
tional de l'Angleterre, et il avait vivement opiné, dans le conseil du 
roi, pour la rupture du mariage espagnol. Comme je l’ai dit, il avait 
déjà été chargé huit ans auparavant, en 1616, de rechercher l'al- 
liance française et la main de la seconde fille de Henri IV; quand on 
le vit partir, comme ambassadeur extraordinaire, pour aller traiter 
du mariage du prince de Galles avec la troisième, on regarda la né- 
gociation comme sérieuse, et on en augura le succès. 

Il la trouva, à Paris, entre les mains d’un homme bien plus sé- 
rieux et bien plus décidé que lui. Le cardinal de Richelieu était ren- 
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tré dans le conseil de Louis XIII, modestement et comme contre son 
propre gré. Il était de ceux en qui l'ambition fait taire au besoin la 
grandeur de l'esprit et du caractère, et qui ne dédaignent ni les 
plus grossiers artifices, ni les plus petits moyens. Il avait voulu, en 
se montrant peu empressé vers le pouvoir, rassurer le roi, qui re- 
doutait ses prétentions, ne point faire ombrage à ses collègues dans 
le conseil, et inspirer à la reine-mère, alors sa patronne, une entière 
confiance en ayant l'air de ne céder qu'à ses instances et de lui de- 
voir toute sa fortune; mais, dès qu’il eut remis la main sur le gou- 
vernail, il s’en saisit avec son empire naturel, et ne s’occupa plus que 
d'assurer et d'accroître sa propre grandeur en la mettant au service 
de la grandeur de la royauté et de la France. Le mariage de la fille 
de Henri IV avec le prince de Galles était à ses yeux l’un des actes 
essentiels de la politique nécessaire au succès de toutes ces gran- 
deurs; il entra dans la négociation en s'appliquant à obtenir les 
meilleures conditions possibles pour les intérêts divers qui s’y trou- 
vaient engagés, mais sans hésitation, sans complaisance pour tel ou 
tel de ces intérêts, habile à ménager les paroles et les apparences, 
mais décidé à atteindre son but. 

Le comte de Carlisle arriva à Paris vers la fin d'avril 1624, et dès 
qu'il eut, avec lord Kensington, officiellement déclaré le but de leur 
mission commune, le roi nomma, pour traiter avec eux, quatre 
commissaires, le cardinal de Richelieu, le garde des sceaux d’Aligre, 
le surintendant des finances La Vieuville et le secrétaire d'état La 
Ville aux Clercs. Quand on apprit à Londres que le premier com- 
missaire était un cardinal, on s’inquiéta d'abord, on douta du suc- 
cès. Si les ministres de Jacques 1°" avaient assisté à la première dé- 
libération du conseil de Louis XIII sur la convenance du mariage, 
ils se seraient promptement rassurés. Le cardinal de Richelieu traita 
la question longuement, mais résolûment, ferme dans sa pensée mal- 
gré la diffusion de ses paroles, étalant avec soin ses précautions 
pour la foi de la princesse et l'intérêt général de l’église catholique, 
mais concluant qu'on obtiendrait ce dont la religion avait besoin et 
qu'il fallait faire ce que commandait la politique. « Que nous puis- 
sions à juste titre, dit-il, demander la liberté de conscience, c’est 
chose claire; puisque en France nous la donnons à une secte nou- 
velle, on la peut bien donner, en Angleterre, à un corps ancien 
comme le nôtre, duquel ils sont contraints de confesser être sortis. 
Au moins est-il bien raisonnable qu’au lieu que la France donne 
liberté aux calvinistes, l'Angleterre donne assurance de ne point 
persécuter les prêtres et les catholiques. Si on assurait tellement 
la religion de Madame qu’elle ne pût courir aucun hasard en sa per- 
sonne, si elle avait auprès d’elle des dames saintes et de grande 
vertu, s'il lui était permis d’avoir un évêque en qualité de grand- 
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aumônier et plusieurs autres personnes doctes et de sainte vie, 
qu’elle eût une église où le service de Dieu fût fait avec liberté, on 
pourrait, sinon conseiller, au moins ne déconseiller pas ce mariage, 
attendu qu'il semble que ce serait donner lieu aux catholiques an- 
glais d’avoir consolation par espérance en leurs peines. » Il termina 
en disant « qu'il était d'avis de recevoir l'offre qui nous était faite 
de ladite alliance, pourvu qu'on la pût obtenir aux conditions sus- 
dites, et que tant s’en faut qu'il la fallût rejeter, qu'au contraire il 
la fallait poursuivre avec soin, car, si nous nous allions avec le roi 
d'Angleterre, nous en recevrons un double avantage : l'Espagnol perd 
l'assistance de ce royaume-là, et nous nous en fortifions contre lui, » 

Le cardinal, en tenant ce langage, ne se compromettait point avec 
imprudence ; le sentiment général en France, à la cour et dans le 
public, était d'accord avec sa politique; on le louait de l'indépen- 
dance de sa pensée, on l'appelait avec approbation « le cardinal 
d'état. » À ceux qui témoignaient quelque inquiétude sur la situa- 
tion de la princesse au milieu d’un peuple protestant, on répondait 
en souriant «qu'une femme ne devait point avoir d'autre volonté 
que celle de son mari, » et quand la négociation fut terminée, le 
secrétaire de la chambre du roi Jacques, James Howell, put écrire 
avec vérité : « En moins de neuf lunes, cette grande affaire a été 
proposée, poursuivie et accomplie, tandis que le soleil aurait pu, 
pendant autant d'années, suivre sa course d'un bout du zodiaque à 
l'autre avant que la cour d’Espagne füt arrivée à quelque résolution 
et résultat. Cela fait bien voir la différence entre les deux nations, 
le pas de plomb de l’une et les mouvemens de vif-argent de l'autre. 
Cela montre aussi que le Français est plus généreux dans ses pro- 
cédés que l'Espagnol, moins plein de scrupules, de réserves et de 
méfiances, et qu'il agit plus galamment. » 

La négociation ne se poursuivit cependant pas sans fluctuations 
et sans difficultés. Un embarras se présenta dès l'abord, de peu de 
valeur en soi, mais désagréable et délicat, comme toutes les ques- 
tions de rang et d'’amour-propre personnel. Les conférences entre 
les quatre commissaires désignés s’ouvrirent le 3 juin 1624 à Com- 
piègne, où était alors la cour. Elles devaient se tenir chez le cardinal 
de Richelieu. Les deux commissaires anglais prétendirent que, lors- 
qu'ils s’y rendraient, le cardinal devait leur donner la main. Il sy 
refusa en disant que, n’accordant pas cette distinction aux ambassa- 
deurs de l'empereur et du roi d'Espagne, il ne pouvait la conférer 
aux ministres d'Angleterre. « Cependant, dit le père Griflet, il sou- 
haïtait extrèmement de conférer avec eux et de ne pas abandonner 
une négociation si importante aux trois autres commissaires. M. de 
La Ville aux Clercs, qui ne doutait pas que le cardinal ne devint in- 
cessamment plus puissant auprès du roi que tous les autres minis- 
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tres, imagina un expédient pour le tirer d'embarras. Il lui proposa 
de feindre une indisposition et de se mettre au lit quand il faudrait 
recevoir chez lui les ambassadeurs d'Angleterre. 1 engagea ceux-ci 
à écrire à leur maitre pour lui persuader que les affaires dont il les 
avait chargés ne pouvaient réussir s’il ne leur laissait la faculté de 
suivre ce qui s'était toujours pratiqué par le nonce du pape et par 
les ambassadeurs de l'empereur et du roi d'Espagne. La réponse du 
roi d'Angleterre fut conforme à leurs désirs et encore plus à ceux du 
cardinal, qui parut fort content quand M. de La Ville aux Clercs vint 
l'avertir qu'il pouvait traiter chez lui avec les d:ux ambassadeurs 
d'Angleterre. » 

Quand les négociateurs entrèrent effectivement en pourparlers, le 
cardinal se garda bien de dire, comme on l'avait fait à Madrid, que 
l'issue en était soumise à la décision du pape sur la dispense requise 
pour le mariage; il maintint au contraire avec soin, dans toute la 
négociation, l'indépendance de la couronne de France, et ne fit in- 
tervenir le nom du pape, dans ses conférences avec les ambassa- 
deurs d'Angleterre, que pour déterminer le délai dans lequel la dis- 
pense devrait être obtenue. Le 19 juin 1624, Louis XII écrivit 
lui-même au comte de Tillières : « Les ambassadeurs du roi de la 
Grande-Bretagne, mon frère, ayant désiré, au premier article, qu’il 
fût pris un délai pour obtenir de notre saint-père le pape la dis- 
pense qui est nécessaire, j'ai consenti à leur désir, et pris, pour tout 
délai et préfixion, le terme de trois mois, pendant lequel j'espère 
d'obtenir ce qui est si avantageux pour la religion catholique. » Ri- 
chelieu ôtait ainsi aux Anglais toute inquiétude des lenteurs indéfi- 
nies qu'ils avaient eu à subir en Espagne, et se montrait résolu à 
marcher vivement vers leur but commun; mais en même temps, pour 
éviter tout reproche d’indifférence aux intérêts de la religion catho- 
lique, il demanda d’une facon générale qu'à cet égard le roi d’An- 
gleterre accordât, pour obtenir la sœur du roi de France, tout ce 
qu'il avait promis pour obtenir celle du roi d'Espagne. Ainsi l’exi- 
geait, dit-il, l'égalité des deux couronnes. 

Quand on en vint à déterminer avec précision les concessions ainsi 
vaguement demandées, de graves diflicultés s’élevèrent : les négo- 
ciateurs anglais posèrent en principe que leur roi ne pouvait rien 
faire qui fût directement contraire aux lois de son royaume, et qui 
le mit en lutte avec le parlement dont les intentions venaient d'être 
si fortement manifestées. « Quant à la liberté publique pour la reli- 
gion catholique, dit Richelieu, ils n’en voulurent pas seulement en- 
tendre parler, témoignant que c'était avoir dessein, sous ombre 
d'alliance, de détruire leur état que de leur faire une telle demande. 
Quant à la secrète, ils avaient encore grand'peine à l’accorder. » La 
cour de Rome, de son côté, fit des efforts répétés, quoique timides, 
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contre le mariage projeté; l'archevêque de Lyon, M. de Marquemont, 
écrivit le 3 juin de Rome à M. d'Herbault, secrétaire d'état pour les 
affaires d'Italie : «Le pape m'a dit, mais que je l’écrive comme 
l'ayant appris de bon lieu et non pas de lui, qu’on est en appréhen- 
sion que les Anglais, par le mariage, ne s'efforcent d'engager en 
quelque résolution, touchant l'électorat et le Palatinat, qui porte 
préjudice au duc de Bavière, et qu'il serait peu honorable au roi et 
à la France d'acheter l'alliance d'Angleterre à condition de recon- 
quérir un état pour le gendre du roi de la Grande-Bretagne et en 
déchasser un prince grand catholique. Il est à désirer que sa ma- 
jesté ne s'engage point à de nouvelles confédérations avec ceux du 
parti contraire, mais que plutôt elle ménage ses intérêts avec les 
catholiques. » Le nonce du pape à Paris, M“ Spada, apporta à 
Louis XIII et à Marie de Médicis deux brefs d'Urbain VII pleins de 
représentations à ce sujet; il alla même jusqu'à dire que, si le roi de 
France voulait renoncer au mariage anglais, le roi d'Espagne de- 
manderait volontiers la main de Madame Henriette pour l'infant don 
Carlos, son frère, à qui il assurerait, en faveur de cette union, la sou- 
veraineté des Pays-Bas catholiques après la mort de l'infante Isa- 
belle. Marie de Médicis ne se laissa point prendre à ces offres, et 
Louis XIII se contenta de répondre : « Mon zèle pour la religion ca- 
tholique n'est pas moindre que celui du roi d'Espagne. C’est la seule 
chose qui retarde le mariage de ma sœur. » 

Richelieu était de ceux que les obstacles excitent au lieu de les 
intimider, et qui, dès qu'ils les ont reconnus, se mettent à l'œuvre 
pour les surmonter. Il voulait surtout avoir, en toute occasion, des 
agens sûrs et eflicaces. L'ambassadeur de France à Londres, le 
comte de Tillières, avait été et restait, en galant homme, l'ami des 
ministres déchus, le chancelier de Sillery et le marquis de Puisieux. 
Richelieu le trouvait d'ailleurs peu actif, susceptible, et plus disposé 
à critiquer ses chefs qu'à les seconder. On le croyait même, en An- 
gleterre, peu favorable au mariage anglo-français, et trop attaché 
aux jésuites pour servir avec zèle un ministre qui recherchait les 
alliances protestantes. Le comte de Tillières fut rappelé et remplacé 
par le marquis d'Efiat, que protégeait le surintendant des finances 
La Vieuville, mais dont Richelieu savait bien qu’il aurait à son tour 
le dévouement. La Vieuville lui-même, qui commençait à redouter 
et à combattre l'ascendant croissant de Richelieu, fut écarté avec 
disgrâce au moment où il s’y attendait le moins, et remplacé, comme 
surintendant des finances, par M. de Marillac. Richelieu fit rentrer 
en même temps au conseil le comte de Schomberg, habile et vail- 
lant guerrier, jadis l’ami des adversaires du cardinal, mais que le 
cardinal se promettait d'acquérir, et qu'il acquit en effet, en lui fai- 
sant donner le bâton de maréchal. Le commandeur de Sillery, frère 
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du chancelier, occupait encore le poste d’ambassadeur à Rome; Ri- 
chelieu y fit envoyer à sa place le comté de Béthune, docile et fidèle. 
Enfin, bien résolu de fagre sentir sa volonté et son pouvoir à Rome 
comme à Londres et à Paris, le cardinal écrivit à M. d'Herbault, se- 
crétaire d'état pour les affaires d'Italie : « Le roi trouve bien étrange 
qu'il vienne de Rome quelque bruit que le pape ne donnera point la 
dispense du mariage d'Angleterre à moindres conditions qu’il n’a ac- 
cordé celle d’Espagne. Pour l'obtenir, il suflit que le roi soit assuré 
de toutes les conditions qui sont nécessaires pour le salut de Madame 
et de toute sa famille, et qu’il y ait lieu d'espérer beaucoup pour le 
bien général des catholiques d'Angleterre. L'affaire est non-seule- 
ment en cet état, mais en termes plus avantageux, comme vous sau- 
rez par M. de Bérulle. Le roi rendant à sa sainteté tout ce qu'elle sau- 
rait attendre d’un prince chrétien, et si pieux qu'il est, il n’y aurait 
point d'apparence qu'il n’en recût le traitement qu'il en doit juste- 
ment attendre. Il ne faut point considérer les conditions d'Espagne, 
mais bien si celles de France sont légitimes et suflisantes. Étant 
telles, quel déplaisir serait-ce au roi de recevoir un refus qui l’en- 
gagerait à plus que je ne veux penser! » 

Toutes ces mutations furent opportunes et efficaces. Richelieu 
n'eut plus dans le conseil du roi que des collègues dociles, et au de- 
hors que des agens dévoués. Le marquis d'Efliat débuta bien à Lon- 
dres. Le prince de Galles assistait à la première audience que lui 
donna le roi Jacques (1). Après les saluts d'usage, le roi ayant en- 
gagé l'ambassadeur à se couvrir, d'Effiat s’en excusa, ne pouvant, 
dit-il, se le permettre tant que le prince serait là, découvert en pré- 
sence de son père. Sa courtoise réserve plut. Après quelques mo- 
mens, le prince se retira, l'ambassadeur se couvrit, et le roi le 
traita dès lors avec une bienveillance familière. Pendant tout l'été, 
d'Efliat l'accompagna dans ses diverses excursions, partout logé et 
défrayé par ses ordres, et admis souvent à des entretiens particu- 
liers dans lesquels le roi Jacques se livrait sans gêne à sa gaîté spi- 
rituelle et peu délicate. « Je ferai, lui dit-il un jour, la guerre à Ma- 
dame Henriette. Elle n’a pas voulu recevoir les deux lettres qui lui 
ont été envoyées d'ici, l’une de moi, l’autre de mon fils, elle les a 
remises d’abord à sa mère; mais je crois que je ferai aisément la paix 
avec elle, car j'ai appris que depuis elle avait mis la seconde lettre dans 
son sein et la première dans son portefeuille, d’où je conclus qu’elle 
entend réserver mon fils pour l'affection, et moi pour le conseil. » 

À Paris, le plus courtisan des deux négociateurs anglais, lord 
Kensington, était traité par les deux reines avec la même faveur. 11 
avait conquis le cœur de la duchesse de Chevreuse, et par elle les 


(4) Le 4 (14) juillet 1624. 
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bonnes grâces d'Anne d'Autriche, et il portait dans ses relations 
avec Marie de Médicis ce mélange de politique et de galanterie qui î 
ne manque guère son effet auprès d’une femme qui n’est plus jeune À 
et qui gouverne. Vers la fin de juin 1624, il fit un voyage à Lon- 
dres, probablement de concert avec Richelieu, pour aller rendre au 
roi Jacques un compte exact de l’état de la négociation, et lui faire 
bien connaître quelles concessions le cardinal était disposé à faire, 
et lesquelles il avait absolument besoin d'obtenir. Il revint à Paris 
dans les premiers jours d'août avec la promesse de son roi qu’il se- 
rait fait bientôt comte de Holland, ce qui eut lieu en effet le 24 sep- 
tembre suivant, et rapportant au cardinal les concessions possibles et 
les exigences indispensables du roi Jacques. Il eut peu après (1) avec 
Marie de Médicis, à Ruel, où elle résidait alors, un entretien dont le 
lendemain il rendit compte en ces termes au duc de Buckingham : 

« La reine a amené le discours sur le prince de Galles et sur son 
voyage en Espagne. — La critique générale en Italie a été, me dit- 
elle, que deux rois avaient commis alors deux grandes fautes : l'un, 
de risquer un gage si précieux dans une entreprise si hasardeuse: 
l'autre, de traiter si mal un si glorieux hôte. — La première faute a 
pour excuse, madame, lui dis-je, le bien général de la chrétienté, 
qui, étant alors dans une situation désespérée, avait besoin d'un re- 
mède désespéré. Il faudrait pour la seconde faute un meilleur avo- 
cat que moi. Son altesse, mon prince, remarqua lui-même alors 
qu'après l'avoir traité si mal, c'était, de la part des Espagnols, une 
grande faiblesse et folie que de le laisser partir. Ce furent là ses pre- 
mières paroles en montant sur son vaisseau. — A-t-il vraiment dit 
cela? demanda la reine. — Je puis vous l’attester, madame, sur la 
foi de mes propres oreilles. — Il est vrai qu'il avait été mal traité. 
— Certainement, lui répondis-je, non pas dans la façon dont on 
l'accueillit, et qui fut aussi brillante que pouvait le permettre ce 
pays-là, mais par leurs ridicules lenteurs et par les déraisonnables 
conditions sur lesquelles ils insistèrent, prenant avantage de ce 
qu'ils avaient sa personne entre leurs mains. Et pourtant, ajoutai-je 
en souriant, ici, madame, vous le traitez encore plus mal. — Com- 
ment donc? me dit-elle vivement. — Vous exigez, madame, de ce 
digne et noble prince, qui a tant de zèle pour le service de vos ma- 
jestés et tant de passion pour Madame, les mêmes conditions, que 
dis-je? des conditions plus déraisonnables que celles des Espagnols. 
Vous voulez conclure le mariage, et vous entrez dans les mêmes 
voies qu'ils ont suivies pour le rompre; ce qui fait naître des doutes 
et des méfiances dont le comte d'Olivarez a pris grand soin d'ag- 
graver l'effet en tenant à l'ambassadeur du roi mon maître en Es- 
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(1) Le 30 août 1624, 
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pagne ce langage de bravade que, si le pape accordait une dispense 
pour le mariage avec la France, le roi d'Espagne irait à Rome avec 
une armée, et la mettrait à sac. — Nous l'en empêcherons bien, me 
répondit à l'instant la reine-mère, car nous lui taillerons assez de 
besogne ailleurs. Mais qu'est-ce qui vous presse le plus? — J'insis- 
tai alors sur l'inconvenance du septième des articles proposés et sur 
l'impossibilité du dernier, qui impose au roi un serment en faveur 
de la liberté des catholiques, et je la conjurai d'employer son crédit 
auprès du roi son fils et son autorité sur les ministres pour faire ré- 
former ces deux articles spécialement, et pour que l'affaire soit 
promptement et amicalement terminée. — Si nous en sommes ré- 
duits, ajoutai-je, à cette extrémité que l'article relatif au serment ne 
puisse pas être modifié plus qu'il ne l’a déjà été, qu’au moins votre 
majesté obtienne qu'on admette la protestation du roi mon maître 
que, par ce serment, il ne s’oblige qu'autant que cela pourra se con- 
cilier avec la sûreté, la paix, la tranquillité et le bien de son 
royaume. — La reine a trouvé cela raisonnable, et m'a promis d'en 
parler au roi et au cardinal. — Si vous en parlez comme vous le 
pouvez, madame, je suis sûr que ce que vous direz sera fait. Seule- 
ment je ne sais pas si, même cela fait, le roi mon maitre pourra por- 
ter aussi loin la condescendance. Mais je ne veux pas fatiguer plus 
longtemps votre majesté; je la prie de trouver bon que j'aille, 
comme elle a bien voulu me le permettre, m'acquitter auprès de 
Madame des ordres que le prince m'a donnés pour elle. — Que vou- 
lez-vous lui dire? me demanda la reine. — Est-ce que votre ma- 
jesté veut m'imposer la même loi qu'en Espagne on avait imposée à 
son altesse? — Le cas est différent : en Espagne, le prince était en 
personne; ici, 1l n°y a que son député. — Le député, repris-je, re- 
présente la personne. — Enfin qu'est-ce que vous direz? — Rien 
qui ne soit digne des oreilles d’une si vertueusg princesse. — Mais 
qu'est-ce donc? — Eh bien! madame, puisque vous voulez absolu- 
ment le savoir, je dirai à son altesse que votre majesté m'ayant per- 
mis de lui parler un peu plus librement que je ne l'ai encore fait, 
j'obéis aux ordres du prince en le mettant complétement à son ser- 
vice, non plus par voie de compliment, mais avec toute l'affection et 
la passion que lui ont inspirée les beautés de sa personne et de son 
âme, et qu'il fera tout ce qui sera en son pouvoir pour faire réussir 
cette alliance, et encore quelques autres paroles d'amoureux lan- 
gage. — Allez, allez, me dit en souriant la reine; il n’y a point de 
danger dans tout cela; je me fie à vous, je me fie à vous. — Je n'ai 
pas abusé de sa confiance; c’est bien là ce que j'ai dit à Madame 
en l'amplifiant un peu, et Madame a goûté avec joie le miel de ces 
paroles, me témoignant avec une profonde révérence sa reconnais- 
sance pour le prince, et combien elle serait heureuse de mériter la 
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place qu'elle avait dans ses bonnes grâces. Je me suis tourné alors 
vers les vieilles dames qui l’accompagnaient, et je leur ai dit que, 
puisque la reine m'avait permis la liberté que je venais de prendre, 
j'espérais que de leur côté elles voudraient bien tenir un langage en 
accord avec le mien. J'ai ajouté que le prince avait dans son cabinet 
le portrait de Madame, et se repaissait de cette vue, ne pouvant 
avoir encore le bonheur de contempler sa personne. Et pendant que 
je tenais ce discours et autres semblables, la princesse était là, re- 
cueillant avec charme mes paroles, et n’en laissant pas tomber une 
seule à terre. » 

Au milieu de ses galanteries de courtisan, lord Kensington posait 
bien la question : pendant tout le cours de la négociation, toute la 
difficulté porta sur la forme encore plus que sur la mesure de l'en- 
gagement que prendrait le roi Jacques en faveur des catholiques 
d'Angleterre. Il offrait une promesse verbale de ne pas faire exécuter 
les lois rendues contre eux, et de tolérer dans leurs maisons le libre 
exercice de leur religion. Les négociateurs français demandaient un 
serment écrit et ofliciel. « Cet écrit, disaient-ils aux commissaires 
anglais, ne donnerait pas au roi leur maître plus d'empêchement, 
de la part de ses peuples, pour l’exécuter, que la promesse verbale 
qu’ils offraient, pour ce que toujours les protestans se douteraient 
bien qu'il l'aurait promis, et le soupçon en matière de religion est 
si violent qu'il ferait le même effet que s'ils en avaient une preuve 
certaine. Ce serait d’ailleurs pour Madame un si grand déshonneur 
en toute la chrétienté d'entrer en Angleterre sans apporter aucun 
soulagement à ceux de sa religion, qu’elle ne voudrait pas acheter 
à ce prix la bienveillance d’une partie du peuple d'Angleterre, et 
que ce lui était assez d'avoir les bonnes grâces du roi son mari. Le 
roi très chrétien y avait lui-même un très grand intérêt pour ce 
qu'il ne pouvait autrement assurer le pape que ce que l’on pro- 
mettait serait exécuté, qu'en lui témoignant qu'on ne s'était pas 
contenté d’une simple obligation de parole, mais qu’on l'avait 
voulu stipuler par un écrit qui püt être exposé à la vue de tout 
le monde, » À cela les commissaires anglais répondaient que, par 
cette voie, on allait précisément contre le dessein qu'on se pro- 
posait. « C'était vouloir mettre mal le roi d'Angleterre avec son 
peuple, qui était protestant, que de faire paraître au public qu'il eût 
promis aucune chose pour les catholiques, au préjudice des lois du 
royaume ; c'était même lui ôter le pouvoir de bien traiter les catho- 
liques que de faire connaître publiquement qu'il eût ce dessein et 
s’y fût obligé, parce que chacun prendrait garde à ce qu'il ferait 
pour eux, et que la moindre grâce qu’il leur départirait serait con- 
sidérée, pesée et enviée, au lieu que, si ses peuples n'avaient point 
de soupçon, il aurait plus de liberté de les favoriser, ni ne lui 
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ferait-on pas tant d’instances d'observer les rigueurs des lois contre 
eux. » 

Pendant trois mois, on s’obstina de part et d'autre dans cette dis- 
cussion, où les raisons que s’opposaient les deux parties étaient, pour 
chacune d'elles, bonnes et puissantes. Le roi Jacques et ses conseil- 
lers avaient fait, par la négociation espagnole, l'expérience de l'irri- 
tation que soulèverait en Angleterre tout acte ofliciel en faveur des 
catholiques et de leur liberté. Louis XIII et le cardinal ne pouvaient 
se contenter d’une promesse verbale à laquelle ni le pape ni le pu- 
blic européen n’ajouteraient aucune foi. Le roi Jacques fut le pre- 
mier à céder; quand l’arrivée et les instructions du marquis d’Effiat 
l'eurent gonvaincu qu’à Paris on ne conclurait rien sans l’engage- 
ment écrit qu'on lui demandait, il ordonna à ses négociateurs d’y 
consentir, et, à peine informé de ce succès, Richelieu se promit d'en 
retirer non-seulement plus de facilité pour obtenir à Rome la dis- 
pense nécessaire au mariage, mais un avantage permanent pour la 
situation générale de la France en Europe et son influence en An- 
gleterre. « J'apprends, écrivit Louis XIII au marquis d'Effiat (1), que 
les onze articles sont accordés, ce qui me satisfait beaucoup... L’'a- 
mitié des catholiques anglais est le fruit que je prétends de cette 
alliance. Je désire donc qu'ayant l'effet de ce qui nous a été accordé, 
vous tâchiez à obtenir d'eux une lettre à moi pour me remercier, 
afin que je la puisse envoyer à Rome, ce qui faciliterait la dispense 
et les attacherait à mon service. Et lesdits catholiques vous accor- 
dant ce que vous leur aurez demandé, vous aurez à le tenir très se- 
cret, pour ne les perdre, car telle chose serait connue qui procure- 
rait entièrement leur ruine par les appréhensions vaines que cela 
donnerait, et dont le premier je ressentirais le mal. » 

Mais quand la question de l'engagement écrit au lieu de la pro- 
messe verbale fut vidée, il s’en éleva aussitôt une autre : l'engage- 
ment écrit serait-il public ou secret? Les négociateurs français de- 
mandèrent qu'il fût textuellement inséré dans le contrat de mariage 
de la princesse; les Anglais sv refusèrent absolument; le contrat, 
dirent-ils, devait être soumis au parlement; il serait impossible à 
leur roi d'y faire passer un tel article, et l’ardente résistance des 
deux chambres éclaterait aussitôt. À l'appui de leur refus, le roi 
Jacques et ses conseillers, sans en avouer le dessein, laissèrent pen- 
dant quelques semaines aux lois contre les catholiques leur libre 
cours, présumant bien que les catholiques prendraient l'alarme, et 
qu'à Paris comme en Angleterre on sentirait le prix de la tolérance 
silencieuse qui leur était offerte. Leur conjecture était fondée ; Ri- 
chelieu et ses collègues réclamèrent vivement contre ces rigueurs 


+ (4) Le 7 août 1624. 
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continues où même ranimies. « Pressé par nos raisons, écrivit 
Louis XII au marquis d'Effiat (1), le comte de Carlisle s'y est 
rangé, ne les pouvant combattre; ce que j'apprends de lui et de 
quelques-uns de sa suite, c'est que cette persécution n'a été com- 
mencée que pour faire voir que ce n’est pas l'Espagne qui pro- 
cure aux catholiques du relâche, et pour m'en gratifier et faire va- 
loir cela au compte de ma sœur. De quoi certes j'aurais peine à me 
payer si je pouvais faire davantage que les prier, et si je croyais 
qu'il y eût autre voie que celle-là, et plus prompte..…. Pressez donc 
le prince et le duc de Buckingham de me donner contentement en 
cette OCCasion. » 

Ils n’eurent garde de s’y refuser; les rigueurs anglaises s’arrêtè- 
rent, et le 1°" septembre suivant Louis XIIT put écrire au marquis 
d'Efliat : « Votre dépêche arrivée hier m'a assuré que ce qui vous avait 
été promis en faveur des catholiques a été exécuté ; à quoi je vous 
prie de veiller, et sans vous fier aux réponses des principaux ofliciers 
de justice, informez-vous de ce qui se passe pour, en cas de contra- 
vention, requérir l'exécution de ce qui vous a été accordé. Quant à 
ce qui regarde l'inquiétude où se trouve le roi de la Grande-Bre- 
tagne pour ne savoir mes intentions sur le fait du mariage, vous 
pouvez lui dire que je n'ai point changé. » 

Louis XIIT et son ministre avaient fait plus que ne pas changer : 
touché des raisons qu'alléguaient les Anglais contre la publicité de 
l'engagement écrit de leur roi en faveur des catholiques, « raisons 
très fortes, dit Richelieu lui-même, et capables de convaincre tout 
homme non préoccupé de passion, le cardinal conseilla au roi de 
condescendre à un article particulier (non inséré dans le contrat de 
mariage), jugeant que la religion en recevrait un solide avantage, et 
que disputer plus opiniâtrément ce point ne serait que rechercher 
une vaine réputation de promouvoir l'utilité de l'église sans effet, 
vu que moins il y aurait d'opposition, de la part des protestans, à 
ce qui serait promis, plus le roi de la Grande-Bretagne aurait de fa- 
cilité à le faire observer. » 

Les deux gouvernemens une fois d'accord sur ce point, l'article 
particulier fut rédigé et convenu à Paris, le 7 septembre 1624, par 
les commissaires français et anglais, en ces termes : 

« Le roi de la Grande-Bretagne donnera au roi un écrit particu- 
lier signé de lui, du sérénissime prince son fils et d’un secrétaire 
d'état, par lequel il promettra, en foi et parole de roi, qu'en con- 
templation du mariage de son très cher fils et de Madame, sœur du 
roi très chrétien, il permettra à tous ses sujets catholiques romains 
de jouir de plus de liberté et franchise, en tout ce qui regarde leur 


(1) Le 1° août 1624. 
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religion, qu'ils n’eussent fait en vertu d'articles quelconques accor- 
dés par le traité de mariage fait avec l'Espagne, ne voulant, pour 
cet eflet, que sesdits sujets catholiques puissent être inquiétés en 
leurs personnes et biens pour faire profession de ladite religion et 
vivre en catholiques, pourvu toutefois qu'ils en usent modestement 
et rendent l’obéissance que de bons et vrais sujets doivent à leur roi, 
qui, par sa bonté, ne les astreindra à aucun serment contraire à leur 
religion. » 

Quelques difficultés s'élevèrent encore à Londres sur cette rédaction 
ample et vague, qui promettait beaucoup aux catholiques anglais et 
qui en même temps les astreignait, envers leur roi protestant, à une 
obéissance dont la limite restait aussi vague que celle des promesses 
royales. Les conseillers du roi Jacques demandèrent quelques chan- 
gemens de termes dont Buckingham, pour en obtenir à Paris l'adop- 
tion, allégua l’insignifiance; on les accepta à Paris en en demandant 
à son tour quelques autres sur lesquels on n’insista point. On était, 
de part et d'autre, pressé d'arriver au terme, Le roi Jacques avait 
satisfait son orgueil royal; Richelieu avait assuré, avec son propre 
ascendant, la politique de la France: quant à la religion, on avait, 
par des paroles au fond peu eflicaces, sauvé les apparences et cou- 
vert les responsabilités mutuelles ; des deux parts. on manifesta sa 
satisfaction. « Le roi me fit monter dans son carrosse, écrivit le 
marquis d'Efliat à Louis XIII (1), où je reçus de lui toutes les fa- 
veurs et honneurs qu'il se peut imaginer en la considération de 
votre majesté ; il me fit diner avec lui dans sa chambre du lit, où il 
ne mange que lorsqu'il se veut réjouir avec familiarité. Il n’y avait 
que le prince et le duc, qui ne s’épargnaient pas à pleiger, ledit roi 
m'ayant fait l'honneur de m'attaquer deux ou trois fois, buvant à 
votre santé. La conclusion de cette fête me fit espérer que nous 
pourrions ajouter à l'article secret les deux clauses que votre majesté 
demande; mais il ne me fut possible de les pouvoir obtenir, ledit 
roi disant qu'il ne croyait point qu'il y ait rien au-dessus de sa pa- 
role royale, qui est solennellement couchée dans l’article qu’il me 
confirma parlant à moi-même, et que c’est lui faire trop d’injure 
que de croire qu'il y voulût manquer, comme il semble que les ser- 
mens que l’on demande sur les Évangiles donnent lieu de douter. 
Toutes ces raisons, selon mon opinion, ne sont pas celles qui l'ont 
empêché. Je crois que le refus qu’en ont fait ceux de son conseil en 
est la seule cause, entre autres le marquis de Hamilton et le comte 
de Pembroke qui n'ont jamais voulu opiner dessus, comme le roi 
m'a dit lui-même; mais il ne désire pas que cela soit su, pour le 


(1) Le 26 septembre 1624. 
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déplaisir que, je crois, il a de leur refus; il témoigne en être fort 
offensé, voyant que c’est un paquet que l'on veut faire porter à son 
favori, dont il le garantira bien. » 

Louis XIIT répondit sur-le-champ au marquis d’Effiat (4) : « Je 
reçus hier, avec la vôtre du 26 passé, la joie que vous pouvez ima- 
giner, ayant obtenu ce que je désirais et qui facilite, voire m’assure 
de ce que j'ai demandé à Rome, et en cet état je vous en ai voulu 
faire part, afin que vous, qui avez contribué à mon contentement, y 
preniez part. Je ne vous dis plus que je veux les deux clauses mar- 
quées en mes précédentes; puisqu'on ne les a voulu accorder, je 
n'estime pas qu'on les doive presser, car, cela ne se pouvant que 
par le moyen du duc de Buckingham, il le faut conserver pour quel- 
que chose de meilleur, et le décharger de l'envie qu’une telle nou- 
veauté lui pourrait acquérir. Et mème il faut remettre au temps que 
ces articles auront été signés pour désirer quelque chose qui assure 
que les catholiques seront exempts de persécution pour refuser le 
serment de fidélité qu'on leur présente. De cela vous en auriez parlé 
en son lieu; cependant il ne les faut plus presser. » 

Le mariage ainsi décidé, et la question fondamentale dont on l’a- 
vait fait dépendre une fois vidée entre les deux cours, « il ne restait 
plus, dit Richelieu dans ses mémoires, que d'envoyer à Rome pour 
obtenir la dispense. » 


IV, 


Le cardinal avait dans le clergé de France un homme merveilleu- 
sement propre à cette mission. Le fondateur de la congrégation de 
l'Oratoire, le patron des carmélites francaises, le père de Bérulle 
était en possession d'un renom de piété et de vertu justement acquis 
par le désintéressement de sa vie comme par l'importance et le suc- 
cès de ses œuvres. Il s'était voué dès sa jeunesse, et malgré les ré- 
sistances de sa famille, au service de l'église, en se refusant pour 
lui-même à toutes les grandeurs du monde. Aumônier de Henri EV à 
l'âge de vingt-quatre ans, il n'avait pas voulu être précepteur du 
dauphin, et avait repoussé toute fonction, toute dignité qui l'eût 
détourné de son travail sur les âmes et de ses fondations pieuses. Il 
était l'ami de saint François de Sales, qui disait de lui : « Il est tel 
que je désirerais d’être moi-même; je n’ai guère vu d'esprit qui me 
revienne comme celui-là. » Il y avait en eflet entre ces deux hommes 
une grande sympathie de nature : le père de Bérulle était dans l'é- 
glise catholique, comme l’évêque de Genève, une de ces âmes à la 
fois ardentes et douces, strictement dogmatiques, par soumission 
autant que par conviction, mais un peu mystiques, clémentes et ten- 


1) Le 1er octobre 1624. 
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dres envers les personnes, et portant au sein même de la controverse 
et de la lutte le besoin et le don de plaire. « Si c'est pour convaincre 
les hérétiques, disait le cardinal du Perron, amenez-les-moi; si c’est 
pour les convertir, présentez-les à M. de Genève; mais si vous vou- 
lez les convaincre et les convertir tout ensemble, adressez-vous à 
M. de Bérulle. » Il avait eu, dans sa première ferveur, envie de se 
faire jésuite; mais son directeur d'alors, jésuite lui-même, après 
l'avoir bien étudié, lui avait dit avec une honorable sincérité : « Je 
ne sais, monsieur, quel peut être sur vous le dessein de Dieu; ce 
que je sais seulement, c'est qu'il ne vous appelle pas à la compa- 
gnie. » Non-seulement M. de Bérulle ne devint pas jésuite, mais, 
par le tour de son caractère autant qu'à cause de sa fondation de la 
congrégation de l’Oratoire, il fut bientôt, avec la société de Jésus, 
dans une hostilité habituelle et quelquefois déclarée. 11 n’en con- 
serva pas moins à Rome et auprès du pape beaucoup de considéra- 
tion et de crédit; la cour de Rome excellait encore alors à bien vivre 
avec les esprits les plus divers, les modérés comme les ardens, les 
doux comme les rigides, et à s’en servir tour à tour selon la conve- 
pance des affaires et des temps. Le père de Bérulle avait dans le 
monde une situation analogue à celle qu’il s'était faite dans l’église, 
Prudent et habile avec droiture, il savait ménager les intérêts hu- 
mains, comprendre les nécessités politiques, et rendre dans l’occa- 
sion au gouvernement de son pays d'importans services sans perdre 
son indépendance et sa dignité. Au milieu des discordes de la cour 
de France, il resta toujours attaché à Marie de Médicis, et en 1619, 
par son crédit auprès du duc de Luynes, il contribua puissamment 
à faire revenir auprès d'elle Richelieu, alors simple évêque de Lucon 
et exilé à Avignon : non que le père de Bérulle approuvät dès lors 
l'ambition personnelle et plus tard toute la politique du cardinal, il 
était opposé au système général des alliances protestantes, trouvait 
la conduite du cardinal trop mondaine, et manifesta souvent sa dis- 
sidence, quelquefois peu clairvoyante; mais il était essentiellement 
modéré en même temps que zélé pour le service du roi comme pour 
celui de l'église, et «il croyait, dit Richelieu lui-même, que le car- 
dinal n'avait d'autre sentiment que celui du bien de l'état. » 
Richelieu de son côté, politique avant tout, ne s’inquiétait guère 
des dissentimens qu’il pouvait avoir eus ou qu'il pourrait avoir un 
jour avec les hommes que, pour le moment, il jugeait propres à le 
servir. Il avait confiance, pour l'affaire de la dispense romaine, dans 
la situation, le savoir-faire et l'influence du père de Bérulle; il le fit 
partir pour Rome (1), sans caractère officiel et sans bruit, mais por- 
teur d’une lettre de Louis XIII qui disait au pape : « Le respect et 


(1) Le 13 août 1624. 
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l’obéissance qu'à limitation des rois nos prédécesseurs nous dési- 
rons rendre au saint-siége et à votre béatitude en une affaire si im- 
portante que le mariage de notre très chère sœur Henriette-Marie 
avec le prince de Wales, fils du roi de la Grande-Bretagne, fait que 
nous n'avons pas voulu y résoudre aucune chose sans au préalable 
avoir eu non-seulement sa dispense, mais aussi ses avis. Pour cet 
effet, nous envoyons vers elle le bon père Bérulle, comme personne 
que nous savons bien lui devoir être agréable pour les singulières 
qualités qui sont en lui. Il l'informera particulièrement de ce qui 
s'est passé jusqu'ici sur ce sujet. » Mais en donnant à un saint prètre 
cette mission particulière Richelieu lui recommanda formellement 
de ne rien faire que de concert avec l'ambassadeur ordinaire du roi 
à Rome, le comte de Béthune; les instructions de Bérulle portaient : 
« Vous laisserez toujours avancer au sieur de Béthune ce qui pour- 
rait intimider le pape, tandis que vous aurez soin de votre côté, se- 
lon que votre profession le requiert, d'adoucir ensuite ses craintes, 
de le prendre par la douceur et de lui faire sentir ce que l'équité et 
le bien de la religion demandent de lui dans cette occasion. » Ri- 
chelieu savait qu'à côté du langage caressant dont il chargeait le 
père de Bérulle, il aurait à en faire aussi tenir un autre. « Il faut 
parler fermement, lui écrivait de Rome un de ses plus aflidés, l'ar- 
chevèque de Lyon, Denis de Marquemont, et comme de chose qu'on 
attend absolument, et bientôt, et en laquelle, s'étant dès la pre- 
mière fois fouillé jusqu’au fond, ce serait temps perdu de demander 
d'autres conditions. » 

Le père de Bérulle entra loyalement et discrètement dans l'esprit 
de sa mission; il fit son voyage avec modestie et lenteur, s'arrêta à 
Turin, à Bologne, fit ses dévotions à Notre-Dame de Lorette, ne 
parla à personne de ce qu'il allait faire à Rome, et voulait, en y ar- 
rivant, aller loger, comme un simple prêtre, à l'hospice de Saint- 
Louis; mais le comte de Béthune exigea qu'il prit l'ambassade de 
France pour demeure. « Personne, écrivit-il au cardinal de Riche- 
lieu (1), ne pouvait être choisi par sa majesté pour être employé en 
l'afaire pour laquelle le révérend père Bérulle a été envoyé ici, qui 
s'en acquittât mieux qu'il ne fera, ni duquel la conversation et com- 
munication me fût plus chère que n’est et ne sera la sienne. Ce 
qui retardera l’accomplissement plus qu'il n’est nécessaire et que je 
ne le désirerais, c’est que l’on s'attache ici autant aux formes qu'à 
la substance des choses, et que l'expédition des affaires de tout 
temps y est longue. » 

Dans la première audience que lui donna Urbain VIH, le père de 
Bérulle lui adressa en latin un long discours, à la fois confidentiel et 


(1) Le 27 septembre 1624. 
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solennel, et propre à frapper l'esprit du pape par des idées et des 
raisons que probablement personne ne lui avait encore présentées. 
« Toute l'Europe savait, lui dit-il, que l'Espagne avait longtemps 
recherché cette alliance de l'Angleterre, qui d'abord, on ne pouvait 
l'ignorer, avait été offerte à la France. La France n'avait nullement 
troublé l'Espagne dans ses prétentions, et elle n'avait influé en rien 
dans la rupture éclatante qui était survenue depuis, lorsqu'on avait 
moins lieu de s’y attendre. Au surplus, la religion avait peu souffert 
en Angleterre de cette rupture; la différence du génie des Anglais 
avec celui des Espagnols aurait rendu ceux-ci peu utiles aux pre- 
miers; l Espagne pouvait posséder quelques théologiens habiles dans 
la scolastique, mais elle n’en offrait point qui fussent versés dans la 
controverse. D'ailleurs la manière d’agir des Espagnols était plus 
propre à dompter les hommes par la force qu’à les gagner par l'a- 
mour, et à les abaitre par l'autorité qu'à les attirer avec l'adresse 
dont la charité sait si bien user. Les Espagnols manquaient par con- 
séquent de deux qualités qui semblaient nécessaires en Angleterre, 
où le parti de l'hérésie était plus puissant et plus savant que dans 
les autres parties du monde. Loin que ces inconvéniens fussent à 
craindre dans l'alliance française, il y avait tout lieu d'espérer que le 
sang de saint Louis, employé si généreusement à planter la foi chez 
les barbares, fructifierait encore davantage chez une nation polie et 
qui avait si longtemps marché sous les étendards de la mème foi. Ne 
perdez pas, très saint-père, dit Bérulle en finissant, cette gloire que 
Dieu présente à votre siècle et à votre pontificat : c’est de l’Angle- 
terre et pour l'Angleterre que je parle; ses douleurs et ses gémis- 
semens me contraignent de hausser la voix; sa situation m'oblige à 
supplier votre sainteté de me pardonner si j'entreprends de vous 
représenter ce que la compassion que j'ai de ses malheurs me force 
d'ajouter. L'inclémence du siècle passé l’a jetée dans cet état; que 
la clémence de celui-ci l'en retire; que cette bonté, cette douceur, 
cette wrbanité que vous portez gravées dans votre cœur, dans vos 
actions et jusque dans votre nom, apportent le remède à un mal qui 
n'a que trop duré. Permettez que je m'explique sans détour : c’est 
la précipitation d’un pape qui a blessé la nation pour qui je parle; 
qu'elle soit guérie par l'attention et la diligence d’un autre pape. 
C'est ce qui est attendu du roi très chrétien, espéré de tous et digne 
de la piété et de la gloire de votre sainteté. » 

Le pape se montra touché : il déclara qu’il trouvait bon que le 
roi de France traitât avec le roi d'Angleterre, et qu'il était disposé à 
le seconder dans cette alliance; mais il ne pouvait se dispenser de 
faire examiner la question dans une congrégation de cardinaux; il 
aurait soin de les choisir agréables à la France, et le père de Bérulle 
serait admis à leur donner tous les éclaircissemens dont ils auraient 








53h REVUE DES DEUX MONDES, 


besoin, ou qu’il croirait lui-même utiles à sa mission. Il fallait aussi, 
ajouta le pape, qu'il lui arrivât à cette occasion une supplique du 
clergé catholique d'Angleterre, afin que, lorsqu'il en viendrait à ac- 
corder la dispense, il eût de quoi fermer la bouche aux gens qui 
seraient tentés de l'en blâämer. 

La supplique anglaise ne se fit pas attendre. Le père de Bérulle 
eut avec le pape un second entretien dans lequel il le trouva tou- 
jours favorable; mais quand la congrégation, formée de sept cardi- 
naux, se réunit, les intrigues espagnoles reprirent leur cours, les ob- 
jections et les exigences s’élevèrent, la majorité des cardinaux parut 
contraire à la dispense. Urbain VIII se montra ébranlé. « La France, 
dit-il au père de Bérulle, aurait pu proposer et obtenir de l'Angle- 
terre des articles plus avantageux pour l'église catholique que ceux 
auxquels elle avait accédé. Pourquoi n’avait-elle pas demandé ceux 
que l'Angleterre avait accordés à l'Espagne? Ceux-là étaient bien pré- 
férables. » Le père de Bérulle n’eut pas de peine à répondre : « L'Es- 
pagne, dit-il, n'avait exigé ces conditions que lorsqu'elle avait vu 
la négociation près de se rompre, et l'Angleterre ne les avait accor- 
dées que pour retirer de Madrid le prince de Galles. » Et comme le 
pape insistait, vantant toujours la foi espagnole : « Si nous voulons 
faire comme l'Espagne, reprit vivement Bérulle, comme elle nous 
perdrons tout. » 

L'ambassadeur de France vint en aide au prêtre français. « Le roi 
mon maitre, dit tout haut le comte de Béthune (1), a obtenu de l’An- 
gleterre tout ce qu'il pouvait; il ne se faut attendre à de plus grandes 
conditions, ni les mesurer à l’aune d’Espagne; j'ai défense de dépé- 
cher aucun courrier que pour donner avis de la concession de la dis- 
pense, car autrement on irait demandant après une chose une autre.» 

Ce ferme langage ne manqua point son eflet : il fut puissamment 
confirmé par la résolution prise à Paris, — et aussitôt accomplie par 
les négociateurs, — de signer, sans attendre la dispense, les articles 
préliminaires déjà convenus et acceptés des deux cours. Cette signa- 
ture eut lieu le 20 novembre 1624. Quand la nouvelle en arriva à 
Rome, la congrégation des cardinaux se réunit aussitôt pour la troi- 
sième fois (2), et il y fut résolu que la dispense serait accordée. 

« Cette cour, écrivit Bérulle qui avait assisté aux trois séances, à 
sa conduite et ses principes bien différens de ce qu’on en jugerait 
avant de l'avoir éprouvé soi-même; pour moi, je confesse en avoir 
plus appris en peu d'heures, depuis que je suis sur les lieux, que 
ce que j'en savais par tous les discours qui m'avaient été faits. Le 
cadran qu'on regarde continuellement dans ce pays-ci, c’est la pro- 





(1) Dépêche du comte de Béthune au cardinal de Richelieu, du 22 octobre 1624. 
(Archives des affaires étrangères de France.) 
(2) Le 1°7 décembre 1624. 
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portion entre la France, l'Italie et l'Espagne; la réputation dans le 
maniement des affaires, l'usage et l'accroissement de l'autorité sont 
les seuls points qui conduisent les Romains dans leurs conseils, et 
qui me semblent y avoir plus de poids que les raisons de théologie. 
Le propre de cette cour est de s'étendre fort en paroles et de ne pas 
traiter les affaires sommairement, celles surtout qui regardent les 
hérétiques, à l'égard desquels ils sont toujours dans la défiance et 
trop souvent excessifs dans leurs précautions. » 

Le père de Bérulle ne se trompait pas. Quand il s'agit de rédiger 
et d’expédier la dispense qu’elle avait résolu d'accorder, la cour de 
Rome essaya d'élever des exigences et de susciter des lenteurs nou- 
velles; le pape, en envoyant la dispense à son nonce à Paris, « lui 
donna ordre, dit Richelieu, de ne la point délivrer que les articles, 
que sa sainteté avait dressés en langue latine, ne fussent signés de 
la main des deux rois. » 

Le roi Jacques se récria contre le latin. « On ne lui demandait 
cela, dit-il, qu'en dessein de le faire intervenir dans un acte qui 
parlât en catholique, ce qu’il ne voulait pas, sa majesté très chré- 
tienne ne l'y pouvait raisonnablement obliger, et il suflisait que les 
articles latins fussent signés par elle, qui seule traitait avec le pape, 
et non pas lui. » 

Ce ne fut pas seulement du latin que se plaignirent les Anglais; 
ils trouvèrent, dans les articles ainsi dressés par la cour de Rome, 
des phrases qui, soit directement, soit par leur tendance, dépas- 
saient, en faveur des catholiques d'Angleterre, ce qui avait été sti- 
pulé dans l’article secret convenu entre les deux rois. Saisi d’un 
accès de méfiance anglaise et protestante, le principal des deux com- 
missaires du roi Jacques, le comte de Carlisle, vit là non-seulement 
une prétention du pape, mais un concert entre le cardinal de Riche- 
lieu et le pape pour entrainer le gouvernement anglais et lui extor- 
quer plus qu'il n'avait promis. « Ces gens-ci, écrivit-il au duc de 
Buckingham, sont devenus si déraisonnablement et indiscrètement 
présomptueux, qu'après un traité conclu, signé et juré par sa ma- 
jetsé, ils veulent nous imposer une tolérance directe et publique, 
non par voie de connivence, promesse ou écrit secret, mais par une 
notification publique à tous les catholiques des royaumes de sa ma- 
jetés, laquelle devrait être confirmée, sous serment, par sa majesté 
et le prince son fils, et attestée par un acte public, dont copie se- 
rait délivrée au pape ou à son ministre, et qui lierait à jamais sa 
majesté et les successeurs du prince. Ce sont là des altérations et 
des additions nouvelles, extravagantes en elles-mêmes et incompa- 
tibles avec l'honneur de sa majesté et la paix de son royaume. » Le 
comte de Carlisle ne se contenta pas de s'élever contre ces addi- 
üons ; il alla jusqu’à dire que « dans l'écrit secret qui avait été ad- 
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mis après une longue délibération des deux gouvernemens, le mot 
infâäme de liberté, appliqué aux catholiques romains, avait été su- 
brepticement introduit par les suggestions et l’artifice de M. de La 
Ville aux Clercs, » et il conjura le duc de Buckingham de lui faire 
donner l’ordre d’en demander la suppression, faisant ainsi lui-même 
ce qu'il reprochait au pape, car il prétendait retirer ce qui avait été 
convenu et signé six mois auparavant, comme le pape prétendait 
l'amplisier. 

Les méfiances du comte de Carlisle envers le gouvernement fran- 
çais n'étaient point fondées: il n’y avait nul concert entre les cours 
de Paris et de Rome pour ces exigences nouvelles, et Richelieu était 
aussi impatient que le roi Jacques de voir le mariage conclu aux 
conditions déjà acceptées des deux parts. Pressé et tiraillé par des 
passions et des prétentions contraires, il les traita, les anglaises 
comme les romaines, en politique à la fois résolu et prudent, qui 
ne s'emporte ni ne s’intimide, et qui marche à son but en ména- 
geant ceux qu'il y veut conduire, mais sans leur céder. Il avait à 
tenir compte des sentimens du pape et des catholiques aussi bien 
que le roi Jacques des sentimens du parlement et des protestans. Il 
envoya à Londres le fils du secrétaire d'état La Ville aux Clercs, 
Henri de Loménie, comte de Brienne, avec la mission de tâcher d’ob- 
tenir ce que désirait la cour de Rome, c'est-à-dire « un acte scellé 
du grand sceau d'Angleterre qui assurât la condition des catholiques 
anglais, et que les enfans qui naîtraient du futur mariage, lors 
même que le prince Charles parviendrait à la couronne, seraient 
élevés dans la religion catholique et romaine jusqu'à ce qu'ils eussent 
atteint l'âge de treize ans, » et en même temps il donna au comte 
de Béthune l’ordre de déclarer à la cour de Rome que, « bien décidé 
à ne pas rompre avec l'Angleterre, et ne lui restant aucun autre 
moyen d'empêcher cette rupture, il avait pensé devoir promettre, 
dans un mois, l’accomplissement du mariage dont il avait déjà plu 
à sa sainteté accorder la dispense, se réservant ce temps pour ob- 
tenir de sa sainteté ordre exprès à son nonce de la délivrer sans 
autre condition que les pièces qui lui seraient délivrées par son am- 
bassadeur, et celles qu'il devait mettre ès-mains du nonce, selon 
les formes prescrites par sa sainteté, hors ces articles latins, signées 
par le roi de la Grande-Bretagne. » 

Mise ainsi au pied du mur et aussi décidée à ne point rompre 
avec Richelieu que Richelieu à ne pas rompre avec l'Angleterre, la 
cour de Rome renonça à ses additions latines, et le 6 janvier 1625 
le père de Bérulle écrivit au cardinal : « Monseigneur, il y à un 
mois que je suis sur mon partement ; mais il nous a fallu autant de 
soins et autant de congrégations sur les écritures et expéditions 


comme sur le fond et la substance de l'affaire. C’est ici la condi- 
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tion des esprits qui sont exacts et respectueux les uns envers les 





, autres, même aux plus petites choses, et ne veulent rien répondre 
qu'ensemblement. M. l'ambassadeur écrit si amplement, et j'espère 
être sitôt en France que j'estime à propos de remettre à vous entre- 
: tenir de vive voix sur cette aflaire. Seulement je vous dirai que la 
dispense est pure el simple. » : 
Pendant que l'affaire prenait ainsi fin à Rome, le comte de 
Brienne était traité à Londres avec un grand étalage de bien- 
veillance, mais sans qu'il obtint pour les catholiques les conditions 
nouvelles qu'il avait mission de solliciter. Ni le roi Jacques, ni le 
prince Charles, ni le duc de Buckingham ne voulaient rentrer en 
lutte avec le parlement, et ils voyaient bien que la cour de France 
S avait à cœur, autant qu'eux-mêmes, la conclusion du mariage. Le 
5 comte de Brienne passait son temps en visites et en fêtes, quand la 
3 nouvelle arriva à Londres que le pape avait accordé ce qu’on lui de- 
l mandait. « Gela fit tant de plaisir au roi d'Angleterre, dit Brienne, 
- qu'il me pressa de partir; à quoi je n’eus pas de peine à me ré- 
Ù soudre, d'autant que l'on avait inséré, dans la ratification qui me 
Ù fut remise, la qualité de roi de France et de Navarre, contre l’an- 
l cien usage de l'Angleterre qui prétendait ne donner à sa majesté 
, très chrétienne que celle de roi des Français. Sa majesté britan- 
À nique ordonna aussi qu'on mit en liberté les prêtres qui étaient en 
Ë k prison à cause de la religion; mais les officiers anglais y avaient 
ù j tant de répugnance qu'ils cherchaient toute sorte de moyens pour 
S tirer la chose en longueur, persuadés qu'ils étaient que je m'impa- 
t tienterais, et que je partirais avant que l’ordre eût été expédié; mais, 
t s'apercevant que leur retardement était inutile et ne servait qu'à 
e me faire presser davantage, ils eurent recours à un artifice dont je 
ne fus pas dupe : ce fut de me faire dire que ces prisonniers n’é- 
taient retenus que pour la dépense qu'ils avaient faite dans les pri- 
2 sons. J'en demandai l’état et j'offris de les acquitter, dont ils eurent 
u tant de honte que, dès ce jour même, les prêtres et les autres ec- 
pe clésiastiques catholiques furent élargis. » 
S En même temps le roi Jacques fit écrire au comte de Carlisle : 
e « Quant au mot liberté (inséré dans l'écrit particulier à propos des 
n catholiques), sa majesté laisse cela à votre discrétion. Vous lui ren- 
à drez un bon service, si vous pouvez obtenir qu'il soit effacé; mais 
elle ne voudrait, à aucun prix, qu’on y insistât de façon à causer 
e î quelque mauvaise humeur entre les deux cours. Ce serait détruire 
a une partie de son dessein, qui est d’amener entre elles non-seule- 
5 ment un mariage, mais de l'amitié. Pour que cela soit, il faut ter- 
n miner amicalement l'affaire, et adoucir ce qu’il peut y avoir eu de Ù 
e rudesse dans la négociation. » 


s Lord Carlisle n’insista point, et ce mot de liberté, qu'il avait ap- 
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pelé infâme, resta dans l'article particulier en faveur des catho- 
liques que le roi Jacques et le prince Charles signèrent le 12 (22) dé- 
cembre 1624 à Cambridge, en même temps qu'ils ratifièrent le 
traité de mariage. 


3 


Tout était convenu pour l'exécution de ce traité; le mariage de- 
vait être célébré en France « selon l’ordre et la forme qui avaient 
été observés dans celui du feu roi Henri IV et de la feue reine Mar- 
guerite de Valois; » le duc de Chevreuse avait la procuration du 
prince de Galles pour le représenter dans la cérémonie religieuse 
comme pour la signature du contrat. Il ne restait plus qu’à fixer le 
jour de la célébration, quand le roi Jacques fut atteint d’une indis- 
position qui devint promptement une maladie dont il mourut au 
bout de quinze jours, le 6 avril 1625. La mort ne dérange pas le 
cours des relations royales; trois jours après, Charles 1° ratifia de 
nouveau, comme roi, le traité qu'il avait accepté déjà comme prince 
de Galles, et des ordres furent aussitôt envoyés à Paris pour que les 
dispositions prescrites par le roi son père reçussent leur accomplis- 
sement. Le contrat fut signé au Louvre le jeudi 8 mai, et le dimanche 
suivant 11 le cardinal de La Rochefoucauld, qui, dans le conseil du 
roi, avait pris part à la négociation, célébra solennellement le ma- 
riage. « L'église Notre-Dame et la salle de l'archevêché, raconte Le 
Mercure francais(\), furent tendues des plus riches tapisseries royales 
d'or, d'argent et de soie qui se puissent voir; dans le chœur étaient 
celles des actes des apôtres, et dans la nef les triomphes et les vic- 
toires de Scipion sur les Carthaginois. De l’archevêché sortait une 
galerie à huit pieds haut de terre, soutenue de plusieurs piliers, 
laquelle conduisait à un théâtre dressé devant le grand portail de 
l'église et où devaient se faire les épousailles. Cette galerie était 
couverte par le haut de satin violet tout parsemé de fleurs de lis 
d’or, et par le bas d’une belle toile de lin cirée. Depuis le théâtre, 
tout le long et au milieu de la nef, était une autre galerie en pente 
jusqu’au premier pas de l'entrée du chœur, et au milieu du chœur 
était un grand parterre relevé de trois degrés, et le dais royal au- 
dessus, semé de fleurs de lis d'or... MM. le président du parlement 
et les conseillers avec leurs robes d'écarlate s’acheminèrent en l'é- 
glise Notre-Dame pour assister à cette cérémonie, comme aussi les 
autres cours souveraines, M. le prévôt des marchands et les éche- 
vins, lesquels prirent tous leurs places selon qu’il se pratique en de 
telles cérémonies... Puis fut conduit à la salle de l’archevêché, sur 


(1) Tome XI, p. 353-365. 
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le théâtre dressé pour le mariage, M. le duc de Chevreuse, vêtu 
d'un habit de drap noir tout coupé et doublé de toile d’or, avec une 
toque aussi de velours noir orné d’une enseigne de diamans, une 
écharpe toute couverte de roses de diamans, un capot tout brodé d’or 
et orné de pierreries. Et MM. les comtes de Carlisle et de Holland, 
ambassadeurs extraordinaires, tous deux couverts de toile d'argent 
battu, avec la toque, marchaient aux deux côtés dudit sieur duc de 
Chevreuse. Un quart d'heure après, le roi s’y achemina en cet ordre. » 
Le journal énumère et décrit avec détail le cortége du roi, « lequel, 
avec un habit en broderie d’or et d'argent, tenait à sa main droite 
Madame sa sœur, reine de la Grande-Bretagne, et Monsieur, frère 
du roi, la tenait de sa main gauche, aussi superbement vêtu. Ladite 
reine de la Grande-Bretagne avait sa couronne sur sa tête... Cette 
troupe royale étant arrivée sur le théâtre préparé pour faire le ma- 
riage, le roi et Monsieur son frère mirent la reine de la Grande- 
Bretagne, leur sœur, entre les mains de M. le duc de Chevreuse, et 
alors le cardinal de La Rochefoucauld les épousa selon les cérémo- 
nies ordinaires de l’église, lesquelles parachevées, on entra en même 
ordre que dessus dans l’église Notre-Dame, excepté que M. le duc 
de Chevreuse et MM. les deux ambassadeurs du roi de la Grande- 
Bretagne marchaient devant le roi. Étant tous arrivés à la porte du 
chœur, lesdits sieurs duc de Chevreuse et ambassadeurs firent de 
grandes révérences au roi et aux reines, puis s’en allèrent à l’arche- 
vêché durant que l’on dirait la messe, » à laquelle le représentant 
d'un roi protestant et ses ambassadeurs ne devaient pas assister. 
« La messe parachevée, lesdits sieurs duc de Chevreuse et ambassa- 
deurs extraordinaires se rendirent à la porte du chœur pour reprendre 
leur rang au retour que feraient leurs majestés de l’église à l’arche- 
vêché,.… en la salle duquel se fit le festin royal en aussi grande ma- 
gnificence qu'il se peut dire, cependant que les feux de joie se fai- 
saient par tout Paris en signe de la réjouissance de ce mariage, et 
que les coups de canon et de boîtes faisaient un tel bruit qu’il sem- 
blait que la terre et le ciel se voulaient joindre ensemble. » 

La cérémonie et les premières fêtes terminées, le duc de Buckin- 
gham partit de Londres pour venir chercher à Paris la nouvelle reine 
d'Angleterre, et l'emmener à son mari et dans son royaume. Cette 
mission était pour lui un grand tricmphe, Il avait, deux ans aupa- 
ravant, traversé Paris en secret, allant, avec son prince, poursuivre 
à Madrid une autre alliance : la galanterie royale n’avait pas réussi, 
et la fortune du favori en avait paru gravement compromise; mais 
il s'était avec hardiesse et souplesse dégagé de ce péril. En pous- 
sant à la rupture du mariage espagnol, il était devenu populaire 
parmi les puritains eux-mêmes; le roi Jacques, quoique mécontent, 
n'avait pas voulu ou n’avait pas osé lui retirer sa faveur; il la con- 
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servait plus complète encore sous le nouveau roi, naguère son com- 
pagnon d'aventure; il allait recevoir pour lui une jeune reine, gage 
d'une alliance qui réparait avec éclat leur premier et commun échec. 
Tout à Paris lui promettait le plus brillant accueil. « M. de Buckin- 
gham, disait Richelieu au marquis d'Effiat, trouvera en moi l'amitié 
qu'il saurait attendre d’un vrai frère, qui lui rendra tous les services 
qu'il saurait désirer de qui que ce soit au monde (1), » et Louis XIII 
lui-même lui écrivait (2) : « Je vous assure que vous ne passerez 
point ici pour étranger, mais pour vrai Français, puisque vous l’êtes 
du cœur, et que vous avez témoigné en cette rencontre du mariage 
votre affection si égale au bien et au service des deux couronnes que 
j'en fais, pour ce qui me regarde, le même état que le roi votre 
maître. Vous serez ici le très bienvenu et me connaîtrez en toutes 
occasions. » 11 y avait là de quoi enivrer outre mesure l’orgueil 
bouillant et frivole du favori. 

Il arriva à Paris le 24 mai 1625, étalant sur sa personne et dans 
son cortége une magnificence qui dépassait toutes celles que jus- 
que-là il avait lui-même déployées. 11 apportait dans sa garde-robe 
vingt-sept costumes divers, dont l’un était, dit-on, couvert de dia- 
mans valant 80,000 livres sterling. Huit grands seigneurs et vingt- 
quatre chevaliers l’accompagnaient, suivis chacun de six ou sept 
pages et d'autant de valets. Vingt gentilshommes et douze pages, 
ayant chacun trois riches costumes, lui étaient spécialement atta- 
chés. Sa suite comprenait en tout six ou sept cents personnes. Il 
alla se loger chez le duc de Chevreuse, « l'hôtel le plus richement 
meublé qui soit à présent en France, » dit le Mercure francais, et 
grâce à l'intimité de son confident, lord Holland, avec la duchesse 
de Chevreuse, Buckingham trouva là de bien autres séductions que 
celles du luxe et de la richesse. 

Pendant les huit jours qu’il passa à Paris, le deuil imposé par la 
mort de Jacques 1°° diminua le nombre et la splendeur des fêtes; on 
avait compté sur un grand ballet où les deux jeunes reines, Anne 
d'Autriche et Henriette-Marie, devaient danser ; il fallut y renoncer. 
Le cardinal de Richelieu donna un festin dont la magnificence fut 
vantée. Les réunions de la cour étaient fréquentes et brillantes, mais 
un peu oisives et vides; Anne d'Autriche et Buckingham s'y voyaient 
dans tout leur éclat, et le loisir ne leur manquait pas pour s’entre- 
tenir. Ils étaient l’une dans la fleur, l’autre encore dans la force de 
la jeunesse; Anne avait vingt-trois ans et Buckingham trente-trois. 
La beauté de Buckingham et les succès qu’elle lui avait valus étaient 
célèbres en Europe; il avait dans sa personne, dans les aventures de 


(1) En décembre 1624. 
(2) En avril 1625. 
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sa vie, dans ses façons d’agir, les mérites et les agrémens extérieurs 
qui saisissent l'imagination des femmes. On parlait beaucoup de sa 
générosité et du laisser-aller magnifique qu'il y portait; quand il se 
promenait dans les salons du Louvre ou de Il hôtel de Chevreuse re- 
vêtu de tel ou tel de ses riches costumes, il ne faisait nulle attention 
aux diamans qui s’en détachaient, et comme un jour on lui en rap- 
porta un d’une grande valeur : « La fortune, dit-il, m'est toujours 
fidèle, ici comme dans mon pays, et même par la main des pages.» 
Il plut bientôt à la reine, dont il se montrait préoccupé avec une in- 
discrétion élégante. Déjà, deux ans auparavant, quand il avait tra- 
versé Paris avec le prince Charles, c'était surtout Anne d’Autriche 
dont la beauté les avait frappés l’un et l’autre. Elle était coquette 
«au souverain degré, » dit le cardinal de Retz, et « ne comprenait 
pas, dit M"* de Motteville, que la belle conversation, qui s'appelle 
ordinairement l’honnête galanterie, où on ne prend aucun engage- 
ment particulier, pût jamais être blâmable. » Elle avait pour intime 
confidente la duchesse de Chevreuse, passionnément éprise de lord 
Holland , le client favori de Buckingham, et charmée de servir le 
patron de son amant en attirant la reine dans une pareille passion. 
Personne ne prend plaisir et n’excelle à séduire comme une femme 
séduite elle-même. « Par les conseils de la duchesse de Chevreuse, 
ajoute M"* de Motteville, la reine ne put éviter, malgré la pureté de 
son âme, de se plaire aux agrémens de cette passion, dont elle re- 
cevait en elle-même quelque légère complaisance qui flattait plus 
sa gloire qu’elle ne choquait sa vertu. » 

Le 2? juin, la nouvelle reine Henriette-Marie quitta Paris et s’a- 
chemina vers l'Angleterre. Le duc de Buckingham, les comtes de 
Carlisle et de Holland, le duc et la duchesse de Chevreuse étaient 
chargés de la conduire et de la remettre au roi son mari. Marie de 
Médicis, Anne d'Autriche et une grande partie de la cour l’accom- 
pagnèrent jusqu'à Amiens. Louis XIIT, indisposé, s'arrêta à Com- 
piègne. Le voyage se fit lentement. Le 7 juin, à trois quarts de lieue 
d'Amiens, on apercçut sur la route les échevins et tous les officiers 
municipaux qui venaient en pompe à la rencontre du cortége; le 
duc de Chaulnes, gouverneur de la province, descendit de cheval, 
les présenta à la jeune reine, et le premier échevin, François de 
Louvencourt, lui adressa, un genou en terre, cette harangue : « Ma- 
dame, quand nous portons notre pensée sur le sujet qui vous amène 
et que c’est pour être l'épouse d’un des plus grands et plus parfaits 
rois, et par ce moyen allier les deux plus illustres et plus puissantes 
couronnes du monde, nous pouvons dire que jamais nous n'avons 
eu plus d'honneur, de bonheur et de joie que de vous voir, pour 
une occasion si souhaitable, arriver en cette ville; mais nous n’en 
avons point seuls les parfaits ressentimens : toute la France v parti- 
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cipe, et les alliés d’icelle, le ciel, la terre et tous les élémens. S'il 
s’y rencontre quelque tristesse, ce ne peut être que de voir éloigner 
de nous une reine tant aimable et tant accomplie. Et en ce cas, si 
vos navires n'avaient de l’eau suffisamment pour vous conduire, nos 
larmes leur en fourniraient en abondance; mais toutes choses buttent 
infiniment au contraire, car les zéphirs et les halcyons, petits oi- 
seaux d’heureux augure, se préparent pour rendre serein votre pas- 
sage. Déjà les tempêtes se calment, la fureur des flots se modère, 
les vents plus contraires se renferment, et les dieux plus aimables 
de la mer vous attendent pour vous faire escorte avec toute sorte de 
respects et de bienveillance. Béni soit donc, madame, votre heureux 
acheminement ; béni encore à jamais votre heureux mariage, et que 
le ciel le veuille combler des plus chères et plus précieuses faveurs 
qu'il ait jamais eues en réserve! Ce sont les vœux de tous les habitans 
de cette ville. » Henriette-Marie écouta et répondit de bonne grâce; 
elle avait, dans sa petite taille, cette tournure élégante et ces ma- 
nières noblement aisées et vives qui charment au premier abord. 
On entra dans la ville; il n’y avait point de maison où les trois 
reines se pussent établir ensemble; elles furent logées séparément, 
et pendant huit jours qu'elles passèrent à Amiens, les réunions, les 
promenades, les fêtes municipales, les hommages de la noblesse des 
environs se succédèrent sans relâche. La reine-mère n’y put prendre 
part; elle restait confinée chez elle par un rhume violent. La maison 
qu'occupait Anne d'Autriche avait un grand jardin bien planté le 
long de la Somme; un soir que sa petite cour était réunie auprès 
d'elle, elle eut assez tard envie de s’y promener; la promenade se 
prolongea ; Buckingham conduisait la reine; lord Hoïland et M"° de 
Chevreuse les suivaient; l'écuyer de la reine, M. de Putange, se tenait 
à quelque distance. Les deux groupes se livraient à une tendre conver- 
sation; dans une allée tournante et sombre, Anne d'Autriche et Buc- 
kingham se trouvèrent seuls; ses succès, faciles ou contestés, avaient 
inspiré à Buckingham cette fatuité qui croit tout possible, et peut, 
dans sa présomption, se porter à de grossières entreprises. Tout à 
coup la reine cria, Putange accourut, Buckingham s’évada, et la 
reine et sa suite rentrèrent silencieusement dans la maison. 

Deux ou trois jours après, le 16 juin, Henriette-Marie et sa suite 
partirent d'Amiens pour aller s’embarquer à Boulogne. Marie de 
Médicis et Anne d'Autriche accompagnèrent la reine d'Angleterre 
jusque hors des portes de la ville. Au moment de la séparation, 
Buckingham vint à la portière du carrosse prendre congé de la reine 
de France, qui avait auprès d’elle la princesse de Conti. « Il se ca- 
cha du rideau, dit M" de Motteville, comme pour lui dire quelques 
mots, et beaucoup plus pour essuyer les larmes qui lui tombèrent 
des yeux dans cet instant. La princesse de Conti, qui raillait de 
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bonne grâce, dit sur ce sujet, en parlant de la reine, qu’elle pouvait 
répondre au roi de sa vertu, mais qu'elle n’en ferait pas autant de 
sa cruauté, et qu’elle soupçonnait ses yeux d’avoir regardé cet amant 
avec quelque pitié. » 

Buckingham ne voulut pas en rester à cet adieu en plein air : les 
vents contraires retinrent plusieurs jours Henriette-Marie et sa suite 
à Boulogne; l’indisposition de Marie de Médicis la fit rester pendant 
ce temps à Amiens, et Anne d'Autriche avec elle. L'un des serviteurs 
de la reine Anne, Pierre de Laporte, avait sa confiance. « Comme la 
reine. dit-il, avait beaucoup d'amitié pour M"° de Chevreuse, elle 
avait bien de l’impatience d’avoir de ses nouvelles et surtout du su- 
jet de leur retardement; la reine, tant pour cela que pour mander 
à Me de Chevreuse ce qui se passait à Amiens et ce que l’on disait 
de l'aventure du jardin, m’envoya en poste à Boulogne, où j'allai et 
revins continuellement tant que la reine d'Angleterre y séjourna. Je 
portais des lettres à Mne de Chevreuse et j'en rapportais des réponses 
qui paraissaient être de grande conséquence, parce que la reine 
avait commandé à M. le duc de Chaulnes de faire tenir les portes de 
la ville ouvertes à toutes les heures de la nuit, afin que rien ne me 
retardât. » Il est bien probable que l’impatience de la reine avait 
les nouvelles de Buckingham pour objet. Pour lui, il ne se contenta 
point de ce que M"° de Chevreuse pouvait écrire de lui et en son 
nom; sous le prétexte d'informations importantes qui lui arrivaient 
d'Angieterre et qu’il devait transmettre à la cour de France, il 
partit de Boulogne avec son confident, lord Holland, et retourna à 
Amiens, fort inattendu d'Anne d'Autriche, selon Laporte, qui raconte 
qu'en apprenant son arrivée « elle fut surprise et dit à M. de No- 
gent-Bautrie, qui était dans sa chambre : — Encore revenus, No- 
gent! Je pensais que nous en étions délivrés. » Le récit de M"° de 
Motteville, plus vraisemblable en soi et qu’elle tenait d'Anne d’Au- 
triche elle-même, est tout autre que celui de Laporte. « La reine, 
dit-elle, savait par des lettres de la duchesse de Chevreuse, qui 
accompagnait la reine d'Angleterre, que le duc de Buckingham était 
arrivé. Elle en parla devant Nogent en riant et ne s’étonna point 
quand elle le vit; mais elle fut surprise de ce que tout librement il 
vint se mettre à genoux devant son lit (où elle se tenait en ce mo- 
ment, s'étant fait saigner ce jour-là), baisant son drap avec des 
transports si extraordinaires qu'il était aisé de voir que sa passion 
était violente et de celles qui ne laissent aucun usage de raison à 
ceux qui en sont touchés. La reine m’a fait l'honneur de me dire 
qu'elle en fut embarrassée, et cet embarras, mêlé de quelque dépit, 
fut cause qu’elle demeura longtemps sans lui parler. La comtesse de 
Lannoy, alors sa dame d'honneur, sage, vertueuse et âgée, qui était 
au chevet de son lit, ne voulant point souflrir que ce. duc demeurât 
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en cet état, lui dit avec beaucoup de sévérité que ce n’était point la 
coutume en France, et voulut le faire lever; mais lui, sans s'étonner, 
combattit contre la vieille dame, disant qu'il n’était pas Français et 
qu'il n’était pas obligé d'observer toutes les lois de l’état. Puis s'adres- 
sant à la reine, il lui dit tout haut les choses du monde les plus ten- 
dres; mais elle ne lui répondit que par des plaintes de sa hardiesse, 
et, sans peut-être être trop en colère, elle lui ordonna sévèrement 
de se lever et de sortir. Il le fit, et, après l'avoir vue encore le len- 
demain en présence de toute la cour, il partit, bien résolu de reve- 
air en France le plus tôt qu'il lui serait possible. » 

Il n'y revint jamais. La scène dans le jardin à Amiens, son retour 
inopiné dans cette ville et l'explosion de sa passion auprès du lit de 
la reine, tant de démarches et de paroles téméraires firent grand 
bruit à la cour; Louis XIIT en conçut une jalouse colère; la reine- 
mère lui écrivit : « Votre femme fait galanterie avec M. de Mont- 
morency, avec le duc de Buckingham, avec celui-ci, avec celui-là, » 
Le cardinal de Richelieu accueillit ou partagea la colère du roi; il 
avait lui-même, à en croire quelques témoignages, tenté de plaire 
à Anne d'Autriche, et fut jaloux de Buckingham pour son propre 
compte. Il avait en ce genre de grandes faiblesses, mais elles tenaient 
en lui peu de place à côté de sa politique, et si, après le mariage 
d’'Henriette-Marie, Buckingham lui eût encore paru un allié impor- 
tant et capable, il l'eût, à coup sûr, ménagé; mais, depuis qu’il l'avait 
vu de près, il n’en faisait nul cas et le jugeait bien plus dangereux 
qu'il ne pouvait être utile. « Il arrive, dit-il dans ses mémoires, que 
le flatteur, qui, par ses feintes et ses artifices, a dérobé la bonne 
grâce de son maître, devient ensuite son conseiller, et c’est la plus 
ordinaire cause des ruines des états, parce qu’il ne se rencontre ja- 
mais qu’un flatteur ait la prud'homie et la fidélité requises pour un 
bon conseiller. Buckingham était de cet ordre-là de conseillers et 
de favoris. C'était un homme de peu de noblesse de race, mais de 
moindre noblesse encore d'esprit, sans vertu et sans étude, mal né 
et plus mal nourri. Son père avait eu l'esprit égaré; son frère aîné 
était si fou qu'il le fallait lier. Quant à lui, il était entre le bon sens 
et la folie, plein d'extravagances, furieux et sans bornes en ses pas- 
sions. » Buckingham fit de vains efforts pour surmonter la jalousie 
du roi et la répulsion du cardinal. Possédé du désir de revoir la 
reine Anne, il essaya de mettre à profit, pour retourner à Paris, tan- 
tôt les discordes civiles entre la royauté et les protestans français, 
tantôt les troubles domestiques entre Charles I*" et Henriette-Marie. 
En 1626, il se fit nommer ambassadeur de France, promettant d'ar- 
ranger entre les deux couronnes les difficultés qu'il avait lui-même 
fomentées. Louis XIII et Richelieu repoussèrent obstinément ses 
offres comme ses menaces, « si bien que Buckingham, se voyant 
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frustré de son espoir, se porte à ce que le dépit lui persuade, et, ne 
pouvant voir l’objet de sa passion, il veut lui faire voir sa puissance 
en préparant toutes choses à la guerre, ce qu'il fit depuis ce temps- 
là avec autant de soin et de diligence qu'auparavant il y avait été 
négligent. Voilà comme quoi de petites sottises de cour sont sou- 
vent causes de grands mouvemens dans les royaumes, et les maux 
qui y arrivent proviennent presque tous des intérêts des favoris, les- 
quels foulent aux pieds la justice, renversent tout bon ordre, chan- 
gent toutes bonnes maximes, bref, se jouent de leurs maitres et de 
leurs états pour se maintenir, ou s’accroître, ou se venger. » Ainsi 
pensait et parle de Buckingham le duc Henri de Rohan, l'illustre chef 
des protestans, que pourtant, en provoquant la guerre contre la 
France à propos du siége de La Rochelle, Buckingham venait secourir. 

Quant à Anne d'Autriche, on a savamment discuté la question de 
savoir si elle avait partagé la passion de Buckingham et à quel point 
elle s’y était laissé entrainer. On eût mieux fait peut-être de s’en 
tenir sur ce point à la remarque de Chamfort : « En pareille affaire, 
la moitié de ce qu'on dit n’est pas vrai, et on ne sait pas la moitié 
de ce qui est vrai. » Mais puisque cette aventure galante est deve- 
nue un petit problème historique, j'en dirai aussi mon avis. Anne 
d'Autriche eut certainement du goût, et un goût très vif, pour Buc- 
kingham. « Elle avouait elle-mème, dit M" de Motteville, que, si 
une honnête femme avait pu aimer un autre que son mari, celui-là 
aurait été le seul qui aurait pu lui plaire. » Et M" de Chevreuse, 
qui avait pénétré si avant dans ses confidences d'action et de con- 
versation, disait d'une part « qu’elle avait eu toutes les peines du 
monde à faire prendre à la reine quelque goût à la gloire d’être ai- 
mée, » et de l’autre que « Buckingham était le seul homme que la 
reine eût aimé avec passion. » Cette passion devint, même à la cour 
d'Anne d'Autriche, et bien longtemps après ses premiers mouve- 
mens, un sujet de souvenir avoué et presque de plaisanterie fami- 
lière. Quand le cardinal de Richelieu présenta pour la première fois 
Mazarin à la reine : « Vous l’aimerez, madame, lui dit-il; il a de 
l'air de Buckingham. » Et encore bien des années plus tard, après la 
mort de Louis XIIL et de Richelieu, quand Anne d'Autriche régente 
habitait Ruel, « elle vit un jour, dans une allée du jardin, Voiture, 
qui rêvait en se promenant. Elle lui demanda à quoi il pensait. Voi- 
ture, sans beaucoup songer, fit, pour répondre à la reine, ces vers 
plaisans et hardis : 


Je pensais que la destinée, 
Après tant d'injustes malheurs, 
Vous a justement couronnée 

De gloire, d'éclat et d’honneurs, 
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Mais que vous étiez plus heureuse 
Lorsque vous étiez autrefois, 
Je ne veux pas dire amoureuse ; 
La rime le veut toutefois. 


Je pensais (car nous autres poètes 
Nous pensons extravagamment ) 
Ce que, dans l’humeur où vous êtes, 
Vous feriez si, dans ce moment, 
Vous avisiez en cette place 

Venir le duc de Buckingham, 

Et lequel serait en disgrâce 

De lui ou du père Vincent. 


Le père Vincent était le confesseur de la reine. « Elle ne s’offensa 
point de cette raillerie, ajoute M" de Motteville. Elle a trouvé les 
vers si jolis qu’elle les a tenus longtemps dans son cabinet. Elle m'a 
fait l'honneur de me les donner depuis, et, par les choses que j'ai 
déjà dites de sa vie, il est aisé de les entendre. » 

Un souvenir si long, rappelé et accueilli avec tant de liberté, 
prouve à la fois que le sentiment d'Anne d'Autriche pour Buckin- 
gham avait été très vif, et qu’il n'avait laissé, dans l'esprit de la reine 
et de ses entours, point de fâächeux embarras. 

À ces témoignages français j'ajoute un témoignage anglais, non 
moins formel et clair. Quand Buckingham fut rentré en Angleterre, 
amenant Henriette-Marie à Charles 1‘, lord Holland, qui l'avait 
aussi accompagné, retourna à Paris, où l’attirait la passion de 
Me de Chevreuse, et où il continua d’être l'agent confidentiel de 
son patron. Parmi les lettres qu’il lui adressa se trouve celle-ci, 
non datée, mais qui appartient évidemment à la fin de l'année 1625 
ou au commencement de 1626 : 


« Toute la joie que j'ai ici est tellement gâtée par votre absence, 
que, je vous l’assure devant Dieu, je n’en jouis pas comme je de- 
vrais. J'y trouve tout ce que la beauté et l'amour peuvent donner 
de parfait bonheur, et pourtant je m'ennuie et m'irrite de ren- 
contrer tant d'obstacles à nos desseins et aux services que je vou- 
drais vous rendre. D'abord, quant aux affaires d'état, je trouve 
qu'il n’y a, auprès du roi de ce pays-ci, point de place pour notre 
médiation. Nous ne pouvons qu'user de notre influence auprès de 
ceux de la religion pour les amener à des conditions raisonna- 
bles. Cela fait, on aura, si je ne me trompe, grande envie que nous 
nous en allions, car on ne veut pas que nous soyons si importans 
dans ce royaume, ni que les protestans imaginent que nous y dis- 
posons de la paix. Quant à notre alliance, que vous avez traitée à 
La Haye, ils en parlent ici comme gens qui veulent bien y faire quel- 
que chose, mais non pas aussi effectivement et amicalement que nous 
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pourrions le souhaiter. Du reste, pour ces affaires-là, je m'en ré- 
fère, comme vous me le permettez, je pense, à la dépêche générale, 
et j'en viens à nos questions personnelles. J'ai été ici l'espion le 
plus attentif à observer les intentions et les sentimens en ce qui vous 
touche. Je trouve beaucoup à craindre pour vous, et point de certi- 
tude d’un accueil sincère et sûr. Le D (roi) persiste dans ses soup- 
çons, en parle très souvent, et se laisse dire par les vilains que ®) 
(la reine Anne d'Autriche) a des tendresses infinies, vous imaginez 
vers qui. C’est, dit-on, un propos courant parmi les jeunes et étour- 
dis bravaches de la cour, qu'en présence de tous les bruits répan- 
dus, celui-là ne serait pas un bon Français qui souffrirait que Jo 
(le grand-amiral Buckingham) revint en France. Depuis mon arri- 
vée, j'ai, dans la conversation, suggéré à la reine-mère l'occasion 
de parler de votre retour ici. Elle se plaignait à moi hier soir qu’en 
toutes choses on agit mal en Angleterre envers la France; j'ai ré- 
pondu que c'était d'ici que venaient les plus mauvais et durs pro- 
cédés, au point de vous interdire de revenir à Paris, chose si étrange 
et si injuste que le roi notre maître avait droit d'en être et en était 
très blessé. La reine-mère m'a parlé alors de vous, témoignant un 
grand désir que vous ayez pour sa fille, notre reine, du respect et 
de l'affection. Elle a ajouté qu’elle avait toujours prescrit et qu’elle 
prescrirait toujours à sa fille d’avoir pour vous plus de considéra- 
tion que pour personne, et de suivre toujours vos conseils, excepté 
en matière de religion. A cela, elle a joint beaucoup de protestations 
d'estime pour vous; mais elle n’a rien dit pour excuser le procédé 
dont je m'étais plaint, ni pour vous inviter à venir. Je ne puis donc, 
ni pour les affaires, ni pour votre sûreté personnelle, vous engager 
à venir; sachez pourtant que vous êtes à la fois le plus heureux et 
le plus malheureux homme du monde, car + (la reine Anne d’Au- 


triche) est pour vous au-delà de toute imagination, et ferait des 
choses qui la perdraient plutôt que de ne pas satisfaire son désir. 
Je n'ose parler comme je voudrais, et je crains d’en avoir trop dit, 
tant je sais quelles sont les mauvaises pratiques de ces gens-ci. Je 
tremble que cette lettre ne vous parvienne pas sûrement. Faites 
comme il vous plaira. Je n’ose vous donner un conseil : venir est 
dangereux, ne pas venir est bien malheureux. Ainsi que j'ai tou- 
jours vécu avec vous, et que j'y ai mis tout mon bonheur, de même 
je mourrai avec vous, et je vous rendrai, j'en jure devant Dieu, tous 
les services possibles. 

« Post-scriptum. N'ayez aucun doute sur la personne qui m’a ac- 
compagné; elle est à vous de toute son âme, et dans l’état des 
choses elle n’ose vous conseiller de venir. » 
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C'était, je présume, à la duchesse de Chevreuse que lord Holland 
faisait allusion dans ce post-scriptum. 


Tels sont les faits et les témoignages. Si on veut absolument en 
tirer une conclusion positive, la plus vraisemblable se trouve, à mon 
avis, dans le jugement que porte sur toute cette histoire l’ancien 
ambassadeur de Louis XIII à Londres, le comte de Tillières, qui la 
résume ainsi : « Buckingham fut vu de la reine régnante avec une 
grande joie, qui n'était pas sur le visage seulement, mais qui péné- 
trait jusqu’au cœur. Dès le premier jour, la liberté entre eux fut 
aussi grande que s'ils se fussent connus depuis un long temps. 
L'humeur audacieuse de la part du duc de Buckingham en fut cause, 
et de la part de la reine régnante la bonne impression qu’on lui avait 
donnée de lui, qui avait pénétré bien avant dans son esprit et la 
faisait agir plutôt par sa passion que par la raison, ce qui augmenta 
par la conversation, et jusqu’à tel point que la bienséance en fut 
bannie. Certainement dans les effets tout y était honnête, mais les 
apparences n’en valaient rien, et ladite dame reine se conduisait 
en cette rencontre comme font beaucoup d’autres femmes, sur la 
croyance qu'elles ont, et qu’elle croyait avoir elle-mème ou qu’elle 
prenait par les conseils d'autrui, qu'il n’importait pas de donner de 
bonnes apparences, pourvu que le fond fût bon et innocent, et que, 
le conservant tel, elle satisfaisait à Dieu et au monde : ce que je ne 
crois pas, mais au contraire qu'elle péchait contre les lois de l'un et 
de l’autre, parce qu’elle donnait de mauvais exemples et du scan- 
dale, qui est en soi un péché, et qui en attire beaucoup d'autres 
après soi, d'autant plus que la personne qui le donne est relevée en 
dignité, elle s’en doit davantage garder, parce qu'il est plus dange- 
reux et tire après soi de plus mauvaises conséquences. » 

Après sa soudaine apparition à Amiens, Buckingham n’avait plus 
aucun prétexte pour retarder le départ d'Henriette-Marie pour l'An- 
gleterre; les vents s'étaient calmés, la flotte anglaise arrivait à Bou- 
logne pour escorter sa nouvelle reine. L'embarquement avait dù 
d’abord avoir lieu à Calais; mais la peste, ou je ne sais quelle ma- 
ladie contagieuse qu’on appelait de ce nom, y avait paru. Le duc de 
Chevreuse et le comte de Brienne remirent officiellement la fille de 
Henri IV au duc de Buckingham et aux comtes de Carlisle et de 
Holland: elle s'embarqua le dimanche 22 juin 1625 avec tout son 
cortége, et arriva à Douvres le même jour après une traversée de 
sept heures, qui fut regardée comme courte et douce. Le roi 
Charles [°° y était venu quelques jours auparavant pour la recevoir; 
mais, sur la nouvelle que le départ de France était retardé, il re- 
tourna à Cantorbéry et ne revint pas à Douvres pour le moment du 
débarquement, voulant laisser à la reine le temps de se reposer. Il 
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y arriva le lendemain 23 juin, à dix heures du matin, sans l'avoir 
prévenue et pendant qu’elle était à déjeuner. Elle se leva précipi- 
tamment, et, allant à sa rencontre, elle fit un mouvement pour se 
jeter à genoux et lui baiser la main. Charles l’arrêta et la prit dans 
ses bras. «Sire, lui dit-elle d’une voix troublée, je suis venue dans 
ce pays de votre majesté pour y être à ses ordres, » et en achevant 
sa phrase elle fondit en larmes. Charles, touché, essuya tendre- 
ment ses larmes en l’embrassant et lui disant : « Je continuerai 
ainsi jusqu’à ce que vous ayez cessé de pleurer. » Elle se remit un 
peu de son trouble : « Vous n’êtes pas tombée, lui dit Charles, entre 
les mains d'étrangers et d’ennemis: Dieu, dans sa sagesse, a voulu 
que vous quittassiez vos parens pour vous attacher à votre mari: je 
ne serai pas plus votre maître que je ne l'étais naguère quand je 
vous recherchais comme votre serviteur. » Henriette-Marie, rassu- 
rée, le regarda en souriant, et entra bientôt avec lui en conversation 
familière. Elle avait une vivacité gracieuse, de grands veux noirs 
tour à tour brillans et doux, de beaux cheveux noirs, un beau teint, 
de belles dents, le front, le nez et la bouche un peu grands, mais 
de forme élégante, l'air noble, spirituel et attrayant quand elle ne 
se livrait pas à ses mouvemens d'humeur hautaine et capricieuse. 
De tous les enfans de Henri IV, c'était elle qui lui ressemblait le 
plus. Elle plut à Charles, non sans l’étonner un peu; il la regardait 
avec une curiosité affectueuse ; il la trouvait plus grande qu'on ne 
lui avait dit: il porta les yeux vers ses pieds pour voir si elle n’était 
pas élevée sur des talons; elle le comprit, et lui montrant vivement 
ses souliers : « Non, sire, lui dit-elle, je ne suis que sur mes pieds; 
point d'artifice; c'est là ma taille, ni plus grande, ni plus petite. » 
Charles l'embrassa de nouveau. Ils quittèrent Douvres ce même jour, 
non sans quelques embarras déplaisans pour l’arrangement du cor- 
tége et la désignation des personnes qui devaient monter dans le car- 
rosse royal; Charles était grave, susceptible et peu propre à mettre 
par sa décision une fin prompte aux prétentions et aux incertitudes. 
Parmi les dames françaises attachées à la reine, quelques-unes dé- 
plurent de ce moment au roi, entre autres M"* de Saint-George, qui 
avait été d'abord la gouvernante d'Henriette-Marie, ensuite sa dame 
d'honneur, et à qui l’on ne savait comment trouver, dans la cour 
d'Angleterre, le titre et le rang qu’elle réclamait. Charles pressentit 
que son intérieur ne serait ni aussi docile, ni aussi facile qu'il s’en 
était flatté. Le couple royal arriva à Cantorbéry, où il devait s’arrè- 
ter et passer la nuit. Le mariage v fut solennellement fêté. Le soir, 
à table, Charles servit lui-même la jeune reine; il coupa pour elle 
et lui offrit de la venaison et du faisan; c'était un jour maigre, la 
veille de la fête de saint Jean-Baptiste; le confesseur de la reine, le 
père Sancy, qui se tenait près d'elle, le lui rappela; eile n’en tint 
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compte et mangea en souriant le gibier du roi, qui l'en remercia du 
regard. Quand ils entrèrent dans leur chambre, Charles s'empressa 
de congédier tout le monde et ferma avec soin, de sa main, toutes 
les portes. Il était digne et réservé dans la vie intime comme sur le 
trône. Ils passèrent deux jours à Cantorbéry, et firent le 26 juin 
leur entrée à Londres par la Tamise. Charles avait voulu que la 
reine vit d'abord sa capitale à travers la forêt de ses vaisseaux, non 
dans les rues étroites et tortueuses de la Cité. I faisait très chaud, 
l'air était lourd ; un orage éclata, le tonnerre et l'artillerie des vais- 
seaux grondaient ensemble. La barque royale, escortée de plusieurs 
centaines de barques brillamment pavoisées, s'arrêta devant Somer- 
set-House, palais que le roi Jacques avait assigné pour le domaine 
de sa femme Anne de Danemark, et qui l'était maintenant pour celui 
d'Henriette-Marie. On débarqua en présence d'innombrables specta- 
teurs, toutes les cloches de toutes les églises étaient en branle, des 
feux s’allumèrent le soir dans les rues, la foule essayait de se ré- 
jouir; mais l’aspect de Londres était sombre et le séjour périlleux : 
la peste y régnait avec violence, deux cent trente-neuf personnes 
en étaient mortes dans le cours de la semaine; trente-deux paroisses 
étaient infectées. Le surlendemain mème de son arrivée, le 28 juin, 
Charles se hâta d'ouvrir la session du parlement, convoqué depuis 
près de trois mois, et dont les affaires de son mariage avaient re- 
tardé la réunion. La jeune reine assista à cette cérémonie, assise sur 
le trône, à côté du roi; mais peu de jours après ils quittèrent Lon- 
dres pour aller s'établir, d'abord à Hamptoncourt, puis à Windsor. 
Dans ces premiers momens, les impressions d’Henriette-Marie sur 
l'Angleterre et de l'Angleterre sur elle étaient fort mêlées et incer- 
taines; cependant la satisfaction y prévalait. Quelqu'un, dont on ne 
dit pas le nom, demanda un jour à la reine, avec une familiarité in- 
discrète, si elle s’arrangeait bien d’un huguenot pour mari : « Pour- 
quoi pas? répondit-elle vivement; mon père n’en était-il pas un? » 


VI. 


Par cette parole, Henriette-Marie exprimait, à coup sûr sans en 
comprendre toute la grandeur, la pensée qui avait inspiré son ma- 
riage et présidé en France à toute la négociation. C'était la poli- 
tique de Henri IV que la fille de Henri IV faisait triompher. Henri IV 
avait voulu pacifier la France en assurant aux protestans français la 
liberté religieuse, et affranchir l’Europe de la domination espagnole 
en formant l'alliance des états protestans autour d’un roi catholique, 
patron de la paix religieuse. Au sortir des guerres et des massacres 
de religion, il tenta d’établir la liberté religieuse dans l’ordre ci- 
vil au sein de chaque état, et la paix religieuse dans l’ordre poli- 
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tique européen au sein des rapports entre les états. De ces deux 
tentatives, aussi sensées que généreuses, la première était destinée 
à échouer par l'aveuglement du petit-fils de Henri IV : en révoquant 
l'édit de Nantes, Louis XIV abolit, en principe comme en fait, la 
liberté religieuse, qui ne devait reparaître que deux siècles après 
Henri IV, par une révolution qui faisait monter sur l’échafaud le 
plus vertueux de ses descendans. La seconde tentative du chef de la 
maison de Bourbon fut plus heureuse; Richelieu en reprit l'exécution 
un moment suspendue et la fit définitivement réussir. Le mariage 
d'Henriette-Marie avec Charles [°", négocié et conclu par un cardi- 
nal, fut la déclaration éclatante qu’au sein de l'Europe chrétienne 
la qualité de catholique ou de protestant n’était pas la loi suprême 
de la politique des états, et que les intérêts des nations ne demeu- 
raient pas asservis à la foi religieuse des personnes régnantes ou 
gouvernantes. Toute la politique extérieure de Richelieu pendant 
ses dix-huit années d'empire fut le développement et la confirmation 
de ce premier grand acte de son pouvoir. Cet acte devait coûter cher 
à la famille royale au sein de laquelle il s'accomplissait : le mariage 
mixte de Charles 1° et d'Henriette-Marie ranima et envenima en 
ingleterre, entre le protestantisme et le catholicisme, cette lutte 
acharnée que Charles 1°" paya de sa tête, et son fils Jacques IT de son 
trône. Qu'eût dit Richelieu si, au moment où il s’'applaudissait de 
cette alliance, l'avenir se fût dévoilé à ses veux, s'il eût vu la guerre 
civile en Angleterre, la république remplaçant la royauté, Charles I°° 
sur l'échafaud, Henriette-Marie errante sur les mers, puis, après un 
retour de victoire royale, Jacques IT expulsé, et le dernier de sa 
race mourant à Rome, sans autre asile que l'hospitalité du pape et 
sans autre fortune que le chapeau de cardinal? Il est difficile de 
dire ce qu'eût produit dans l'âme et la conduite des hommes la 
vue anticipée des conséquences lointaines de leurs actes, ce profond 
mystère des siècles. Pourtant j'incline à croire que, même devant 
ce spectacle, Richelieu n’eût pas changé de pensée ni de dessein. 
C'était un grand esprit et un grand caractère, dur et personnel sans 
scrupules. Le mariage d'Henriette-Marie avec le roi d'Angleterre et 
la ligue des états protestans sous le patronage du roi de France 
étaient nécessaires à la grandeur de la France et à sa propre gran- 
deur, Quelles que dussent être les épreuves de l'avenir, il eût per- 
sisté, je pense, dans une œuvre grande en soi et que le patriotisme 
et l'égoïsme lui conseillaient également. 
GuizoT. 


Val-Richer, septembre 1862. 




















HISTOIRE 


DE SIBYLLE 


QUATRIÈME PARTIE. 


L — RETOUR A FÉRIAS. 


Si l’on n’a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle quand elle 
prit place à la table de M"° de Guy-Ferrand (1), on aura compris 
avec quel intérêt et quel soulagement de cœur elle avait suivi Raoul 
dans le développement de la thèse spiritualiste où le mouvement de 
la conversation l’engagea. Dans un esprit aussi droit et aussi pur 
que celui de M'*° de Férias, le sentiment religieux, un peu vague, 
mais enthousiaste, dont les paroles du comte étaient enflammées, 
devait être interprété comme l'expression convaincue d’une âme 
croyante, qui tout au plus pouvait s'être écartée de la piété pra- 
tique, mais qui s’y laisserait aisément ramener. Dès ce moment, les 
alarmes de la jeune fille s'étaient dissipées, et elle avait vu s'élever 
en plein azur l'édifice de son amour heureux et de son heureux ave- 
nir. La profession de foi blasphématoire qui, l'instant d’après, 
tomba des lèvres du comte fut donc pour elle comme un coup de 
foudre éclatant dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul mot 
en effet creusait soudain entre elle et l’homme qu’elle aimait l’abime 
qu'elle s'était juré de ne jamais franchir. Elle ne put supporter la 
violence de ce choc, et elle défaillit. 

Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté où on l'avait trans- 
portée, apercevant de son premier regard lucide tout son bonheur 
en ruine, elle aurait voulu refermer les yeux pour jamais. Elle n'eut 


(1) Voyez la Revue du 15 août, du 4° et du 15 septembre. 
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cependant ni une plainte, ni une larme. Demeurée seule avec ses 
parens et son amie Blanche , elle dit simplement d'un ton bref qu'il 
n’entrait point dans ses principes d'épouser un homme étranger à 
toute croyance morale et religieuse, et qu’elle priait qu’on ne lui 
parlât plus d’un mariage qui, à tout autre égard, lui eût convenu. 
Elle exprima le désir d'aller dès le lendemain demander à la soli- 
tude de Férias l'oubli de ses ennuis. 

Rentrée à l'hôtel de Vergnes, elle eut à subir une réprimande 
assez aigre de la part de son grand-père, qui prononça le mot de 
bigoterie étroite et puérile, en ajoutant que ce sentiment était du 
reste fort assorti à l'état de vieille fille auquel M": de Férias se con- 
damnait infailliblement par ses ridicules prétentions. — Elle lui ré- 
pondit avec calme et respect qu'elle préférait l'état de vieille fille à 
celui de femme trompée et malheureuse, et une déception de quel- 
ques jours au chagrin de toute sa vie. — M. de Vergnes s'emporta 
de nouveau sur ces paroles. — Mais qui diable vous a dit qu'il vous 
tromperait? Comment! voilà un galant homme reconnu qui a la 
bonté de ressentir pour vous une passion insensée, et votre première 
idée est qu'il vous trompera,… qu'il vous rendra malheureuse !… 
Mais cela est gratuit et absurde! — Elle répliqua avec la même fer- 
meté qu'une passion qui n’était pas épurée par le sentiment moral 
et sanctifiée par la foi ne pouvait être qu’une sorte de caprice vul- 
gaire dont il lui répugnait d’être l'objet un seul jour, et dont elle ne 
voulait pas surtout affronter le lendemain. À quoi le comte de Ver- 
gnes, un peu surpris et même secrètement déferré, répondit avec 
plus de douceur : — Ma pauvre enfant, c’est très bien: mais en ce 
cas il faut épouser le bon Dieu, et n’en parlons plus! 

Sibylle trouva dans miss O’Neil une confidente plus intelligente 
et plus tendre. L'Irlandaise avait absolument identifié sa vie avec 
celle de son élève : on peut dire qu'elle avait partagé son amour 
pour M. de Chalys; elle partagea de même les amertumes de sa 
déception. Effrayée du caractère sombre et contenu qu'aflectait la 
douleur de la jeune fille, elle l'engagea elle-même à quitter Paris 
dès le lendemain, et elle employa une partie de la nuit à vaincre la 
résistance que M. et M" de Vergnes croyaient devoir opposer à ce 
départ précipité. 

Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle : toutes les images, toutes 
les visions, toutes les heures enchantées de son amour mortellement 
atteint se représentaient à son cerveau avec une lucidité et une per- 
sistance cruelles. Cet amour, qui n’avait pris une forme aux yeux du 
monde que depuis un petit nombre de jours, datait pour elle de son 
enfance, du rocher de Férias, des premiers rêves de son cœur; elle en 
avait senti la flamme secrète à travers toute sa jeunesse; il lui semblait 
qu'il avait rempli sa vie, et qu’il ne lui laissait en se retirant que 
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le vide et le néant. Dans la fièvre de sa pensée, la personne et le 
caractère du comte de Ghalys lui apparaissaient sous un jour étrange, 
effrayant et même odieux : tant de facultés brillantes, de dons éle- 
vés, se retournant en ennemis contre leur source sacrée, révoltaient 
la piété de Sibylle; avec l'injustice de la passion, elle faisait des 
crimes à Raoul de ses instincts les plus innocens, et même de ses 
vertus; les élans de sa mobile imagination d'artiste, ses nobles as- 
pirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient plus que les jeux 
d’une rhétorique dépravée et railleuse; elle était tentée de croire 
que le comte avait mis dans sa conduite vis-à-vis d’elle une incon- 
cevable préméditation, se faisant un divertissement ironique de 
jouer le rèle d'un esprit de lumière pour lui montrer tout à coup 
sous ce masque radieux les stigmates d’un esprit de ténèbres, — 
La pire des souffrances pour cette jeune fille habituée au triomphe 
de sa forte volonté, et qui pour la première fois frémissait sous l’é- 
treinte de la passion, c'était de sentir que l’homme à qui sa raison, 
sa foi et sa fierté prodiguaient ces anathèmes demeurait le maitre 
souverain de son cœur. 

Elle partit dans la matinée du lendemain. Les adieux désolés de 
sa grand'mère n'avaient pu lui tirer une larme. Elle garda pendant 
tout le cours du voyage la même attitude froide et concentrée. Elle fut 
rendue le soir même à Férias, où le marquis et la marquise la virent 
arriver avec une émotion et une surprise mêlées d'inquiétude. Elle 
leur dit en riant qu’elle avait éprouvé un chagrin, une mésaventure, 
qui n'était qu'un méchant tour de sa tête romanesque, et qu’elle ve- 
nait s’en consoler dans leurs bras. Elle les pria de la dispenser, 
quant à présent, d'un récit plus détaillé, dont elle laissait Le soin à 
miss O’Neil. Pendant qu’on apprêtait sa chambre à la hâte, elle s'in- 
forma avec une sorte de gaîté fiévreuse des choses et des gens qui 
composaient le petit monde familier de Férias; puis, prétextant la 
fatigue, elle présenta froidement son front au baiser de ses vieux 
parens, et se retira. 

L'altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée, son ac- 
cent bizarre, avaient de plus en plus consterné M. et M"° de Férias. 
Restés seuls avec miss O’Neil, ils l’interrogèrent d’un œil plein d'an- 
goisse. La pauvre Irlandaise leur prit les mains, et, tout en leur di- 
sant que c'était peu de chose, que ce n’était rien, elle fondit en 
larmes, et les deux vieillards se mirent à pleurer avec elle. Quand 
elle eut recouvré assez de calme pour leur conter les brèves amours 
de Sibylle avec le comte de Chalys, et le courage qu’elle avait eu de 
se dérober à son bonheur au nom de son jugement et de sa con- 
science, M. de Férias leva les yeux au ciel : — Pauvre enfant! dit-il. 
Je l'avais prévu... Toujours son rêve de perfection! Toujours le 
cygne! 
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Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la part qu’ils pre- 
paient à ses ennuis que par un redoublement de caresses et d’atten- 
tions. Elle parut leur savoir gré de leur réserve, et ne fit elle-même 
aucune allusion à la cause de sa tristesse. Cette tristesse continuait 
cependant de se traduire par des symptômes qui alarmaient M. de 
Férias. C'était le plus souvent une indifférence morne que rompaient 
par intervalles des efforts de gaîté pénibles. Sibylle s’étonnait elle- 
même de revoir d’un œil sec des lieux et des scènes dont le moindre 
détail, pendant son séjour à Paris, attendrissait son souvenir. Son 
regard, absorbé par sa vision intérieure, n’attachait aucun sens aux 
objets du monde réel; le bruit de ses pas et le son de sa voix reten- 
tissaient singulièrement à son oreille, comme si elle se fût trouvée 
seule dans l’immensité d’une cathédrale, ou comme si elle eût été 
seule vivante au milieu d'un peuple frappé d’enchantement. Ce dé- 
veloppement excessif de la vie individuelle, qui caractérise les 
grandes affections de l'âme, ne saurait être soutenu longtemps par 
une organisation humaine sans en briser les ressorts. M. de Férias 
ne l'ignorait pas. « Prions Dieu qu’elle pleure! » disait-il à la mar- 
quise; mais c'était en vain qu'on essayait de tous les expédiens qui 
paraissaient les plus propres à éveiller sa sensibilité. Elle se laissa 
promener avec une distraction insouciante à travers les sites qu'elle 
avait le plus aimés: les jardins et les serres de Férias, les bois si 
chers à son enfance, la falaise qui avait été le théâtre de sa résur- 
rection à la foi, le cimetière même, et les deux tombes blanches sur 
lesquelles elle avait appris à lire, rien ne put lui arracher un signe 
d'émotion. Quelques jours après son arrivée, on la conduisit au pres- 
bytère, où l'abbé Renaud continuait de mener la vie d’un ermite : 
les embrassemens attendris du vieux prêtre laissèrent à Sibylle sa 
froideur impassible, 

La marquise de Férias avait eu dans la matinée même de ce jour 
une idée bizarre. Par son ordre, un domestique était allé secrète- 
ment trouver Jacques Féray dans la hutte solitaire qui lui servait 
d'habitation sur une falaise éloignée, avec mission de lui apprendre 
le retour de Sibylle au château. Sibylle, à la vérité, paraissait se 
souvenir très légèrement de Jacques Féray, dont elle avait à peine 
demandé des nouvelles en passant; mais la marquise, sans attendre 
de grandes merveilles de son inspiration, n'avait voulu rien négli- 
ger. Jacques Féray cependant reçut le message de M de Férias 
avec une profonde incrédulité ; le domestique qui en était porteur 
n'échappa même que par une prompte retraite aux violens procédés 
dont le fou menaçait de payer son ambassade. La mauvaise humeur 
de ce pauvre homme s'expliquait : depuis le départ de Sibylle, c'é- 
tait une espièglerie familière aux mauvais plaisans du pays de lui 
annoncer le retour de la jeune fille, pour laquelle on connaissait son 
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attachement fanatique. Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge, 
et, quoique convaincu dès longtemps que ces avis oflicieux étaient 
des piéges tendus à sa candeur, il ne manquait jamais d’aller cher- 
cher au château la certitude de sa déception. Il suivit ce jour-là, 
dans le dédale embrouillé de sa cervelle, la série ordinaire de ses 
réflexions, et tout en se disant qu'on mentait assurément, que ma- 
demoiselle n'était pas revenue, que c'était une chose impossible et 
insensée, il s’achemina vers Férias à travers les bois, en cueiïllant 
des primevères, des pervenches et des violettes sauvages, dont il fit 
un énorme bouquet. La famille de Férias revenait en voiture de son 
excursion au presbytère, quand la marquise aperçut le fou Féray 
qui sautait du talus d'un fossé sur la chaussée. — Je vous en prie, 
mon enfant, dit-elle à Sibylle, ne vous montrez pas! — Puis, passant 
la tête par la portière, elle fit arrêter la voiture et appela Jacques. 
Jacques s’approcha à pas lents, son bouquet à la main, en se pen- 
chant à droite et à gauche, comme pour essayer de percer à travers 
le vitrage de la voiture où miroitait le soleil. — Pour qui donc ce 
beau bouquet, Jacques? dit la marquise. 

Il la regarda sans répondre, en secouant la tête tristement, comme 
pour dire : Non... n'est-ce pas?.. ce n'est pas vrai? Il était arrivé 
cependant à deux pas de la portière, et quoique Sibylle se tint tou- 
jours cachée, un instinct singulier parut subitement lui révéler sa 
présence : une sorte de grelottement agita ses lambeaux de vète- 
ment, et son visage, tendu vers la portière, se décomposa. 

— Regardez-le, dit la marquise à Sibylle. 

La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête en souriant. 
Jacques Féray, à cette apparition, avait ouvert soudain la bouche, 
comme s'il allait crier; mais la voix lui manqua. Il fit le geste de 
présenter son bouquet à Sibylle : le bouquet échappa de sa main. Il 
tomba lui-mêmefaffaissé sur ses genoux, et, pendant que ses veux 
restaient attachés sur Sibylle avec une expression de ravissement 
indicible, des larmes pareilles aux gouttes d’une pluie d'orage ruis- 
selaient sur ses joues maigres et marquaient leur trace humide sur 
la poussière de la route. 

Ce spectacle, cette scène imprévue, saisirent brusquement Sibylle. 
Elle fit signe qu’on lui donnât le bouquet. — Merci, Jacques! mur- 
mura-t-elle en essayant encore de sourire; mais son sourire se noya 
dans un torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa 
tête dans les fleurs du bouquet, et sanglota violemment en contenant 
d’une main son cœur, qui soulevait sa poitrine. 

Cette crise lui fut salutaire. La contraction douloureuse de ses 
traits se détendit, et dès ce moment elle reprit dans ses relations 
avec sa famille et avec ses vieux amis du voisinage la grâce affec- 
tueuse de son naturel, tempérée cependant par une teinte de gra- 
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vité plus marquée qu'autrefois. Elle se mit alors à rechercher cha- 
que jour tous les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, et, 
quoique ces pèlerinages ne fussent point sans de secrètes amer- 
tumes, ils n'étaient pas non plus sans douceur. L'imagination , 
comme la lance fabuleuse du héros grec, sert à guérir les blessures 
qu'elle a faites. Ceux qui en sont doués à un degré puissant con- 
naissent de plus grands chagrins, mais aussi de plus grandes con- 
solations que le vulgaire. La solitude de Férias, la régularité claus- 
trale de la vie de famille, la mélancolie qui réside dans les bois 
profonds, sur les falaises sauvages, dans l'aspect mystérieux et so- 
lennel de l'Océan, tout respirait autour d'elle une sorte de sympa- 
thie austère qui lui charmait peu à peu sa tristesse en la lui poéti- 
sant. 

La vraie source de ses consolations toutefois était plus haut. Ce 
Dieu auquel elle n'avait pas voulu manquer ne lui manqua point : 
elle le trouva fidèle comme il l'avait trouvée. Pour ceux qui croient, 
il peut y avoir d'immenses douleurs; il n'y a point de désespoir. 
Quelques déceptions qu'ils rencontrent dans ce rêve de bonheur que 
poursuit tout être humain, leur rêve en effet n’est jamais qu’ajourné:; 
ce que la terre leur refuse, le ciel le leur promet toujours. — M: de 
Férias ne s’abusait point sur la portée de l'épreuve qu'elle venait de 
traverser : elle avait appris dans sa courte expérience à juger le 
monde, son temps, et surtout elle-même; elle savait désormais à 
quelle hauteur son cœur était placé, et elle n’espérait pas trouver 
deux fois sur son chemin un homme capable d'y atteindre. Sans 
amnistier les égaremens de Raoul, elle rendait justice à l'éclat de 
ses dons, à l'ampleur de son intelligence, à la puissance rare de sa 
personnalité : il l’avait profondément séduite. Elle comprenait que 
ce triste amour, où s'étaient incarnées pour si peu de temps, mais 
si pleinement, toutes les aspirations de son imagination et de son 
cœur, serait vraisemblablement l'unique amour de sa vie. En re- 
noncant à Raoul, c'était donc à toute sa destinée de femme en ce 
monde que Sibylle entendait renoncer, et ce ne fut pas trop de sa 
foi fervente, de sa piété redoublée, de ses espérances éternelles, de 
Dieu tout entier pour remplir le désert infini qu'elle voyait alors 
s'étendre devant sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez, 
et chaque jour ses larmes plus faciles et moins amères, son âme 
plus ferme et plus sereine, ses extases presque heureuses l’avertis- 
saient que ses prières étaient entendues et son sacrifice accepté. 

Violemment tentée d'abord par l’idée du cloître, elle l'avait bien- 
tôt repoussée, ne voulant pas désespérer le cœur de ses vieux pa- 
rens, sous prétexte de soulager le sien; mais, en restant dans le 
monde, elle imprima à sa vie un caractère religieux et même un 
peu mystique, où l'on retrouvait le tour romanesque de son esprit. 
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Comme elle le disait un jour à miss O’Neil avec une sorte d'enjoue- 
ment mélancolique qui devenait peu à peu l'habitude de son lan- 
gage, si elle n'avait pu avoir son roman, elle aurait sa légende: si 


elle n’avait pu vivre heureuse, elle tâcherait de mourir sainte : elle 





lèguerait un jour le domaine de ses pères à quelque communauté Ù 
dont elle serait la fondatrice, peut-être la patronne ; son’ombre re- 
viendrait le soir dans les grands bois, et effraierait les jeunes no- | 
vices vêtues de blanc. 

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de l'abbé Re- 


naud l'apprentissage de la charité dans ses détaïis les plus sévères : | 
elle visitait avec lui les pauvres, les malades et même les mourans, 
C'était un spectacle étrange que celui de cette jeune fille apparais- 
sant dans tout l'éclat de sa beauté, rehaussée par tous les raffine- 
mens du luxe mondain, au milieu de ces scènes de détresse et de 
mort, car M'° de Férias, par une secrète faiblesse qui faisait sourire 
son grand-père, conservait dans ses travaux évangéliques un soin 
de sa personne, un appareil et un cérémonial qui sentaient à la fois 
la femme du monde et la femme de race. — Un jour, comme elle 
revenait à cheval d’une de ses excursions de charité, suivie à trente 
pas par un grand domestique à cheveux gris, M. de Férias, admi- 
rant sous le soleil du matin la mise élégante et coquette de sa pe- 
tite-fille, sa grâce souple et fière, sa majesté charmante : — Eh 
bien! ma mignonne, lui dit-il, à qui en avez-vous donc? Voulez- 
vous faire tourner la tête aux pauvres où à moi? Et l'humilité, 
qu'en faisons-nous, ma chérie ? 

Elle ne put elle-même s'empêcher de sourire, et quand son 
grand-père l’eut reçue dans ses bras : — C'est vrai, dit-elle, c’est 
mon côté faible, je le sens bien; mais que voulez-vous? je m'aime 
comme cela!... Quand je me vois passer en cet équipage dans l’eau 
de votre étang ou dans les mares du chemin, je me fais l'effet d'une 
petite princesse distinguée, malheureuse et intéressante. Cela m'est 
doux! 

M. de Férias se prêtait d’ailleurs avec une complaisance empres- 
sée à toutes les fantaisies que suggérait à Sibylle la ferveur crois- 
sante de sa piété. Il la laissait puiser à pleines mains dans sa bourse, 
trop heureux d'acheter à ce prix le repos de cette chère existence. 
Quoique ennemi du bruit et du désordre, il supporta sans se plaindre 
l'affluence de mendians, d’infirmes et de pèlerins de toute nature 
que la renommée bienfaisante de Sibylle attirait à Férias de dix 
lieues à la ronde, se contentant de remarquer gaiment qu'elle fai- 
sait de son château une cour des miracles. 

Il ne mit pas moins d'obligeance à seconder les plans que Sibylle 
ne cessait de méditer en concile avec le curé et miss O’Neil pour la 
restauration extérieure et la décoration intérieure de l’église de Fé- 
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rias. Le goût le plus pur présida du reste à ces embellissemens, qui 
tournaient à la dignité du culte. Rien ne saurait donner une idée de 
l'allégresse profonde avec laquelle le vieux curé voyait se trans- 
figurer, comme par miracle, cette petite église, qui était sa maison, 
sa patrie et son univers tout entier. La première fois qu’il monta 
dans la chaire en chêne sculpté qui avait remplacé l'espèce de cuve 
où il avait coutume de prècher, et lorsqu'il aperçut de ce lieu haut 
l'aspect nouveau et splendide de son église, les"beaux tableaux de 
station qui ornaient les piliers, le lustre gothique qui pendait de la 
voûte, les boiseries du chœur, les tapis de l’autel Fet le demi-jour 
que de magnifiques vitraux peints répandaient sur ce solennel en- 
semble, il eut un éblouissement, et il fondit en larmes devant son 
troupeau stupéfait. — Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre 
de Rome. 

Sibylle lui ménageait d'autres sujets de ravissement. Quatre forts 
chevaux attelés à un lourd camion vinrent déposer un matin à l’en- 
trée du presbytère une énorme caisse qui contenait un de ces orgues 
que l'industrie moderne approprie aux dimensions des plus mo- 
destes églises. L'abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitôt de 
sa soutane, et on le vit tout le jour procéder lui-même au déballage 
de son orgue. L'instrument fut installé dans la partie supérieure de 
la nef, et le dimanche suivant, après quelques répétitions mysté- 
rieuses, M'° de Férias vint s'asseoir toute rougissante devant le cla- 
vier, et prodigua à l'humble assistance visiblement attendrie toutes 
les ressources de son rare talent. Elle prit l'habitude de remplir 
chaque dimanche cette pieuse fonction. Ce fut dans le pays une joie 
mêlée de reconnaissance. Quand les sons inspirés de l’orgue s’éle- 
vaient vers la voûte de la petite église avec la fumée des encensoirs 
et qu'on entrevoyait la tête pure et grave de la jeune patricienne à 
travers ce nuage d'harmonie et de parfums, les âmes les plus rudes 
s'ouvraient à un vague sentiment de consolation, de beauté et de 
douceur célestes. 

M'° de Férias s'avisa vers le même temps d’une autre imagina- 
tion qui devait avoir d'étranges suites. S’attachant de plus en plus 
à son œuvre, dont elle était loin de s’exagérer le mérite religieux et 
qui n'était à ses yeux qu'une innocente distraction artistique, elle eut 
l'idée de faire peindre à fresque les voûtes et les murs de son église 
paroissiale. Lorsqu'elle confia timidement à son grand-père cette 
fantaisie nouvelle, l'excellent vieillard se mit à rire. — Des fres- 
ques! dit-il, soit : je souscris aux fresques; mais il faut songer, 
mon enfant, que le Pactole ne roule point dans mon parc... Voyons, 
j'ignore, moi, le prix des fresques... Vous accommoderez-vous bien 
de trois ou quatre mille francs? 

— Ce n'est pas tout à fait assez, dit Sibylle. 
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— Mettons-en donc huit, mais n’allons pas plus loin, car encore 
faut-il garder quelque chose pour le pavé en mosaïque que je vois 
poindre à l'horizon. 

Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait une correspondance 
assidue avec la jeune duchesse de Sauves, qui lui était demeurée 
ardemment dévouée. Le nom du comte de Chalys ne figurait jamais 
dans leurs lettres; mais, sauf cette réserve, une confiance absolue 
régnait entre elles, et Blanche mettait un empressement tendre à 
s'acquitter de tous les petits messages de son amie. Sibylle, dès 
qu'elle eut conquis ses huit mille francs, se hâta donc d'écrire à la 
duchesse; elle l'informa de ses projets, lui fit une description mé- 
trique de son église, et la pria de lui découvrir quelque jeune artiste 
qui n’eût encore d'autre richesse que celle du talent, et à qui l’allo- 
cation fixée par M. de Férias pût paraître une bonne fortune. 

Blanche était installée au château de Sauves depuis un mois envi- 
ron quand elle recut cette lettre de Sibylle; après v avoir réfléchi un 
moment, elle eut une pensée féminine qui la fit sourire : elle remit 
la lettre sous enveloppe, y joignit deux lignes de sa main et adressa 
le tout au comte de Chalys, qui avait lui-même établi sa résidence 
d'été dans les environs de la forêt de Fontainebleau, où il vivait fort 
retiré. Raoul ne reconnut pas sans surprise l'écriture de la jeune 
duchesse, dont le billet contenait ces mots : 


« Mon cousin, voici une chose qu'on me demande, à laquelle vous 
vous connaîtrez mieux que moi. Aussitôt que vous aurez découvert 
l> jeune homme, prévenez-moi. 

« BLANCHE. » 


Deux jours après, Blanche recevait du comte la réponse suivante : 


« Ma cousine, 


« Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine. Dites 
qu'on veuille bien faire préparer les murs, les enduits et tout ce qui 
n’est pas besogne de peintre. Ci-joint quelques instructions à ce 
sujet. — Respectueusement à vous. 

« RAOUL. » 

Sibylle était allée au-devant de cette recommandation, et les in- 
structions que la duchesse lui transmit, en se gardant bien de lui 
en révéler l’origine, se trouvèrent superflues. Stimulée par l'ardeur 
impatiente de son esprit, elle s'était occupée déjà, avec le concours 
de l'architecte diocésain, de faire exécuter dans la nef tous les tra- 
vaux préparatoires. Ces travaux étaient complétement achevés et les 
murailles toutes prêtes pour la brosse du peintre, lorsque par une 
tiède soirée de juin l'abbé Renaud entendit une voiture s'arrêter 
devant la grille de son jardin; presque aussitôt un homme d'une 
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trentaine d'années, en élégante tenue de voyage, et dont le visage 
était remarquablement pâle, s'avança vers lui, et le saluant avec 
une grâce hautaine : — Monsieur le curé de Férias? dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Vous attendez un peintre pour votre église, monsieur? 

— Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé par 
l'apparence distinguée et l'accent un peu dédaigneux de l'étranger : 
nous attendons un jeune peintre, un jeune artiste de Paris. 

— La fleur de jeunesse, reprit l’autre avec un sourire glacé, 
n'est pas, je suppose, une condition essentielle... Enfin, monsieur, 
c'est moi! 


II, — RAOUL AU PRESBYTÈRE. 


M. de Chalys venait de passer deux mois amers. En d’autres temps, 
son abattement eût trouvé du soutien dans l'affection et dans l’é- 
nergie morale de Gandrax; mais Gandrax était alors absorbé par une 
de ces passions furieuses qu'il n’est pas rare de voir éclater au midi 
de la vie de l'homme, surtout dans un cœur et dans un sang vierges. 
Le laissant tout entier à Clotilde, Raoul avait quitté brusquement 
Paris : comme Sibylle, il chercha la solitude; mais il n°v rencontra 
pas les mêmes coasolations. La solitude pour lui fut vide comme le 
ciel; sa blessure, au lieu de s’y fermer, sembla s’y envenimer. La 
distraction du travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il rejetait 
son pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre dans des orgies de 
cigare les pensées qui le dévoraient. Le souvenir de Sibylle, toujours 
présent, soulevait en lui un tumulte d'idées et de sentimens où la 
passion, le regret et la colère se confondaient orageusement. Il avait 
entrevu un moment dans l'amour de cette jeune fille, dans leur 
union espérée, dans l'avenir qu'elle lui ouvrait, l'accomplissement 
d'un de ces rêves de paix, d'honnêteté et de réhabilitation morale 
qui séduisent si vivement parfois les âmes troublées et mécontentes 
d'elles-mèmes. Les scrupules au nom desquels Sibylle avait brisé 
ce rêve, et qu’il connaissait d’ailleurs très imparfaitement, lui sem- 
blaient puérils, misérables et comme criminels; puis, à l'instant 
même où il s'exaltait dans cette irritation, l'image de M": de Férias 
se dressait sous ses yeux avec sa grâce étrange, à la fois élégante et 
pure, chaste et passionnée, et la flamme courait dans ses veines : il 
maudissait et il adorait dans la même minute cette enfant charmante 
et barbare. 

Le billet de sa cousine Blanche l'avait trouvé dans ce violent état 
d'esprit. La jeune duchesse, en le lui adressant par une sorte d’es- 
pièglerie de femme, n'avait pas même conçu l'idée du dessein ex- 
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traordinaire que cette communication devait suggérer à Raoul. Il 
n’avait pas achevé de lire le billet de la duchesse et la lettre qui y 
était jointe, que sa résolution fut prise. Il retourna sur-le-champ à 
Paris, s’y occupa pendant quinze jours de quelques apprêts et de 
quelques études préalables, et partit pour Férias, agité de mille 
sentimens contraires, où dominait le plus souvent une sorte de dés- 
espoir ironique et malfaisant. 

Cette méchante disposition accentua d’abord fortement son lan- 
gage dans sa première entrevue avec l'abbé Renaud; mais, sa géné- 
rosité naturelle se réveillant aussitôt devant la physionomie bien- 
veillante et timide du vieillard, il le gagna aisément à son tour par 
le ton de déférence polie et caressante qu'il fit succéder à l’âpreté 
de son début. Le pauvre curé n’en éprouva d’ailleurs que plus d’em- 
barras lorsque cet étranger de si haute mine et de formes si exquises 
le pria de lui indiquer dans le village un hôtel où il pût trouver le 
vivre et le couvert pendant la durée de ses travaux. 

— Un hôtel, monsieur? Mon Dieu!... Marianne, monsieur de- 
mande un hôtel! 

— Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu'il le bâtisse! 

— Marianne, voyons donc!... — Hélas! monsieur, nous n’avons 
dans les environs que de méchantes auberges... Ah! comment n'ai- 
je pas prévu cela? Mais j'y songe... Mon Dieu! monsieur, j'ai ici, 
au presbytère, une petite chambre, fort simple à la vérité, mais 
assez propre. Si vous vouliez bien l'accepter.. avec mon modeste 
ordinaire? 

— Mais, monsieur le curé, je crains de vous être à charge. Ce- 
pendant je ne serais pas insensible au plaisir de votre intimité quo- 
tidienne, et si, au point de vue matériel, vous consentiez à désinté- 
resser mes scrupules en me permettant de rendre à vos pauvres la 
charité que vous me ferez... 

— Oh! monsieur!... — Puis-je vous demander votre nom, mon- 
sieur? 

Cette question si facile à prévoir, Raoul ne l'avait pas prévue. Le 
mensonge était de tous les vices celui qui répugnait le plus à sa 
ère nature. Il hésita, rougit, et, mentant le moins possible, il donna 
son titre : — Le comte, dit-il. 

— Eh bien! mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que nous 
n’aurons pas de difficultés ensemble... Préparez la chambre verte, 
Marianne! Mais vous avez peut-être faim, monsieur Lecomte? 

— Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim... Vous voyez 
comme je vais vous gêner,.… j'ai déjà faim! 

— Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte! — Marianne, 
vous préparerez la chambre un peu plus tard... Tuez un poulet! 

— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons personne … 

















HISTOIRE DE SIBYLLE. 563 


Vous avez des œufs, n’est-ce pas? J'adore l'omelette, et je suis sûr 
que M"* Marianne la fait à merveille. 

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant la 
petite table ronde du curé, et félicitait Marianne sur la façon sa- 
vante de son omelette. Quelques viandes froides, une bouteille de 
vieux vin et une savoureuse tasse de café complétèrent ce repas, 
pendant lequel Raoul, animé d’une fièvre secrète, déploya une verve 
enjouée et obligeante qui subjugua absolument le cœur de l’abbé 
Renaud, et qui finit même par évoquer sur le visage hérissé de Ma- 
rianne le phénomène insensé d’un sourire. Le comte, de son côté, 
sentait croître sa sympathie pour le vieillard en lui entendant pro- 
noncer à tout moment le nom de Sibylle avec une prédilection en- 
thousiaste; ce n'était pas non plus sans un vif intérêt qu’il décou- 
vrait sous la bonhomie rustique de son hôte des traits d’élévation et 
de dignité qui aflirmaient sa parenté spirituelle avec M": de Férias. 

— Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je crois que nous 
serons bons amis, nous deux, n'est-ce pas? 

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déjà faite. 

— Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en trai- 
tre. je ne suis pas... très dévot! 

— Eh bien! monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint Paul l’é- 
tait encore moins que vous à votre âge! 

— C'est vrai, monsieur le curé; mais les temps sont différens. . 
Enfin me permettez-vous de fumer dans votre jardin, monsieur le 
curé? 

— Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne... où 
vous voudrez! 

— Même dans ma cuisine! ajouta Marianne. 

La nuit était venue : une lune pure flottait dans le ciel, jetant des 
reflets d'argent sur le sable des allées, emplissant d'ombre les ton- 
selles, et glaçant d’une teinte de neige le clocher de la petite église, 
dont le triangle se découpait sur le sommet de la falaise voisine. 
Pendant que Raoul allumait un cigare en donnant un coup d'œil à 
cette scène douce et tranquille, l'abbé Renaud, qui était resté ur 
peu en arrière, fut interpellé à demi-voix par Marianne : — Ah cà, 
monsieur l'abbé, qu'est-ce que c’est donc que cette manière d’ar- 
tiste-là?.. Vous m'aviez dit : un petit jeune homme! Drôle de 
petit jeune homme ! Il a toutes ses dents, celui-là ! 

— Je n’y conçois rien, ma fille; mais je serais bien étonné si 
ce n'était pas un grand artiste. un très grand artiste même ! 

— Je ne sais pas si c’est un grand artiste. mais, ma foi! c’est 
un homme bien aimable. Voyons, monsieur l'abbé, je vous le de- 
mande, suis-je une de ces femmes qu’on enjôle facilement, moi? 

— Oh! non, Marianne! 








564 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Eh bien! il m’enjôle!.…. ma foi! C’est un homme bien aimable. 
et si bien nippé! J'ai commencé, avec le vieux Pierre, à ranger ses 
effets et ses brimborions de toilette dans sa chambre... Ah! mon- 
sieur, c’est là un soin! c’est là des rafineries! c'est là un linge... un 
linge de sénateur, quoi! 

— Chut! Marianne ! il m'appelle! 

Et l'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l’appelait en 
effet. — Monsieur le curé, je vous demande pardon; mais j'entends 
de la musique. Est-ce que vous avez des sirènes sur ces rivages? 
Écoutez donc! 

Après avoir prêté un instant l'oreille : — Ah! dit le curé, oui, 
en effet. on joue de l'orgue dans l’église, là-haut... c'est Mie Si- 
bylle.… elle vient quelquefois dans la semaine répéter les morceaux 
qu’elle doit exécuter le dimanche... Eh bien! je suis ravi qu’elle 
soit venue ce soir,.… et je vais de ce pas lui annoncer votre heureuse 
arrivée. 

Raoul l’arrêta de la main : — Non, non, je vous en prie, mon- 
sieur le curé ! ne lui dites pas que je suis là! Je désire qu’elle ne con- 
naisse mon arrivée que lorsqu'elle pourra juger de mon travail. 
puisqu'elle y prend intérêt. J'espère qu’elle en sera plus agréable- 
ment surprise. Je vous en prie, monsieur le curé! 

— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte;... mais 
il faut penser qu’elle viendra nécessairement à la messe dimanche. 

— Eh bien! c’est aujourd’hui lundi; dimanche j'aurai déjà 
ébauché quelque chose. Et maintenant, monsieur le curé, je vous 
demanderai la permission d'aller voir un peu la mer du haut de vos 
falaises... À bientôt, monsieur le curé. 

Raoul affecta de s'éloigner d’un pas nonchalant; mais, à peine 
hors du jardin, il accéléra sa marche, et se mit à gravir rapidement 
le revers de la lande, au bas de laquelle le presbytère était assis. 
Parvenu sur le plateau, il jeta autour de lui un regard inquiet : la 
falaise était déserte. Il escalada l’enclos du cimetière par la brèche 
la plus proche, et, s’orientant sur les sons de l'orgue, il s’'approcha 
d’une des fenêtres latérales de l’église. La fenêtre était peu élevée, 
et en s’aidant de quelques lacunes dans la maçonnerie d’un contre- 
fort, il atteignit aisément à la hauteur des vitraux; mais ses yeux, 
habitués à la clarté crépusculaire dont la falaise et l'Océan étaient 
alors inondés, eurent peine d’abord à percer l'obscurité relative qui 
régnait dans l’intérieur de l'édifice : il ne distinguait que la faible 
lueur de la lampe sacramentelle qui pendait de la voûte et quelques 
bandes de lumière blanche projetées sur les dalles de la nef à travers 
les fenêtres. Soudain un de ces reflets, se déplaçant brusquement, 
fit reluire la boiserie de l'orgue, et la tête de Sibylle sortit de l'om- 
bre comme une pâle vision. Son front penché, son attitude abandon- 
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née, exprimaient une mélancolie touchante. Il était évident qu’elle 
improvisait : ses doigts tourmentaient le clavier avec une inspiration 
indécise qui s'élevait par instans au cri de la passion pour s'éteindre 
dans les langueurs de la rêverie. Tout à coup, comme les accords 
de l'orgue s’exaltaient sur le ton de quelque prière plus fervente ou 
de quelque regret plus douloureux, sa tête se redressa, et son œil 
tendu se dirigea sur la fenêtre qui était en face d’elle et d’où Raoul 
l'observait. Une verrière peinte masquait la plus grande partie de la 
fenêtre, et ne put lui laisser voir qu’une forme indistincte; cepen- 
dant sa main quitta le clavier subitement, et la jeune fille se leva 
toute droite, comme saisie, pendant que le son de l'orgue se pro- 
longeait en expirant. Raoul se laissa glisser à la hâte sur le gazon 
du cimetière. Son cœur bondissait dans sa poitrine : sa première 
pensée fut de fuir comme un enfant; il la repoussa par fierté, et, se 
cachant dans l’angle du contre-fort, il attendit. 

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte de l’église 
qui se refermait. Presque au même instant la voix de Sibylle s’éleva 
doucement à quelques pas de lui : — Est-ce toi, Jacques? dit-elle. 

Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta tranquillement 
à demi-voix : — Je suis folle! 

Et Raoul comprit qu’elle s’éloignait. Sans abandonner l'ombre 
protectrice du contre-fort, il avança ia tête avec précaution et put 
voir M!° de Férias. Elle s’éloignait en effet d’une démarche lente et 
incertaine : elle tenait son chapeau d’une main et soutenait de l’autre 
ses longues jupes d’amazone. Arrivée près du petit mur qui fermait 
le cimetière du côté de l'Océan, elle s'arrêta et posa sur sa tête son 
chapeau ombragé de plumes, puis elle gravit quelques débris en- 
tassés, monta sur la crête gazonnée du mur, et s’y tint immobile, 
les veux dirigés vers le large, sa silhouette élégante et sombre se 
dessinant étrangement dans l'aube limpide du firmament et de la 
mer. Après quelques minutes de contemplation, elle sauta légère- 
ment sur la falaise et disparut. 

Raoul alors quitta son abri et s'approcha lentement du petit mur 
qui avait servi de piédestal à la jeune fille; il promena son regard 
sur la falaise et ne la vit plus. S'asseyant alors sur le revers du mur, 
il chercha la trace de ses pas, enleva quelques brins de mousse 
froissés et les porta à ses lèvres. La plaine étincelante de l'Océan 
s'étendait devant lui et s’assombrissait à l'horizon pour se fondre 
avec le ciel; il tint un moment ses yeux fixés sur ce spectacle : — 
Que voyait-elle là? murmura-t-il. Son Dieu! son Dieu qui ne 
sera jamais le mien! 

Quand il rentra au presbytère, l'abbé Renaud et Marianne furent 
étonnés de la brièveté âpre de son langage : — Ces artistes sont ca- 
pricieux, dit timidement le curé à sa vieille servante. 
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— Oh! mais je me moque de ses caprices, moi! dit Marianne; puis, 
élevant la voix : — Eh! jeune homme, cria-t-elle, monsieur Lecomte, 
n'oubliez pas d’éteindre votre chandelle, quand vous aurez fait 
votre prière, s'entend! 

— Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du haut de 
l'escalier, vous serez obéie... en ce qui concerne la chandelle, s’en- 
tend! 

Quand le comte de Chalys s’éveilla le lendemain, le soleil, péné- 
trant à travers les rameaux de vigne qui s’entrelaçaient devant la 
fenêtre, tapissait d’une tremblante mosaïque les briques vernissées 
de la petite chambre. Une sensation de gaité, de courage et d’es- 
poir se répandit dans les veines de Raoul. Il se leva à la hâte, ou- 
vrit la fenêtre, et salua en souriant l'abbé Renaud, qui lisait déjà son 
bréviaire à l'ombre de son figuier. Un instant plus tard, ils entraient 
tous deux dans l'église. Ils y trouvèrent quelques ouvriers que le 
curé avait requis à la hâte, et qui dressèrent un échafaudage dans 
la nef, sous la direction du comte. Il put commencer lui-même son 
travail dans la matinée, et ses premiers coups de brosse eurent 
une fermeté magistrale qui fit épanouir le visage du curé. Raoul 
compléta le ravissement du vieux prêtre en lui expliquant le plan 
général de la composition qu'il méditait : les épisodes dominans du 
poème évangélique couvriraient les pans de murs encadrés entre les 
piliers; le ciel de la voûte, peuplé d’allégories sacrées, serait comme 
le commentaire mystique des fresques latérales et se relierait à 
chacune d'elles par des teintes sombres ou radieuses en harmonie 
avec la scène particulière qui y serait figurée. Sur la retombée de 
la voûte, au-dessus de l'entrée du chœur, le Christ s’élèverait triom- 
phalement dans la nuée éclatante. — Mon cher monsieur Lecomte, 
s’écria le curé, que Dieu me fasse la grâce de me laisser vivre assez 
pour voir cela, et je chanterai du fond de l’âme mon nunc di- 
mittis ! 

L’excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs fois 
pendant cette journée et celles qui suivirent de modérer l'ardeur 
passionnée que Raoul apportait à son œuvre. M. de Chalys appréhen- 
dait à tout instant l'apparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se 
formuler bien nettement cette espérance presque puérile, il se flat- 
tait qu’en avançant son travail il augmentait ses chances de toucher 
le cœur de la jeune fille. Le curé, auquel il ne pouvait dissimuler 
ses anxiétés, les partageait par bonté d'âme, et il employa dans le 
cours de la semaine les ruses les plus machiavéliques pour main- 
tenir M": de Férias à distance du presbytère et de l’église. Toute sa 
diplomatie cependant ne put étoufler longtemps le bruit d’un évé- 
nement si intéressant pour la paroisse, et le samedi suivant, dans 
la matinée, Sibylle venant faire quelques visites de charité dans le 
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village, entendit en descendant de voiture vingt bouches de com- 
mères lui crier à la fois qu’un peintre de Paris travaillait depuis 
huit jours dans l’église et qu’il y opérait des miracles. Passablement 
étonnée de la nouvelle et fort curieuse de la vérifier, Sibylle laissa 
à miss O’Neil le soin de distribuer ses aumônes, et se dirigea en 
toute hâte vers l’église. 

Le comte de Chalys achevait en ce moment d’ébaucher une ado- 
ration de l’Enfant-Dieu par les mages : l'étoile conductrice étince- 
lait dans le ciel sombre de la voûte, elle jetait une lueur de nimbe 
sur l'obscur intérieur de l’étable sacrée, sur la Vierge-Mère et sur 
les rois à genoux; un ange à peine entrevu soutenait l'étoile dans 
l'azur comme une lampe d'or. Raoul avait mis dans cette composi- 
tion toute sa science, tout son talent et tout son amour; il en avait 
fait une page d’une suavité et d’un mystère saisissans qui avait le 
matin même obtenu du curé le suffrage d’une larme. 

Le comte caressait doucement d’un dernier coup de pinceau le 
pur visage de son ange, quand l'échelle qui était dressée contre 
l'échafaudage s’agita soudain; puis il entendit les froissemens d’une 
robe et le bruit d’un pied souple et léger qui se posait sur les barres 
de l'échelle. Son cœur s'arrêta quelques secondes, et reprit so - 
élan avec une violence qui faillit le foudroyer. Le jeune homme ce- 
pendant ne se retourna pas, et il affecta de demeurer plongé dans 
son travail. Sibylle était déjà derrière lui sur l’étroite plate-forme : 
sans s'occuper du peintre, elle examina d’abord la fresque ébauchée 
avec un intérêt qui peu à peu se tourna en admiration, et qui tou- 
cha bientôt à la stupeur. Son goût très exercé ne pouvait mécon- 
naître l'œuvre d’une main puissante. Elle porta brusquement alors 
son regard sur Raoul, dont le costume fort simple et la blouse ma- 
culée ne lui apprirent rien. — Monsieur? murmura-t-elle d'un ton 
timide. 

— Mademoiselle? dit gravement Raoul, qui se leva alors et lui 
montra son visage. 

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses lèvres s’entr’ou- 
vrirent, et sa main chercha un soutien; puis tout à coup elle devint 
pâle comme une cire vierge, et son œil bleu lança au comte un éclair 
d'indignation et de fierté souveraines. L'instant d’après, sans avoir 
prononcé une parole, elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait 
de l’église à grands pas. 

Elle rencontra sous le porche l'abbé Renaud, qui accourait tout 
essoufllé et le visage rayonnant. — Eh bien? dit-il, eh bien! ma 
chère demoiselle ? 

L'émotion, qui avait pris le dessus dans l’âme impérieuse de Si- 
bylle, était celle du plus amer ressentiment contre l'attentat auda- 
cieux dont son repos et sa dignité étaient l'objet. Il y eut une hau- 
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teur et une colère presque farouches dans l'accent de la réponse 
qu'elle adressa au curé en élevant la voix à dessein. — Eh bien: 
mon pauvre curé, dit-elle, nous avons été indignement trompés! 1] 
faut congédier cet homme à l'instant! Cet homme n’est pas un pein- 
tre,.… ou c’est le dernier des peintres! il souille votre église! Venez, 
— Et elle s'achemina dans la direction du presbytère en compagnie 
du vieillard consterné. 

Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n'avait perdu 
aucune des paroles de Sibylle. Elles firent monter la rougeur à son 
front et lui bouleversèrent le cœur. Les sentimens qui lui avaient 
inspiré sa romanesque entreprise lui semblèrent appréciés avec une 
dureté odieuse. Ses traits prirent l'empreinte d’une ironie sombre 
et déterminée. Il sortit de l'église, alla s'appuyer avec une affecta- 
tion de nonchalance sur le mur du cimetière, et se mit à fumer 
tranquillement en regardant la mer. 

Un quart d'heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner : le 
curé rentrait dans le cimetière; il était accompagné de miss O’Neil, 
Tous deux s'avançaient vers lui d'un air grave. Raoul, adossé au 
petit mur, les attendit les bras croisés et le cigare aux dents. 

— Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de Chalys, et vous 
devez comprendre que votre séjour ici ne peut se prolonger conve- 
nablement un instant de plus. 

— La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul avec une 
froide politesse, ne me paraît point nécessaire. Je puis être le comte 
de Chalys sans être pour cela le dernier des peintres, comme veut 
bien le dire M": de Férias. Vous pouvez à la vérité me refuser la 
faveur de votre hospitalité; mais je ne crois pas que vous puissiez 
me refuser le droit de terminer un travail auquel j'ai été régulière- 
ment appelé. On ne déplace pas un artiste, on ne lui retire pas sa 
besogne des mains avec une telle légèreté. 

— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que 
vous serez indemnisé de vos frais d'après votre propre estimation. 

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant; mais je ne 
suis pas un artiste mercenaire : je travaille principalement en vue 
de l'honneur. J'ai la fantaisie d’attacher mon nom à votre église, et 
cette fantaisie me paraît aussi respectable que celle qui prétend 
m’en chasser. Suis-je ici aux gages de M: de Férias? M'!° de Férias 
est-elle propriétaire de cette église? Je n’ai affaire ici, monsieur le 
curé, qu'à vous et à votre conseil de fabrique; il existe entre nous 
une convention que vous ne pouvez rompre honorablement tant que 
j'y suis moi-même fidèle. Êtes-vous mécontent de mon travail? 
doutez-vous de ma capacité? Faites appeler des experts; s'ils parta- 
gent les appréciations de M": de Férias, je m'incline et je me retire. 
Jusque-là je reste, tout prêt d’ailleurs, si vous essayez de me fer- 
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mer les portes de votre église, à me les faire rouvrir par la justice 
de mon pays. — Monsieur le curé, j'ai dit. 

— Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être sérieux. 

— Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus sérieux quand 
je serais sur mon lit de mort. 

L'abbé Renaud était timide; mais il avait en lui un fonds de di- 
gnité et de vaillance qu'il ne fallait pas provoquer outre mesure : 

— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quitteriez, j’en 
suis sûr, ce ton de raillerie et de bravade, si vous vouliez bien vous 
souvenir qu'il ne s'adresse ici qu'à des femmes et à des vieillards. 


Raoul pâlit. Après un silence : — Vous avez raison, monsieur, 
dit-il. Recevez mes excuses. 
Et se tournant vers miss O’Neil : — Puis-je avoir, mademoiselle, 


quelques minutes d'entretien avec M": de Férias? 

— \on, monsieur. 

Raoul leva légèrement les épaules : — Eh bien! monsieur le curé, 
je vais me rendre de ce pas chez M. le marquis de Férias, et je m’en- 
gage sur l'honneur à ne pas prolonger mon séjour ici d'un seul in- 
stant sans son assentiment. 

Il descendit alors à grands pas le revers de la falaise, salua gra- 
vement Sibylle en passant et entra au presbytère. 

Sibylle, informée par miss O’Neil de la résolution qui avait clos 
le débat, se hâta de remonter en voiture et d'aller annoncer à son 
grand-père la visite extraordinaire à laquelle il devait se préparer. 


III. — RAOUL AU CHATEAU DE FÉRIAS. 


Une heure à peine s'était écoulée quand le comte de Chalys, qui 
n'avait pris que le temps de quitter son négligé de peintre, fut in- 
troduit dans le grand salon du château de Férias, où le marquis et 
la marquise l’attendaient et lui firent un accueil empreint d’une ex- 
trême gravité. Il y eut, après l'échange des saluts, une minute de 
silence pendant laquelle le comte et ses hôtes s’observaient mutuel- 
lement avec un intérêt réservé, mais profond. M. et M"° de Férias 
étaient secrètement frappés du caractère de grâce et d'intelligence 
qui recommandait au premier abord la personne de Raoul; pour lui, 
la vue de ces deux vieillards si dignes, si doux et si tristes, achevait 
de déterminer le tour encore hésitant de son exorde. — Madame la 
marquise, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, si je n’avais 
apporté ici les sentimens de la plus absolue déférence, je les y trou- 
verais.. Mais on a dù vous dire que je ne me présentais chez vous 
que pour y prendre vos ordres, et que je m’y soumets d'avance, ne 
réclamant que la liberté de vous expliquer ma conduite. 

— Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne pouvons 
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vous refuser cette liberté; mais aucune explication ne saurait modi- 
fier la nature, — non point des ordres, — mais de la prière que nous 
avons à vous adresser. 

— Monsieur le marquis, j'espère le contraire. Mon arrivée dans 
ce pays a éveillé les susceptibilités de M": de Férias et les vôtres; je 
le comprends. Permettez-moi cependant de vous aflirmer que la 
pensée de manquer de respect à M'° de Férias ou à vous m'a été 
aussi étrangère que peut vous l'être celle d’offenser le Dieu dont 
vous attendez votre salut... Vous ne me connaissez pas, monsieur le 
marquis, et les préventions dont vous êtes animé en ce moment vous 
disposent mal à me croire sur parole; mais la vérité pourtant a 
bien de la puissance, et je me flatte que vous en reconnaitrez l’ac- 
cent même dans ma bouche. — Raoul fit une courte pause et reprit : 
— Vous ne me connaissez pas, mais vous connaissez M': de Férias, 
et vous pouvez facilement imaginer quelle sorte d’attachement lui 
serait consacré, si jamais elle rencontrait un homme qui füt capable 
et digne de l’apprécier.. Eh bien! monsieur, je vous supplie de 
supposer un instant que je sois cet homme, que mon naturel, que 
le tour particulier de ma pensée et de ma vie m'aient préparé autant 
que possible à bien comprendre tout ce que vaut M'° de Férias, à 
lui rendre tout entier le culte d’admiration, d'estime et de tendresse 
qu’elle mérite, à bien concevoir enfin toute la plénitude de bon- 
heur qu'une créature si noble.et si parfaite répandrait sur la desti- 
née à laquelle elle daignerait s'unir. Veuillez vous souvenir que ce 
rêve m'a été permis un jour comme une espérance... et qu'on me 
l'a soudain brisé dans le cœur, sur les lèvres, et je vous de- 
mande à vous-même, monsieur, à vous pour qui je suis un étranger 
et presque un ennemi, — je vous demande si vous n’avez pas pitié 
de ce que j'ai dû souffrir! 

A ces derniers mots, que le jeune homme avait prononcés avec 
une mâle émotion, la marquise détourna un peu la tête et toussa lé- 
gèrement. 

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec cha- 
leur, et, je le crois, avec sincérité; mais, je vous le demanderai à 
mon tour, si vous vous êtes formé une juste idée du caractère de 
ma petite-fille, quel avantage avez-vous pu espérer d'une tenta- 
tive, — d’une démarche que je veux bien qualifier simplement de 
romanesque ? 

— Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un triste 
sourire, il ne faut pas exiger d’un homme qui se débat dans l’agonie 
d’un naufrage une parfaite maturité de délibération. 11 s'attache à 
tout. Un moyen s’est offert de me rapprocher de M'° de Férias, de 
me remettre sur son chemin, je l'ai saisi! Et cependant, mon- 
sieur, mon entreprise n’a pas été tout à fait irréfléchie.. J'avais 
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une espérance que la raison et l'honneur peuvent avouer. Autant 
que j'ai pu le savoir, c'est au nom des scrupules de sa conscience 
que M'° de Férias a repoussé des vœux qu elle n'ignorait pas. Eh 
bien! monsieur, je savais que chez M'° de Férias la fermeté rigou- 
reuse, — trop rigoureuse peut-être, — des principes n'exclut pas 
la générosité du cœur. C’est à son cœur que j'ai tenté de faire ap- 
pel, c'est sa générosité que j'ai espéré toucher en lui montrant sous 
ses pieds un homme qui, comme elle le sait, ne fait point métier 
de s’humilier. 

— Je suis sensible, monsieur le comte, à vos explications, et j'a- 
voue qu’elles vous concilient jusqu'à un certain point mon intérêt; 
mais cet intérêt, vous le comprenez, ne saurait me faire oublier ce 
que je dois au repos et à la dignité de ma petite-fille, Je ne puis 
donc que solliciter de vous le témoignage de déférence que vous 
avez bien voulu nous promettre. 

— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas, si 
vous jugez, après y avoir réfléchi, qu'en m'enlevant mes dernières 
espérances vous ne frappez que moi, si vous approuvez pleinement 
les principes auxquels M'° de Férias me sacrifie, si vous pensez en- 
fin que l'homme qui vous parle était vraiment indigne d'entrer dans 
votre famille et de faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant 
pour moi si solennel et où je joue sur une partie suprême toute ma 
destinée, souffrez-moi la franchise la plus entière, la plus inusitée. 
Ne me défendez aucun argument, si délicat qu'il puisse être... Souf- 
frez que j'essaie d’intéresser à ma cause votre sollicitude même pour 
l'avenir de celle que vous chérissez à si juste titre! Laissez-moi vous 
le rappeler, et M: de Férias ne me démentira pas, car elle ne 
saurait dire que la vérité, — son cœur ne me repoussait pas. Ce 
sera la fierté et peut-être le désespoir de toute ma vie que d’avoir 
été un instant honoré de sa sympathie. Eh bien! cette sympathie, 
qu'un tel cœur sans doute n'avait pas accordée légèrement, com- 
ment l’ai-je perdue? Sur un seul mot, sur une parole, — sinon mal 
comprise, — au moins bien rigoureusement interprétée! Je respecte 
et j'admire les principes religieux de M: de Férias;.. mais n’ont- 
ils pas même à vos yeux, monsieur, quelque chose de l'intolérance 
de la première jeunesse? Ne perdront-ils rien de leur inflexibilité au 
contact de la vie et de l'expérience? La résolution qu’ils ont dictée 
à votre petite-fille ne sera-t-elle jamais sujette, .… le croyez-vous!.… 
à quelque secret repentir? Pensera-t-elle toujours, comme aujour- 
d'hui, qu’elle a bien fait de séparer, de désoler deux existences dont 
l'union lui avait semblé à elle-même présenter plus d’une condition 
de bonheur? Et pourquoi? Parce que l’homme qui l’aimait si 
profondément, — et qu’elle avait jugé digne d’un peu de retour, — 
était un homme de son temps, un enfant de son siècle,.… et peut- 
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être un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne suis pas un 
impie; mon incrédulité n’est ni agressive ni triomphante,… elle est 
triste et respectueuse. Je vénère et j'envie ceux qui possèdent la 
vérité. Pour moi, je la cherche dans toute la sincérité et dans toute 
l’'amertume de mon âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur, Que 
M''e de Férias, jeune comme elle l’est, élevée loin du monde, ait 
pensé qu'une telle situation morale ne pouvait se concilier avec au- 
cune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi, je le comprends; 
mais j'en appelle, monsieur, à l'expérience et à la charité de votre 
âge,.… croyez-vous qu'elle ne se trompe pas? Croyez-vous qu'un 
incrédule comme moi soit vraiment incapable de tout sentiment 
honnète et loyal, qu'il n’ait rien de sacré dans l'âme, qu'il ne puisse 
rien aimer, rien respecter, rien adorer dans ce monde... ni son 
père, ni sa femme, ni son enfant? Ah! si vous le pensez, je vous at- 
teste, monsieur, que vous me méconnaissez,.… je vous atteste, au 
nom même des sentimens dont je suis pénétré devant vous, que 
le plus saint respect peut entrer dans un cœur où la foi n’est pas! 

M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et répondit 
ensuite avec une sorte d'abandon : — Mon Dieu! monsieur le comte, 
admettons pour un moment que les principes de ma petite-fille, 
érigés en règles pratiques de la vie, puissent être en eflet taxés 
d’exagération regrettable... Que pouvons-nous faire, M"° de Férias 
et moi, dans la circonstance? Il ne saurait être question ici d'user 
de notre autorité... Que pouvons-nous donc? Que venez-vous nous 
demander? Je vous interroge sincèrement, car, ayant égard à ce que 
vos sentimens et votre situation semblent offrir d’intéressant, nous 
serions disposés, M°*° de Férias et moi, à vous donner, dans la limite 
de nos devoirs, un témoignage de notre sympathie. 

— Eh bien! monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus doux 
sourire, ne me chassez pas, voilà tout ce que je vous demande... 
Laissez-moi le temps de désarmer, d'apaiser des scrupules que 
vous-même jugez excessifs... Laissez-moi, comme autrefois Jacob, 
servir sept ans, s'il le faut, pour gagner le cœur et la main de Ra- 
chel! 

— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en sou- 
riant à son tour; mais vous oubliez que la réputation de ma petite- 
fille pourrait être compromise dans cette expérience. 

— Comment le serait-elle, monsieur le marquis? Il est évident 
que ma folle équipée, en supposant que le monde vienne à pénétrer 
le mystère dont je me couvre, ne saurait compromettre que moi. 
Une passion heureuse, encouragée, ne réduit pas un homme de ma 
condition à ces procédés d’aventurier.. On se moquera de moi,.… je 
serai ridicule, voilà ce qui peut arriver de pis... Vous faut-il 
quelque chose de plus ? Faut-il m'engager sur l'honneur à ne pas 
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rechercher M'e de Férias, à l'éviter même, tant qu’elle ne m’ap- 
pellera pas? Je m'y engage... je m'engage encore à ne pas prolon- 
ger mon séjour au-delà du temps nécessaire à l'achèvement con- 
sciencieux de mon travail... Vous avouerai-je l'espérance suprême 
que j'attache à ce travail? Si Mie de Férias reste inflexible, si 
mon dévouement silencieux, persévérant, n’a pu l’ébranler,.… eh 
bien! j'emporterai encore une consolation. Je laisserai sous ses 
yeux l'œuvre que mes mains, mon esprit et mon cœur lui auront 
consacrée. Je pourrai me dire de loin que ce témoignage lui rap- 
pelle quelquefois combien elle fut aimée, qu'il mêle mon nom à 
ses pensées, .… à ses prières,.… qu'il peut un jour lui arracher une 
larme de regret, un cri de tendresse, et que peut-être enfin ma 
vie n’est pas perdue à jamais. Maintenant, monsieur, j'attends vos 
ordres. Si vous l’exigez, je partirai, je partirai ce soir même, mais 
je partirai désespéré ! 

Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés sur le 
parquet. Raoul crut comprendre à la contraction de son front qu'il 
rassemblait ses forces pour lui adresser une réponse négative. Il se 
leva, et s'approchant de M"* de Férias avec un air de dignité émue : 
— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois jugé, 
condamné peut-être, sans laisser tomber de vos lèvres un peu de 
cette bonté, de cette compassion que je lis dans vos yeux... Dites un 
mot, je vous en supplie... dites que votre cœur maternel a con- 
fiance,.… et que vraiment j'aime votre enfant comme personne au 
monde ne l'aimera jamais! 

— Hélas! monsieur, dit la marquise en portant son mouchoir à 
ses yeux, comment se peut-il qu'un homme qui montre des senti- 
mens comme les vôtres ne croie pas en Dieu! 

Le comte s’inclina , $aisit la main de M"° de Férias, et la baisant 
avec un respect attendri : — S'il m'eût donné... et conservé une 
mère comme vous, madame, j'y croirais peut-être! 

Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de son 
mari, et s’y arrêta un moment. 

— Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez bon 
que nous désirions, M"° de Férias et moi, nous consulter plus müre- 
ment avant de prendre une décision formelle. Veuillez donc nous 
conserver des dispositions de déférence auxquelles je ne vous cache 
pas que nous ferons probablement appel... Jusque-là nous n’ap- 
prouvons pas, mais nous voulons bien ignorer votre présence en ce 
pays. 

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang colora 
son pâle visage. — Merci! dit-il d’une voix à peine distincte, et, po- 
sant une main sur sa poitrine, il salua profondément les deux vieil- 
lards et se retira. 
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Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-tête, se regar- 
dèrent quelque temps sans parler. — Mon Dieu! dit enfin Me de 
Férias, qu'il me plaît, mon ami! 

— Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la tête; mais 
prenons garde, ma chère,… c'est un grand séducteur ! 

— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte ? 

— Non, je ne dis pas cela; mais c’est un grand séducteur… 
IL m'a séduit moi-même, je l'avoue... J'ai cherché dans mon esprit 
des argumens en sa faveur. Ce jeune homme, — qu'on serait heu- 
reux à tant d’égards d'appeler son fils, — a toujours vécu dans le 
mauvais courant du siècle. Je me suis demandé si quelque temps 
d'une vie nouvelle, entourée d’influences salutaires, ne pourrait pas 
le rendre à celui qu’il paraît si digne de connaître! 

— Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la marquise, miss 
0 Neil convertie, Jacques Féray consolé, notre brave curé sanctifé, 
et vous avez espéré que l'âme troublée de ce jeune homme pourrait 
s’apaiser et se purifier au souflle du même ange? 

— Oui, ma chère; mais cette épreuve est bien grave, bien déli- 
cate, et il faut prendre conseil et nous recueillir avant de nous y 
engager. 

Sibylle entrait en ce moment dans le salon; son regard ardent et 
curieux interrogea M. de Férias. — Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien! mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une 
nuance d'embarras, nous avons passé à l'ennemi! 

— Comment! s’écria Sibylle. 

— Non, rassurez-vous... Seulement nous avons cru pouvoir 
ajourner notre arrêt de proscription. Nous voulons y penser, vous 
y penserez vous-même... Ce jeune homme ne demande que le droit 
de terminer son travail, qu’il nous présente comme un hommage 
désintéressé de sympathie et de dévouement... Il s’engage d’ail- 
leurs à respecter scrupuleusement votre repos... Mon Dieu! sous 
cette clause, il nous a paru dur de traiter en malfaiteur un homme 
bien né, d’un grand talent, et après tout malheureux! Nous 
y penserons, ma fille. 

Sibylle accueillit cette communication avec tous les signes exté- 
rieurs de son respect habituel pour son aïeul, mais au fond de l'âme 
elle en fut atterrée. Elle comprit que M. et Me de Férias avaient 
subi la fascination personnelle de Raoul, et elle se fit contre lui un 
nouveau grief de ce triomphe. Elle crut voir la défaillance de l’âge 
dans le trait de faiblesse qu’elle reprochait secrètement à ses vieux 
parens, et dont elle se représentait les suites avec désespoir. Elle 
seule savait au prix de quels combais, de quelles fièvres, de quelles 
insomnies elle était parvenue à étoufler, et à n’étoufler qu’à demi, 
une passion que son jugement condamnait. La présence de Raoul 
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méme invisible allait la rendre tout entière à ces agitations dont 
elle espérait à peine triompher deux fois. Elle était convaincue que 
la faute la plus grave qu’une créature humaine, et qu’une femme 
surtout, puisse commettre, c’est de laisser usurper par la passion, 
dans le gouvernement de sa destinée, la place de la raison et des 
principes. Elle sentit que l'abandon de ses guides naturels l'exposait 
à ce danger. Elle en frémit, et se détermina sur l'heure à tenter de 
sa personne un effort suprême pour rester maîtresse de sa vie. Lais- 
sant ses parens en conférence avec miss O’Neil et le curé, qui venait 
d'arriver au château, elle monta à cheval, sous le prétexte d’une 
excursion de charité, et, suivie de son vieux domestique, elle prit 
d’une allure rapide le chemin de Férias. 


IV. — L'EXPLICATION. : 


Si nous sommes parvenu à donner une idée juste du caractère de 
Raoul, caractère où, sur un fonds riche, mais déraciné de toutes bases 
morales, la passion et l'enthousiasme régnaient souverainement en 
guise de principes, et pouvaient se tourner vers le bien ou vers le 
mal avec une égale sincérité, on aura peut-être le secret de beau- 
coup d’existences de ce temps qui, dans leurs contrastes et leurs 
variations, dans leur noblesse et dans leurs défaillances, semblent 
manquer de logique ou de droiture, et qui ne manquent que de 
foi. — On comprendra du moins dans quelles dispositions atten- 
dries, sereines et honnêtes Raoul rentra au presbytère à la suite de 
son entrevue avec les vieux parens de Sibylle. I les avait vus à demi 
gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils avaient enveloppé la 
tolérance qu'ils lui accordaient, il v sentait une sanction réelle de 
ses prétentions et de ses vœux. Il connaissait le respect et l'adora- 
tion de Sibylle pour les deux vieillards, et, assuré d’une alliance si 
puissante, il crut pouvoir s’abandonner franchement à ses espé- 
rances, Ces espérances avaient pris un caractère plus ardent et plus 
tendre depuis qu'il avait pénétré dans cet intérieur patriarcal et 
respiré l'air de paix, de douceur et de dignité dont il semblait être 
parfumé. L'aspect même du château, le bon goût, l’ordre et le 
silence qui y régnaient, les grands jardins en fleur, le vitrage étin- 
celant des serres, les avenues et les bois, tout ce qu’il avait pu en- 
trevoir de la demeure natale de Sibylle formait à la jeune fille elle- 
même un cadre harmonieux, à la fois sévère et gracieux comme elle. 
Il envisageait avec des effusions de cœur la pensée d’enfermer sa 
vie, son art, son avenir dans cette retraite bénie, à côté de celle qui 
lui paraissait être l’âme et le génie de ce lieu enchanté. Pour cet es- 
prit troublé et pour ce cœur fatigué, un tel rêve, exalté par la pas- 
sion, avait des délices incomparables. 
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Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit à l’église, En 
prévision du lendemain, les ouvriers venaient d'enlever les écha- 
faudages qui encombraient la nef pour la restituer aux besoins du 
culte. Raoul profita de ce débarras pour examiner sous différentes 
perspectives l'effet général de son œuvre commencée, en se por- 
tant tour à tour sur différens points de l’église. Accoudé sur une des 
stalles du chœur, il s'absorbait dans ses observations critiques, 
quand il entendit la porte de l'église s'ouvrir, puis se refermer. 
L'instant d'après, Me de Férias parut dans la nef : elle s'arrêta 
quelques secondes, puis, apercevant Raoul, que l’étonnement rete- 
nait immobile sur le pavé du chœur, elle s'avanca vers lui. À me- 
sure qu'elle approchait, le pli sévère de ses sourcils et la décision 
hautaine de son regard faisaient passer dans les veines du jeune 
homme, surpris peut-être en plein rève de bonheur, de douloureux 
frissons. IL s’inclina. — Dois-je me retirer, mademoiselle? dit-il. 

— Non, monsieur, je vous cherche. 

Après un peu de recueillement, elle reprit : — Je viens moi- 
même, monsieur le comte, vous prier de rendre à ma vie la liberté 
et le repos que votre présence ici lui enlève. Vous m’excuserez si 
j'hésite sur le choix des argumens que je dois employer pour vous 
y décider... Est-ce à votre conscience ou à votre honneur que je 
dois faire appel? Votre conscience, monsieur, ne reconnait d’au- 
tres lois, je le crains, que votre fantaisie et votre bon plaisir, et vous 
me permettrez d'en attendre peu de secours, puisqu'elle ne vous a 
pas interdit d'elle-même une conduite que la plus simple honnêteté 
réprouve. 

Le ton àpre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage glacé 
achevaient si cruellement de détruire les espérances dont Raoul s’é- 
tait bercé un instant, qu'il se sentit défaillir à demi. Il porta une 
main à son front, qui s'était chargé d'une päleur livide, et, s’ap- 
puyant de l’autre sur la stalle voisine : — Mon Dieu! murmura-t-il. 

— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le mème accent de 
hauteur, je voudrais compter davantage sur votre honneur, sur les 
sentimens de savoir-vivre et de délicatesse que les hommes les plus 
étrangers à la morale vulgaire sont encore forcés de respecter, quand 
ils sont des hommes bien nés, et qu'ils tiennent à en conserver le 
nom... Permettez-moi donc de vous rappeler, monsieur, que s’il y a 
une loi d'honneur formelle et incontestable, c’est celle qui défend à 
un galant homme de s'imposer par la persécution et l'intrigue à un 
cœur qui le repousse. 

— Mon Dieu! répéta le comte, qui croisa les bras sur sa poitrine 
avec un air de froide résignation. 

— Et si ce n’est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je m'a- 
dresserai à votre raison, à votre bon sens. Cette entreprise, peu ho- 
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norable, où vous vous obstinez ne peut aboutir, laissez-moi vous le 
dire, qu'à votre confusion. Vous vous êtes gagné la partialité de quel- 
ques personnes que je respecte profondément, et vous vous flattez 
que je céderai un jour ou l’autre à leur influence. Eh bien! je vous 
atteste, monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute ma dé- 
férence pour ces personnes ne saurait, ni aujourd'hui, ni demain, ni 
jamais, me faire dévier de la ligne de conduite que je me suis tra- 
cée vis-à-vis de vous, et je vous atteste encore que votre persé- 
vérance, duràt-elle des années, ne ferait que rendre vos prétentions 
plus vaines, en redoublant dans mon cœur les sentimens de dédain 
et de mésestime que de tels procédés m'inspirent,. 

Le comte de Chalys étendit le bras vers l'un des angles de l’au- 
tel. — Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c'est vous qui 
parlez. ou bien si ce n’est pas une de ces statues de pierre que 
voilà ! 

Une flamme de colère s'alluma dans l'œil de Sibylle. — Celle qui 
vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille odieusement ou- 
tragée, et qui certes n’eût pas été soumise à cette indignité, si vous 
aviez vu près d'elle une seule main capable de la défendre ou de la 
venger ! 

\ ces mots, une sorte de cri sourd s’échappa de la poitrine de 
Raoul: sa main s’abattit lourdement sur le plat de la boiserie. II 
marcha vers Sibvile, et la regardant en face : — Retirez-vous! lui 
dit-il. 

Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses veux, la jeune fille 
ne bougea pas. 

— Retirez-vous! répéta Raoul avec force... Vous êtes une enfant 
insensée!.., et vous me feriez perdre à moi-même la raison, … avec 
la patience et le respect! Quoi! voilà donc vos vertus, votre 
charité,.… votre religion, mademoiselle Sibylle! Bonté du ciel! 
Je suis un homme sans conscience, .…. sans honneur,... sans cœur, … 
sans àme!... Et pourquoi? Est-ce parce que je vous aime tendre- 
ment, fidèlement, follement, à travers tous les dégoûts, toutes les 
amertumes, toutes les injustices dont vous m'abreuvez?... Non! 
c'est parce que je ne crois pas, n’est-il pas vrai? parce que je n'ai 
pas la foi? Voilà le crime, n'est-il pas vrai? qui me vaut tant de 
réprobation et de mépris? Eh bien! je n'accepte pas votre ana- 
thème, entendez-vous? et votreDieu, s’il existe, ne le sanctionne 
pas! Mais quel est donc enfin ce comble de déraison et d’ini- 
quité!.. Comment! la dernière des vieilles femmes de ce village qui 
pour toute vertu vient, chaque dimanche, dormir au pied de cette 
chaire, sera une sainte à vos yeux! Et moi, qui ai toute ma vie 
cherché la vérité de tout l'effort de ma pensée. et dans l'angoisse 
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la plus sincère de mon âme, je serai un misérable!... Ah! méprisez 
tant qu’il vous plaira ce qui est méprisable, … l'incrédulité indiffé- 
rente et railleuse,.… mais l'incrédulité qui souffre, qui implore, qui 
respecte,.… respectez-la ! 

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur les dalles, le regar- 
dait et l’écoutait avec un mélange singulier d'intérêt et de terreur, 
Il fit quelques pas précipités dans l’étroite enceinte du chœur, 
comme pour calmer la violence des passions qui l’agitaient; puis, 
s'arrêtant brusquement, et montrant la croix qui dominait l'autel : 

— Prenez là, reprit-il d’un ton plus contenu, prenez là, made- 
moiselle Sibylle, une lecon de justice et de charité. Rappelez-vous le 
cri de détresse et de défaillance qui s’est élevé de cette croix : « Mon 
père, pourquoi m'avez-vous abandonné? » Eh bien! c’est le cri de 
toute ma vie, et de celle de bien d’autres en ce siècle. Est-il donc si 
coupable? Ah! il y a des blasphèmes, sachez-le, qui valent des 
prières,.… et il y a des impies qui sont des martyrs!... Oui, je crois 
fermement, quant à moi, que les souffrances du doute sont saintes, 
et que penser à Dieu, y penser toujours, même avec désespoir, c’est 
l'honorer et lui plaire! Je crois que le seul crime irrémissible à 
ses yeux, c’est l’insouciance et la raillerie brutales vis-à-vis des 
grands mystères où il se cache, et qui nous environnent... Oui, pas- 
ser sur cette terre, voir le ciel sur sa tête, la création tout entière 
autour de soi... et ne pas se demander jour et nuit le mot de l'é- 
ternelle vérité,.… oui, cela est coupable, cela est honteux et dégra- 
dant! Mais se plonger de tout son cœur dans la recherche du vrai, 
appeler le Dieu qu'on a perdu, et même le maudire, s’il ne ré- 
pond pas... porter cette pensée et cette tristesse à travers tout,.… 
en sentir sur son front la pâleur soudaine au milieu des plus riantes 
fêtes de la vie,.… est-ce donc là de l'impiété, grand Dieu?... En tout 
cas, c'est la mienne! Si elle me fait criminel, je le saurai peut- 
être un jour; je sais, quant à présent, qu'elle ne me fait pas heu- 
reux... Mais du moins, Sibylle, — écoutez bien! — elle ne me des- 
sèche pas le cœur, elle me l'emplit au contraire d’une compassion 
attendrie pour mes semblables, pour tous ceux qui me paraissent, 
comme moi-même, cruellement abandonnés en ce monde aux ca- 
prices du hasard, de la force et du mal; elle ne m’ordonne pas de 
sacrifier à de misérables scrupules mes sentimens les plus vrais, mes 
élans les plus purs; elle ne m’apprend pas à immoler sur de mes- 
quins autels, qu'aucun Dieu ne peut bénir, mon bonheur ou celui des 
autres ;.… elle ne me donne pas vos vertus, mais elle m'en donne une 
du moins que vous n’avez pas : la bonté! Et maintenant, made- 
moiselle Sibylle, soyez heureuse... Vous serez obéie!. Et j'ajoute 
que je vous connais assez désormais pour vous obéir sans regret! 
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En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne pas voir 
Ja jeune fille s'éloigner. 

Sibylle parut hésiter un moment, puis, s’avançant lentement vers 
lui : — Raoul! dit-elle. 

En entendant son nom prononcé par cette douce voix sur le ton 
de la prière, le comte se retourna brusquement et regarda Sibylle 
avec un air de profonde surprise. 

— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes injuste, et vous 
me méconnaissez... Pouvez-vous croire vraiment que j'aie sacrifié 
vos sentimens — et les miens, que je ne cherche pas à vous cacher, 
— à ces étroits scrupules dont vous parlez? que j'aie craint, en 
vous aimant et en vous donnant ma vie, d’être impie et d’offenser 
Dieu? Non... j'ai craint d'être plus malheureuse encore que je ne 
le suis, et de l’être surtout avec moins de dignité. — Tàchez de me 
comprendre, je vous en prie... Telle que le ciel m’a faite, s’il y a 
une pensée pour moi insupportable, c'est celle de tomber dans une 
de ces unions qui naissent du caprice d'un jour, — et qui ne lui 
survivent pas... Et ce n’est pas seulement ma fierté, Raoul, qui se 
révolte à cette pensée, c'est mon cœur, mon cœur, dont la ten- 
dresse vous est inconnue! L'amour que j'aurais eu à vous offrir, je 
le sentais infini, je le sentais éternel! et j'aurais voulu que le vôtre 
fût égal! — Ah! vous m'aimez, je le sais,.… et vous êtes un homme 
sincère et loyal:... mais ne savez-vous pas vous-même ce que de- 
viennent en ce monde les sentimens les plus ardens et les plus 
vrais quand ils ne s'appuient pas sur Dieu, quand ils ne se puri- 
fient pas,.… quand ils ne s’éternisent pas en lui? Ne comprenez-vous 
pas, dites-le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de constance 
à l'affection de deux cœurs... l'espérance commune d’un avenir 
sans fin? Eh bien! cette espérance, vous ne l'avez pas! ce lien 
impérissable nous eût manqué... Vous aimez ma jeunesse, — qui 
demain ne sera plus;... mais ce qui sera toujours... mon âme, — 
comment l'aimeriez-vous ? Vous n’y croyez pas! Un jour j'aurais 
aimé seule! J'en étais persuadée. Hélas! je le suis toujours, … 
et plutôt que d'affronter cette horrible douleur, j'ai voué ma vie à 
la solitude, à l'abandon, aux regrets,.… préférant briser mon cœur 
de ma main... que de le sentir jamais brisé par la vôtre... Voilà 
mon crime, à moi,... et malgré ce qu'il vous fait souffrir, je vous 
le demande avec confiance, Raoul, est-il indigne de votre pardon ?.… 
me rend-il indigne de votre estime ? 

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux attachés avec 
une secrète admiration sur le visage de la jeune enthousiaste, qui, 
dans le demi-jour mystique du chœur, brillait d'un éclat presque 
surnaturel. — Puis, comme se parlant à lui-même : — Pauvre en- 
fant! dit-il. Élevant ensuite la voix : — Oui, Sibylle, dit-il, je vous 
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pardonne,.… je vous remercie même, quoique vous me désespé- 
riez; mais vous me parlez avec confiance, avec bonté, vous me 
traitez en ami, je vous remercie! — Et pourquoi ne serions-nous 
pas amis? Ne puis-je avoir cette consolation, dites, ne füt-ce que 
pendant mon séjour en ce pays? Oh! ne craignez rien; je vous 
connais bien maintenant, et je n’essaierai même pas de vous flé- 
chir;.. mais, à défaut d'un lien plus étroit, cette sympathie qui 
nous unit ne peut-elle avoir sa douceur, et ne sommes-nous pas 
capables tous deux d’une telle amitié? 

Sibylle secoua faiblement la tête avec une ombre de sourire, — 
Ah! dit-elle, si je pouvais espérer qu'un jour, — si lointain qu'il 
puisse être, — je vous verrai prier là ! 

Raoul sourit à son tour : — Vous ne voulez pas que je vous 
trompe, n'est-ce pas? Je ne le crois pas. Je suis si loin de la 
foi! Et pourtant il me semble que si jamais je devais m'en rap- 
procher,.… ce serait là, — dans cette chère église, près de ce 
digne prêtre. et près de vous! 

Elle le regarda fixement ; puis elle s’avança vers l'autel, s'age- 
nouilla sur les degrés, et se mit à prier avec ferveur, la tête dans 
ses mains. Raoul, debout et immobile contre la boiserie du chœur, 
contempla un instant la jeune fille prosternée, et, les traits de son 
visage s’agitant d'une émotion subite, il mordit ses lèvres et passa 
rapidement la main sur ses veux. | 

Après quelques minutes, M": de Férias se releva, salua l'autel, 
et, passant devant Raoul : — A bientôt! — lui dit-elle en souriant. 
— Comme elle sortait du chœur, elle s'arrêta, attacha son regard 
sur la fresque ébauchée, et, se retournant : — C’est très beau, mon- 
sieur! — reprit-elle. Puis elle s’éloigna, et Raoul n’entendit plus 
que le frôlement de ses jupes trainant sur les dalles. 


V. — L'AMOUR DE SIBYLLE. 


Pendant qu'elle retournait au château, Sibylle était agitée d'une 
sorte d'ivresse : elle ne pouvait se dissimuler que la convention par 
laquelle s'était terminée son entrevue avec Raoul était un de ces 
compromis équivoques et suspects que la passion suggère; elle était 
donc allée elle-même au-devant de cette défaillance qu’elle avait 
tant redoutée. Cependant elle ne se reprochait rien. Elle se disait, 
et nous sommes loin de l’en blâmer, que trop de sagesse et de force 
touche à la dureté de l'égoïsme, et qu’un élan de l’âme, une faiblesse 
du cœur conseillent plus noblement, à certaines heures de la vie, 
que les règles de la plus haute raison. Elle concevait sans illusions 
toutes les délicatesses, tous les écueils, toutes les angoisses de l'é- 
preuve qu’elle venait d'accepter; mais elle les affrontait désormais 
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avec une joie secrète : sa tendresse s'était réveillée tout entière et 
même exaltée au contact de la passion de Raoul : elle avait appris en 
même temps à lui rendre plus de justice, à l'estimer plus haut, et 
dès ce moment il lui avait semblé qu'à la place des principes rigides 
auxquels elle avait obéi jusque-là se posait devant elle un devoir à 
la fois plus élevé et plus doux, celui de se vouer au salut moral de 
cette âme qu’elle adorait, et de hasarder dans cette tentative géné- 
reuse son repos, sa réputation même, et, s'il le fallait, sa vie. 

La conséquence strictement logique d’une telle résolution eût été 
sans doute d’agréer sans conditions les vœux et la main du comte; 
mais si M’ de Férias eut cette pensée, elle la repoussa, soit qu’elle 
ne pût vaincre si complétement la fière obstination de son naturel 
et les principes réfléchis de son esprit, soit qu’elle éprouvât la crainte 
vague que le cœur de Raoul ne se prêtât plus avec la même ardeur 
au miracle qu'elle implorait pour lui, si elle cessait d’en être le prix. 

Quelques instans plus tard, le marquis et la marquise entendaient 
de la bouche même de Sibylle le récit de sa campagne, laquelle, 
comme elle le dit en riant , n'avait pas tourné à sa gloire. Elle ter- 
mina en soumettant à leur approbation le traité de paix et d'amitié 
qu’elle avait cru devoir conclure avec M. de Chalys sous la restric- 
tion expresse qu'il abandonnerait toutes prétentions à sa main. Cette 
restriction expresse ne trompa pas plus M. et M"° de Férias qu’elle 
ne trompait au fond Sibylle elle-même. Ils ne doutèrent même pas 
que dès cet instant leur petite-fille n’eût arrêté formellement dans 
sa pensée le projet de son union avec le comte, et que le temps 
d'épreuve qu'elle lui imposait ne fût simplement, suivant l’expres- 
sion du vieux marquis, un moyen de sauver l'honneur des armes. 
Leur conférence avec miss O’Neil et avec l'abbé Renaud les avait 
d'ailleurs disposés de plus en plus en faveur du comte, pour lequel 
le curé en particulier avait témoigné une prédilection tendre, disant 
que c'était une âme bien troublée sans doute, mais non perverse, 
qui offrait encore de la prise pour le ciel, et qu’il y aurait con- 
science à désespérer. Malgré tout, M. et M": de Férias furent tentés 
de croire que Sibylle entrait un peu trop vivement dans la voie où 
is semblaient l'avoir eux-mêmes engagée. Le marquis la gronda 
doucement de son équipée : il ne refusa pas de ratifier les prélimi- 
naires qu'elle avait signés avec Raoul, et de le traiter comme un 
homme distingué, un artiste éminent qui se trouvait par hasard dans 
le pays, et avec lequel on serait heureux d'entretenir quelques rela- 
tions de temps à autre : — Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta 
le vieillard avec un sourire un peu ironique, quelle réserve doit pré- 
sider à des relations dont le but en définitive reste si mystérieux! 

M. de Férias, apparemment pour donner lui-même le ton de cette 
réserve désirable, accompagna dès le lundi suivant sa petite-fille et 
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miss O’Neil dans une excursion au village, et tous trois vinrent sur- 
prendre M. de Chalys sur son échafaudage. Raoul avait passé la 
journée du dimanche, penché sur sa fenêtre, à recueillir d'une 
oreille émue les sons lointains de l'orgue, que la brise lui apportait 
avec les sourds murmures de l'Océan. L'apparition du marquis et 
de Sibylle lui parut d’un augure si excellent que ses beaux traits 
s’éclairèrent d'une splendeur de joie. M. de Férias, après avoir pro- 
digué les éloges, informa M. de Chalys que, si jamais il prenait une 
heure de repos dans l'après-midi et que le hasard de sa promenade 
le dirigeàt du côté du château de Férias, M"e de Férias en serait 
reconnaissante. 

On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. Raoul toute- 
fois ne profita qu'avec beaucoup de discrétion des politesses du vieux 
marquis, dont il avait senti la mesure. Il trouvait d’ailleurs un charme 
si étrange dans l'espèce de noviciat romanesque auquel il était sou- 
mis, qu'il semblait craindre de l’abréger. Il osait à peine toucher à 
ce bonheur, qui pouvait n'être qu'une illusion. La saison était ad- 
mirable. Pendant que le soleil incendiait de ses feux l'aride som- 
met des falaises et réjouissait dans l'herbe desséchée les petites sau- 
terelles bleues qu’on voit sur ces côtes, il se cloîtrait dans l'ombre 
et dans la fraicheur de l’église, et il y goütait entre son art et sa 
rêverie les heures les plus douces qu’il eût connues. Le curé ne 
manquait pas de venir chaque jour s’attendrir devant son œuvre. Il 
lui apportait des fruits de son jardin, que le comte dévorait comme 
un écolier, à la vive satisfaction du vizillard. Quand il arrivait à 
Raoul de se reposer quelques minutes en fumant à l'ombre des murs 
de l’église, le curé venait s'asseoir près de lui sur le gazon ou sur 
la pierre d'une tombe, et ils devisaient tous deux amicalement au 
bruit des flots tranquilles, qui mouraient au pied de la falaise. 

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne lui 
était pas moins cher, parce qu’il portait, comme le vieux curé, la 
marque de Sibylle, et que, s’il n’était pas la rose, il avait vécu près 
d'elle. C'était Jacques Féray. Jacques Féray, dans sa flânerie per- 
pétuelle, n'avait pas tardé à découvrir la chose merveilleuse qui se 
passait dans l’église de Férias. Il avait commencé par rôder timide- 
ment aux environs du porche, puis il s'était hasardé sur l’échafau- 
dage, où il était demeuré en extase devant le monde radieux qui 
sortait peu à peu des murailles et de la voûte. Raoul connaissait par 
Sibylle elle-même une partie de l’histoire de ce pauvre homme, sur 
laquelle le curé avait achevé de l’édifier. Par bonté naturelle et par 
une sorte de diplomatie innocente, il fit à Jacques un accueil encou- 
rageant, et il n’eut pas de peine à l’apprivoiser en lui parlant de 
Sibylle avec un accent de sympathie dont l'instinct du fou comprit 
la sincérité. Jacques, à dater de ce jour, jugea convenable de venir 
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s'installer chaque matin sur le plancher de l’échafaudage, d’où il 
surveillait le travail de Raoul avec un intérêt le plus ordinairement 
silencieux. Il ne tarda pas cependant à répondre de bonne grâce aux 
questions que le comte lui adressait par intervalles sur le ton de 
bonhomie qui est particulier aux artistes. Sibylle était le thème ha- 
bituel de ces dialogues bizarres. 

— Tu l’aimes bien, mon garcon, n'est-ce pas? lui dit un jour 
Raoul. 

— Et vous aussi! répondit Jacques Féray en souriant avec un air 
de ruse et de finesse. Ne lui faites pas de mal! ajouta-t-il aussitôt 
d’un ton sévère. 

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami alla jus- 
qu’à lui communiquer un secret chagrin dont il était cruellement 
obsédé. La femme et la petite fille de ce malheureux reposaient dans 
le cimetière de Férias sous deux tombes de gazon, dont le relief, 
bien qu’affaissé par les années, était encore apparent. Depuis que 
l'intérêt pieux de Sibylle avait rendu un peu de paix et de lucidité à 
cette intelligence foudroyée, Jacques avait pris l'habitude de plan- 
ter sur ces deux tombes des tiges de fleurs sauvages qu’il renou- 
velait avec soin lorsqu'elles étaient fanées. D'après les usages du 
pays, le moment était venu où cette partie du terrain consacré de- 
vait rentrer dans le domaine commun, et Jacques avait été instruit 
par on ne sait quel féroce plaisant de village de cette expropriation 
imminente : il savait que d’un jour à l’autre la pioche allait boule- 
verser ces deux tertres et tout ce qu’ils contenaient. Cette idée se 
présentait à l'esprit effaré de l’idiot avec un cortége d'images dou- 
loureuses et sinistres. Il parlait d’ailleurs de ses alarmes à ce sujet 
avec tant de mystère et de circonlocutions que la véritable nature 
de son tourment avait échappé même à la pénétration de Sibylle. 
taoul ne la devina qu’à force de patience, et grâce à l'intimité quo- 
tidienne et prolongée de ses relations avec le fou. Comme il venait 
de faire cette découverte, l'abbé Renaud entra dans l’église; il le 
mit au courant en deux mots : — Monsieur le curé, ajouta-t-il à 
demi-voix en terminant, je désire acheter ce terrain. Chargez-vous 
de cela et gardez-moi le secret, je vous prie. — Puis s’adressant à 
Jacques Féray : — Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera 
pas à tes tombes; elles t'appartiennent, c'est arrangé. — Et il se 
remit à son travail. L’instant d’après, il sentit un froissement qui le 
fit retourner : c'était le fou qui avait saisi le bas de sa blouse et qui 
y collait ses lèvres. Une larme se détacha brusquement de l'œil de 
Raoul; puis, apercevant à deux pas le curé immobile et attentif, il 
rougit, frappa du pied, et repoussant Jacques Féray avec une sorte 
de violence : — Laisse-moi donc, bête! dit-il. 

L'abbé Renaud s'était fait un devoir d’épier et de recueillir dans 
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le caractère et dans la conduite de Raoul tous les traits qui pou- 
vaient justifier les espérances auxquelles il s'était associé. Il ne man- 
qua pas, malgré les recommandations du comte, de porter le soir 
même le récit de cet incident aux châtelains de Férias. Ces excel- 
lens cœurs en furent touchés au point de perdre ce qui leur restait 
de prudence formaliste, et le lendemain, dans la matinée, Raoul 
recevait une invitation à diner au château. — M. et M"° de Férias 
dinaient alors à six heures par une concession aux habitudes pari- 
siennes de leur petite-fille. — C'était la première fois que Raoul 
pénétrait si particulièrement dans leur intimité : il fut surpris de 
l'expansion et de la gaîté dont Sibylle l’animait; cette disposition 
rieuse, qu'il avait difficilement entrevue sous la contrainte de l’éti- 
quette mondaine, ajoutait aux grâces sévères de la jeune fille une 
nuance charmante, et qui le ravit profondément. Il y eut toutefois 
dans le cours de cette heureuse soirée un moment délicat : ce fut 
celui où les domestiques du château envahirent le salon, suivant 
l'usage, pour faire la prière du soir en commun avec leurs maitres. 
Quelques minutes auparavant, Sibylle avait prévenu le comte en sou- 
riant de la cérémonie qui se préparait : — Allez faire une prome- 
nade dans le jardin pendant ce temps-là, ajouta-t-elle, je vous le 
permets. 

— Mon Dieu, non! répondit-il du même ton, je ne veux pas être 
un objet de scandale dans votre maison. 

Il prit sa place un peu à l'écart, les deux mains appuvyées sur le 
dossier d’une chaise dans une attitude de recueillement suflisant, et 
il se trouva payé outre mesure d’un acte de bon goût aussi simple 
par le coup d'œil de reconnaissance que Sibylle lui adressa à tra- 
vers son dernier signe de croix 

Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le château devinrent 
plus familiers, et cette scène de piété se renouvela plus d’une fois 
en sa présence. Elle lui causait une sorte d'émotion indéfinie qu'il 
éprouvait encore en assistant heure par heure à l'existence monas- 
tique du curé, et en respirant continuellement l'atmosphère de lé- 
glise et les vagues parfums du sanctuaire. Ce cadre singulier où sa 
vie se trouvait enfermée le faisait sourire quelquefois avec une sorte 
d'amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s’y déplaisait pas. Les pra- 
tiques pieuses, lorsqu'elles sont entachées d’une superstition pué- 
rile et d’une basse dévotion, ont pour effet ordinaire d’inquiéter et 
d’eflaroucher les esprits qu’elles prétendent édifier; mais la vraie 
piété, les observances d’un culte pur, la discipline religieuse de la 
vie, sans doute parce qu’elles répondent à l'instinct le plus puissant 
et le plus élevé de notre nature, ont un charme sans égal, et qui 
semble être contagieux. Quel est celui de nous, parmi les plus 
tièdes, qui, pénétrant à l'heure la plus troublée de sa vie morale 
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dans un de ces intérieurs d’aïeul où une piété souriante et calme 
règle et sanctilie les habitudes de chaque jour, n’y ait pas senti des 
élans d’attendrissement, de regret et de désir? Ce n'était donc point 
sans raison que les parens de Sibylle et Sibylle elle-même avaient 
espéré que Raoul n'échapperait pas à l'influence du milieu salubre 
qui l'enveloppait. Dans ce milieu en effet, entre la simplicité éx an- 
gélique du presbytère et la noblesse patriarcale du château, rien ne 
choquait son esprit, tout plaisait à son imagination, et tout apaisait 
son cœur. Il est peut-être vrai de dire que la vie factice et tumul- 
tueuse du monde, le contact d’une société dépravée, les jeux ef- 
fravans de la force et du mal sur la surface de la terre, contribuent 
plus encore que les argumens et l’orgueil de la raison moderne à 
jeter une intelligence dans les abîimes du doute. S'il v avait un lieu 
dans l'univers où un homme pût n'avoir sous les veux que l'aspect 
des grandes scènes de la nature et le spectacle d'honnètes gens, il 
serait difficile que son âme, si bouleversée qu'on la suppose, n°v 
recouvrât pas un peu de paix et de confiance. C'était en quelque 
sorte dans ce coin idéal de l'univers que Raoul était transporté, et 
lui-même s’étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée s'impré- 
gnait quelquefois sous ces cieux inconnus. 

Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions émues 
et de ces aspirations poétiques à une sérieuse renaissance morale et 
à une foi positive. L'esprit droit de Sibylle ne s’y trompait pas. Sans 
bien connaître les objections si multiples et si complexes dont s'ali- 
mente le scepticisme moderne, et qu'il est trop superflu d'indiquer 
à un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles ne pouvaient cé- 
der en un jour à de vagues attendrissemens. L'abbé Renaud la ras- 
surait. — Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas... Laissons 
ce cœur s'ouvrir encore plus largement, et les objections radicales 
de l'esprit viendront s’y perdre et s’y noyer d’elles-mêmes. S'il croit 
une fois à Dieu, je me charge du reste. 

Sibylle d’ailleurs semblait s'être fait une loi d'éviter avec tous, et 
surtout avec Raoul, ce texte d'entretien. Elle lui laissait même voir, 
dans le cours de leurs relations familières, une sérénité paisible dont 
il s'inquiétait, la prenant pour de l'indifférence : il craignait qu’elle 
n'eût vraiment accepté au pied de la lettre, et sans en attendre rien 
de plus, l'amitié passagère qu’elle lui avait permise; quant à l'é- 
preuve mystérieuse dont l'avenir de leur amour avait paru dépendre, 
elle n’y faisait aucune allusion, et il pouvait croire qu’elle n’y pen- 
sait jamais. — Elle y pensait toujours; elle y pensait quelquefois 
avec de mortels découragemens, quelquefois avec des ravissemens 
où son cœur se fondait. — Hélas! dit-elle un jour au curé, n’y a-t-il 
pas de la folie à espérer qu'une âme si endurcie puisse être touchée 
en si peu de temps et par de si faibles moyens? Il faudrait qu’elle 
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fût saisie! — Et après une pause elle ajouta avec un triste sourire : 
— Il me semble quelquefois, mon père, que si je mourais,.… il 
croirait! — Le vieñllard ne put que lui faire signe de la main de 
chasser ces pensées, et ses yeux s’emplirent de larmes. 

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans les pa- 
roles du comte quelque symptôme heureux : — Ah! mon père, dit- 
elle au vieux prêtre, quel rêve je fais! N’est-il point trop beau pour 
la terre? Sauver du mal et ramener à Dieu celui qu’on aime,.… qu'on 
aime éperdument! — Et elle mit dans ce mot un accent de passion 
inexprimable. — Ah! quel rêve je fais! — Elle fondit en larmes à 
son tour, et cacha son front dans ses mains charmantes. 

Cette étrange vie durait depuis deux mois environ, quand un soir, 
à la nuit tombante, M. de Chalys, qui avait diné au château, prit le 
bras de M': de Férias et l’entraina doucement dans l'avenue de 
châtaigniers qui s’étendait devant la grille. — Mademoiselle, lui 
dit-il, est-ce que je me trompe? Je me figure que vous ne tenez 
plus à me convertir. 

— Pourquoi, monsieur? Parce que je ne vous catéchise pas?… 
Outre que je suis une pauvre théologienne, je crains les rôles mal- 
séans.. J'ai grande envie de vous convertir, ajouta-t-elle en sou- 
riant; mais j'ai grande envie aussi de ne pas vous déplaire. 

— Je ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez me déplaire, 
dit Raoul du même ton; mais enfin voulez-vous connaître l'état 
de mon âme, mademoiselle Sibylle? 

— Oui, s’il est meilleur qu'autrefois. 

— Il est meilleur. 

— C'est vrai? dit-elle vivement. 

Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre le sien. 

— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car rien 
ne me paraîtrait plus cruel que de m’abuser, et plus coupable que 
de vous abuser vous-même sur un tel sujet. Oui, vous et tous ceux 
qui vous entourent, vous me faites douter. de tous mes doutes. Il 
est si difficile, il est si révoltant de croire que des cœurs comme les 
vôtres soient sortis tout entiers de la matière, et qu'ils y rentrent 
tout entiers! Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu'il y a vrai- 
ment une source plus pure d’où les âmes descendent et où elles re- 
montent, — comme les anges de la vision biblique... Oui, j'entre- 
vois Dieu par éclairs depuis quelque temps avec une certitude qui 
m'’éblouit.… Ce Dieu n’est pas encore le vôtre sans doute; mais 
enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que vous êtes contente! 

— Contente! dit-elle d'une voix basse et pénétrée : non, je ne 
suis pas contente,… mais j'ai le ciel dans le cœur! 

Ils continuèrent à marcher quelque temps en silence sous les 
sombres arcades de l'avenue. Sibylle tout à coup lui tendit la main : 
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— Mon ami! murmura-t-elle, — Il prit cette main et la serra sans 
parler… Elle s'éloigna aussitôt, et il vit son ombre se perdre dans 
les jardins. L : 

Après la plus heureuse nuit de sa vie, M": de Férias eut le len- 
demain un triste réveil. L'abbé Renaud vint lui annoncer que M. de 
Chalys avait reçu dans la matinée une dépêche qui le forcçait de par- 
tir immédiatement pour Paris. Raoul comptait d’ailleurs revenir 
sous peu de jours. Il avait prié le curé de remettre à M": de Férias 
la dépêche qui motivait son départ. Elle contenait ces trois mots : 


« Viens vite! 
« GANDRAX. » 


En lisant cette signature, Sibylle pâlit. 


VI. — L'AMOUR DE CLOTILDE. 


A l'heure même où, sous la voûte des avenues de Férias, Sibylle 
laissait tomber sa main et son cœur dans la main de Raoul, une 
scène d'amour fort différente se passait dans le salon d’une de ces 
élégantes résidences d'été qu'on voit suspendues à peu de distance 
de Paris sur les coteaux de Luciennes. Le baron de Val-Chesnay, 
propriétaire de cette habitation, avait eu ce jour-là à diner un ami 
qu'il s'était fait depuis quelque temps, sans trop'savoir comment ni 
pourquoi. C'était Louis Gandrax. Pour s’introduire sur le pied de la 
familiarité dans la maison de ce jeune homme, Gandrax n’avait pas 
eu besoin de déployer les souplesses stratégiques qui sont d'usage 
en pareil cas, et auxquelles la raideur de son naturel se fût diffici- 
lement prètée. Le génie de Clotilde avait pourvu à tout. Comme 
toutes les femmes à tête forte qui méditent d’unir les agrémens de 
l'indépendance aux bénéfices d’une situation régulière, elle avait 
jugé bon d’affermir préalablement sur les veux de son mari le ban- 
deau d’une confiance à toute épreuve. Avec une imagination de feu 
et nuls principes, elle avait su lui persuader qu’elle était à la fois 
une sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré de cette flat- 
teuse conviction, nourrissait pour cette belle statue de secrètes ar- 
deurs qui n'étaient égalées que par son respect. S'il lui arrivait de 
rechercher parfois dans les théâtres ou dans les tribunes du sport 
quelques amours moins éthérées et plus en harmonie avec l'argile 
inférieure dont il se sentait pétri, il en rapportait des remords et 
des terreurs qui n’échappaient point à Clotilde et qui achevaient de 
lui assurer l'empire. Le jeune baron, malgré tout, était trop amou- 
reux de sa femme pour n’en être pas jaloux. Ce fut donc avec une 
véritable satisfaction qu’il la vit un jour tourner l’activité de sa 
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pensée vers les hautes spéculations de la science, sous la direction 
spirituelle de Louis Gandrax. La réputation de Gandrax était d’ail- 
leurs particulièrement rassurante; l'intégrité de ses mœurs n'était 
pas moins notoire que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc 
dans sa mince cervelle faire un coup de diplomatie raffinée en mé- 
nageant à sa femme ces innocens loisirs, et en attirant dans son in- 
timité domestique un homme qui semblait devoir y être une égide 
plutôt qu’un danger. 

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait été le 
reflet que jetait sur lui son amitié avec Raoul. Puis peu à peu la 
puissance personnelle, la beauté imposante et la célébrité du jeune 
savant avaient exercé sur l'esprit de Clotilde une sorte de fascina- 
tion qu’elle avait pu prendre pour de l'amour. Désespérée à ce mo- 
ment même par l'abandon et par le départ de M. de Chalys, dont 
elle avait fini par perdre les traces, elle s'était livrée brusquement 
à cet entrainement équivoque dont un goût subit pour les curiosi- 
tés de la science fut le mensonge inutile. Ce ne fut pas toutefois 
sans sincérité ni sans ardeur que cette jeune femme essaya de s’ini- 
tier aux graves études qui occupaient Gandrax, et de donner à leur 
liaison un caractère élevé qui en rachetât vis-à-vis d'elle-même les 
tristesses et les rougeurs. Née avec de grandes passions, Clotilde 
n’était pas une âme basse, et même dans ses fautes on devait re- 
trouver les indices d'une noblesse originelle étouffée par une édu- 
cation détestable. 

Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli dans sa 
maturité par.un de ces amours vengeurs que déchaine quelquefois 
le démon de midi, il avait transigé avec son orgueil, qui était sa mai- 
tresse vertu, par un singulier compromis. Impuissant à vaincre sa 
passion, il avait cru faire acte de supériorité dominatrice en l'impo- 
sant à Clotilde, et il était parvenu ainsi à ériger en nouveau triom- 
phe de sa volonté ce qui n’en était au fond qu’une défaillance. Ce 
triomphe l’enivra. Épris jusqu’au fond de ses veines de la beauté de 
Clotilde, secrètement touché de l’auréole de gloire mondaine que 
cette conquête élégante ajoutait à son front sévère, il s’abandonna 
avec une sorte de candeur aux délices et aux vanités d’un amour qui 
lui paraissait compléter sa fière personnalité. Il arrangea pour tou- 
jours son existence dans ce cadre idéal, et il se vit même couronné 
devant la postérité du prestige d’une de ces grandes liaisons en 
même temps profanes et intellectuelles que l’histoire ne dédaigne 
pas de consacrer. Dès ce moment, le jeune matérialiste foula d'un 
pied souverain cette terre qui semblait lui appartenir, et il put se 
répéter, avec plus de certitude que jamais, son axiome favori : « Il 
y a un Dieu; c'est l’homme qui sait et qui veut! » 

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s’en convaincre for- 
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mellement dans cette soirée même où nous le retrouvons à Luciennes 
entre M"° de Val-Chesnay et son mari. Sous le prétexte ordinaire 
d’études et d'expériences scientifiques, il avait passé la journée chez 
Clotilde, qui s'était organisé un petit laboratoire dans sa villa. Elle 
lui avait communiqué à son arrivée une lettre qu'elle venait de re- 
cevoir de sa pieuse tante, et dans laquelle M"° de Beaumesnil lui 
révélait la présence du comte de Chalys à Férias, en joignant à cette 
nouvelle quelques détails venimeux sur la personne de Raoul, sur 
son genre de vie et sur ses relations avec Sibylle. M"e de Val-Ches- 
nay s'était extrêmement divertie à la pensée du comte de Chalys 
transformé en ermite et en enfant de chœur. Gandrax s'était con- 
tenté de lever les épaules et d'éviter ce sujet d'entretien. Clotilde 
avait paru distraite le reste du jour, et pendant le diner en particu- 
lier elle avait décoché à Gandrax quelques traits de mauvaise hu- 
meur, qui, sans inquiéter le jeune savant, avaient légèrement blessé 
son orgueil. Ce n’était pas d’ailleurs la première fois que la nature 
orageuse de Clotilde soulevait quelques nuages dans leur ciel. Gan- 
drax avait coutume d’opposer victorieusement à ces caprices passa- 
gers la froideur sarcastique et hautaine que son langage et sa phy- 
sionomie exprimaient avec prédilection. Il était toujours sorti de 
ces épreuves avec une confiance plus forte dans cette suprématie 
irrésistible et magnétique qu’il aimait à se reconnaître. Il ménageait 
ce soir-là à son élève une de ces répressions ironiques; il attendait 
donc avec impatience que M. de Val-Chesnay voulût bien, suivant 
son usage, aller fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le lais- 
sàt en tête-à-tète avec Clotilde dans le salon d’été, où ils avaient 
passé en quittant la table. 

Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une surprise. Elle ve- 
nait de s'étendre sur une causeuse dans une attitude de noncha- 
lance épuisée. Au moment où le débonnaire baron s’esquivait dis- 
crètement, elle l’appela tout à coup d’une voix caressante : — 
Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie! Nous sommes 
seuls,.… et je vous ai vu si peu aujourd’hui ! 

M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de tendresse, s’ar- 
rêta tout interdit. Il murmura quelques mots de gratitude, alluma 
un cigare, et s'établit dans un coin retiré du salon, pendant que 
Gandrax s’asseyait avec un peu de brusquerie à deux pas de la cau- 
seuse, et lançait à Clotilde un coup d'œil sévère. La jeune femme 
n'y prit point garde : elle contempla vaguement, pendant quelques 
minutes, à travers la porte entr'ouverte, les rayons de lune qui se 
jouaient dans les ombrages du parc et dans les brumes de l’au- 
tomne; puis, s'adressant de nouveau à son mari du même accent 
affectueux et pénétré : — Mon ami, reprit-elle, où êtes-vous donc?.… 
Pourquoi si loin? J'aime l'odeur de vos cigares. Venez donc ici! 
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Etlle lui montra du bout de son éventail une espèce de gros ta- 
bouret qu’elle approcha elle-même de la causeuse. 

Roland s'était empressé de se rendre à cet appel. Elle laissa pen- 
dre sa blanche main sur la tête du jeune homme, puis, le forçant de 
se renverser sur le bord de la causeuse, et se penchant alors gra- 
cieusement au-dessus de son front, elle le regarda dans les yeux : 
— Vous êtes joli! dit-elle à demi-voix. 

Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de promener sa main 
sur la tête blonde de Roland. 

Après un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax : — 
Quelle belle soirée, n’est-ce pas? lui dit-elle. 

— Très belle! dit Gandrax. 

— J'adore ces premiers soirs d'automne! Vos cheveux sont 
comme de la soie, Roland... Avez-vous remarqué, Gandrax, les che- 
veux de mon mari? Des cheveux d’enfant,.. et d’honnête homme! 

— Tout à fait, murmura Gandrax. 

Il y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire. — Voyons, Roland, 
reprit-elle, j'abuse de votre bonté. Allez voir un instant vos che- 
vaux, je vous le permets, — d'autant plus qu’à la longue cette 
fumée de cigare... Oh! elle ne me fait pas mal, non!... mais elle 
me grise,.,. elle m'enivre!... Allez, mon ami, je vous donne vingt 
minutes, mais pas une de plus, vous entendez! 

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lèvres sur 
main de sa femme, et sortit en triomphe. 

Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et, aflectant vaine- 
ment le calme, car sa voix tremblait de colère : — Clotilde, dit-il, 
vous allez bien vouloir m'expliquer cette scène, n'est-ce pas? 

— Quelle scène, mon ami? dit Clotilde d’une voix douce et trai- 
nante. 

— La scène d’atroce coquetterie que vous venez de jouer là! 

— Comment! il faut vous l'expliquer ?... vraiment? Vous ne 
la comprenez pas tout seul? — Elle sourit. — Oh! ne plissez pas 
votre sourcil olympien,.… vous perdez vos peines, allez! Eh bien! 
cette scène, je vais vous l'expliquer d’un mot, d'un mot qui brûle 
mes lèvres depuis trop longtemps; mais enfin mieux vaut tard 
que jamais! — Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en 
face, et, accentuant tout à coup sa parole avec une sombre énergie : 
— Vous m’ennuyez!... Comprenez-vous? 

Gandrax demeura d’abord immobile, puis brusquement, comme 
s’il eût reçu dans la tête une balle de pistolet, il tourna sur ses 
talons en chancelant; il se remit toutefois par un effort de volonté 
suprême, fit quelques pas dans le salon, et, revenant vers Clotilde, 
qui, toujours à demi couchée, mais le buste rigide et la tête haute, 
l'avait suivi d’un œil impitoyable : — Une insulte, dit-il froidement, 
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n'est pas une explication. Que s'est-il passé? que se passe-t-il? 
Pourquoi ne m’aimez-vous plus? 

— Pourquoi? reprit-elle du même ton âpre et violent : parce que 
je ne vous ai jamais aimé! parce que jamais une femme ne vous ai- 
mera,.… à moins que vous n’alliez la chercher dans la fange d’un 
harem! parce qu'avec toute votre science vous n'avez ni cœur, ni 
âme, ni esprit... ni rien de ce qui peut relever à ses propres yeux 
une femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir sa faiblesse, 
lui charmer sa honte... rien de ce qui peut lui faire quelquefois de 
son amour un rêve généreux, un enthousiasme, une poésie, une 
religion! Non! Dieu merci, je ne vous ai jamais aimé! Je n'ai 
aimé en vous que l'ombre de votre ami... de votre ami que j'ado- 
rais, que j'adore toujours! Et ce que je vous dis là, je l'ai dans le 
cœur depuis la première heure, sachez-le. Je me résignais cepen- 
dant, j'essayais de me tromper, de me persuader que je vous aimais, 
car une femme qui en est à sa première faute s'y attache avec dés- 
espoir, si indigne qu'elle ait reconnu son complice! Et vous, vous 
avez cru que vous me domptiez, que vous me fasciniez, que vous 
étiez mon maître et seigneur! Pauvre homme! vous voyez si 
j'ai peur! — Tenez, n’en parlons plus... Je pense que vous compre- 
nez maintenant?.. Au surplus, que vous compreniez ou non, cela 
m'est égal! L'important est d’en finir,.… finissons-en donc... Allez- 
vous-en !.… et tâchez que je ne vous revoie jamais, car vous me faites 
horreur, — simplement! — Et elle se recoucha sur sa causeuse. 

Gandrax sortit. — Pendant qu'il gagnait la plus proche station du 
chemin de fer, il s'arrêtait de temps à autre et portait la main à son 
front, croyant sentir le sol trembler sous ses pieds. [1 était onze 
heures du soir quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son labo- 
ratoire et se jeta sur une chaise; puis au bout d’un instant, comme 
si l'immobilité lui eût été insupportable, il se releva et se mit à se 
promener d'un pas lent et régulier dans la longueur de la vaste 
pièce. Le martellement précipité de ses tempes sonnait à ses oreilles 
comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient son cer- 
veau. Dans ce réveil brutal, dans cette chute immense et sans retour 
des hauteurs de son orgueil, il cherchait confusément quelque sou- 
tien auquel il pût se rattacher : il n’en trouvait pas. Sa science, ses 
livres, sa gloire, sa noble pauvreté même, dépouillés à jamais du 
charme dont l'amour de Clotilde les avait empreints, lui semblaient 
choses odieuses. En dehors de lui, aucune force, aucune consola- 
tion, aucune espérance, — le vide. Il eùt voulu pleurer; mais il ne 
restait pas dans son âme desséchée une seule des sources d’où peut 
jaillir une larme. 11 continua de marcher ainsi d’un pas de spectre 
jusqu'aux premières lueurs du jour : quand l’aube blanchissant les 
fenêtres vint donner à son cauchemar une réalité plus irrécusable et 
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plus poignante, quand il fallut recommencer la vie avec cette honte 
au front et cette blessure au cœur, il ne le put pas. — L'idée de Ja 
folie traversa son cerveau : il s’approcha brusquement d'un des 
rayons qui garnissaient les murs, saisit une fiole pleine d’une liqueur 
brune, et la vida d'un trait. — Puis il reprit sa promenade avec une 
gravité lugubre, son pas s’alourdissant par degrés. Tout à coup il 
s'arrêta, agita les bras convulsivement, et tomba sur le carreau. Au 
bruit de sa chute, quelques gens de la maison accoururent : on le 
porta sur son lit, et un médecin fut mandé. Après deux heures d'un 
assoupissement mêlé de délire, il se réveilla et eut la force de dicter 
sa dépêche à Raoul. 

Raoul arriva dans la soirée de ce même jour, et se fit conduire 
chez Gandrax en descendant de wagon. Il gravit l'escalier sans avoir 
trouvé à qui parler. La chambre du savant était une sorte de cellule 
claustrale; une petite lampe l’éclairait faiblement. Une vieille femme 
lisait dans un coin. Contre la muraille blanchie à la chaux était ap- 
pliqué un lit de fer dans lequel Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux 
noirs étaient repoussés et rejetés en arrière, dégageant son large 
front couvert d’une pâleur cendrée. Un sourire passa sur ses joues 
creuses et dans son œil flamboyant quand il vit entrer Raoul. I] lui 
tendit la main avec effort : — Ah! dit-il d'une voix profonde, je suis 
bien aise de t'avoir revu! 

— Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc? Depuis quand es- 
tu malade? 

Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait : elle sortit aussi- 
tôt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole vide qui était posée 
près de la lampe. Raoul l'examina à la hâte : un pli douloureux 
contracta ses traits; il se rapprocha du lit, et regardant fixement 
Gandrax : 

— Clotilde? dit-il. 

— Oui, dit Gandrax. — Et après une pause : — La première fai- 
blesse de ma vie... et la dernière! 

— Ah! malheureux!... mais si tu as résisté jusqu'ici, on peut es- 
pérer.… L'opium pardonne... Où est le médecin? Que dit-il? 

— Le médecin, c'est moi... 11 dit que le système nerveux est dé- 
truit, et que je suis perdu... Je ne suis plus qu'une matière qui se 
transforme. 

— Mais tu peux te tromper, s’écria Raoul avec agitation. Voyons, 
laisse-moi appeler quelqu'un; qui veux-tu? 

— Personne, inutile... ne me trouble pas; assieds-toi. 

M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise à côté du lit : 
— Souflres-tu beaucoup, mon ami? 

— Beaucoup. J'ai fait une faute,.… la dose était trop forte; mais 
j'étais fou. 
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Après un moment, un éclair d'ironie glissa sur la bouche amincie 
de Gandrax : — Et toi, reprit-il d’une voix sourde, tu sers la messe, 
dit-on? 

— Mon ami, je t'en prie. 

Il y eut un long silence, pendant lequel on n'entendait dans la 
triste chambre que la respiration sifflante du malade et les faibles 
battemens d'une montre posée sur son chevet. L'œil de Gandrax ce- 
pendant, attaché avec insistance sur celui de Raoul, paraissait expri- 
mer une sorte d'inquiétude pénible : 

— Tu désires quelque chose, Louis? dit Raoul en se penchant 
vers Gandrax. + 

— Pourquoi ne pleures-tu pas? 

— Mon ami! je fais un rêve affreux; je suis terrifié! 

— Il ne pleure pas!... murmura Gandrax. 

Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix: — Quelle 
heure est-il? 

— Bientôt minuit. 

— Quel jour ? 

— Jeudi. 

— Donne-moi ta main, donne vite! 

Raoul se leva vivement et lui prit la main : — Louis, dit-il, n’as-tu 
rien à me recommander? n’as-tu rien qui te tourmente? Es-tu bien 
maître de ta pensée en ce moment terrible? Es-tu sûr? Sais-tu 
bien ce que tu es,.… où tu vas? 

— Où je vais? — Un sourire effrayant retroussa les lèvres de Gan- 
drax : il se dressa à demi sur sa couche, retira brusquement la main 
que tenait Raoul, et l'abaissant vers le sol par un geste d'une éner- 
gie farouche : — Là! dit-il. 

Sa main demeura pendante contre le drap; ses yeux roulèrent 
dans leurs orbites, et sa tête inerte retomba sur l’oreiller. — Raoul, 
après une minute de contemplation silencieuse, cacha son front dans 
ses mains, et des larmes ruisselèrent à travers ses doigts crispés; 
mais Gandrax ne pouvait plus les voir. 

M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami. — Le sur- 
lendemain, la cérémonie des funérailles eut lieu dans l’église Saint- 
Sulpice avec un mélange de pompe et d'austérité qui rappelait à la 
fois les honneurs mérités et la digne pauvreté du jeune savant. En 
entrant dans l’église, Raoul aperçcut dans un des bas côtés une 
femme vêtue de noir, dont l'air de jeunesse et d’élégance le frappa; 
il sentit un frisson passer dans ses veines. C'était Clotilde en effet : 
poussée par ce goût des émotions fortes et dramatiques qui est pro- 
pre aux femmes de son espèce, ou peut-être par quelque secret sen- 
timent de remords et de piété, e!le avait recherché ce spectacle. On 
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l'entendit à plusieurs reprises pleurer sous son voile. Ces pleurs 
étaient sincères; mais elle pleurait sur elle-même bien plus que sur 
la victime de son cruel amour. Sa destinée semblait se teindre à ses 
yeux du jour lugubre et des flammes bleuâtres dont l’église était 
remplie. Elle s'épouvantait de son avenir. Elle se rappelait aussi 
avec attendrissement les scènes heureuses de son enfance, les bois 
et les campagnes de Férias, la paix qu'elle y avait laissée. Parmi 
ces souvenirs, 1l y en eut un toutefois qui se dressa soudain devant 
elle, et qui l'obséda avec une persistance étrange : ce fut la vision 
du fou Féray couché sur le pavé de la cour de Férias, et soulevant 
tout à coup les oripeaux ensanglantés dont elle l'avait affublé pour 
lui adresser de la main, comme une des tragiques prophétesses de 
Macbeth, une vague menace de royauté et de malheur. 

Vers le milieu du jour, le comte de Chalvs, après avoir accompli 
jusqu'au bout son douloureux devoir, rentra à son hôtel. 11 s'était 
retiré dans un grand salon du rez-de-chaussée fermé depuis long- 
temps, et où la lumière du dehors pénétrait à peine par une fenêtre 
dont on avait écarté les volets. La porte s’ouvrit tout à coup, et un 
vieux domestique s’y montra timidement. — C'est une dame que 
monsieur le comte attend, dit-il. 

Raoul se leva avec impatience. — Mais je n’attends personne! 

Il n'avait pas achevé sa phrase, que M"° de Val-Chesnay était 
dans le salon. Le vieux domestique sortit à la hâte. 

Clotilde s'était arrêtée immobile devant Raoul. Son voile était 
baissé, laissant entrevoir sa päleur ardente et ses veux de flamme. 
Sous ses vêtemens de deuil, relevés d’ornemens de jais, sa taille su- 
perbe, sa grâce sombre, sa fière beauté, resplendissaent d'un éclat 
saisissant. Raoul la regardait avec un air d’indécision et de colère. 
Elle repoussa lentement son voile et attacha sur lui un œil sup- 
pliant. — Que voulez-vous? dit durement le comte. 

— Votre pitié, Raoul. 

— Je vous la refuse! 

Il se détourna et fit quelques pas. Puis, revenant vers elle : — Sa- 
vez-vous qu'il s’est tué? reprit-il. Si vous ne le savez pas, je vous 
l'apprends! Si vous le savez, je vous trouve... hardie de vous pré- 
senter ici! 

— Je le savais! murmura-t-elle. 

Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie des coussins 
et sanglota. Raoul marcha quelques minutes à grands pas dans 
l'obscurité de l'immense salon, et, s'arrétant en face d'elle brus- 
quement : — De grâce, madame, reprit-il, finissons! Tout ceci est 
inutile... et répugnant. 

Elle releva le front. — Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous- 
même ce qui s’est passé? Croyez-vous donc être si étranger à ce 
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malheur... à ce crime, que je venais pleurer avec vous? N'est-ce 
pas vous qui m'avez poussée à ce vertige,… dont voici les suites? 
Ne m'avez-vous pas demandé mon amour? L'ai-je rêvé, dites? 
Et le jour où il vous a appartenu, ne m'avez-vous pas torturée, hu- 
miliée, désespérée, … en vous donnant à une autre sous mes yeux? 
Et vous me refusez aujourd’hui un mot de pitié,.… un mot de par- 
don? Et qu’avez-vous pourtant à me pardonner, si ce n’est de 
vous avoir aimé trop fidèlement à travers ce fantôme d'amour que 
j'avais saisi dans mon désespoir, parce qu’il était encore un sou- 
venir, une ressemblance de vous, parce qu'il me parlait de 
vous, parce qu'il vous aimait! Eh! grand Dieu! c'est ce qui l’a 
tué, si vous l’ignorez, car le moment est venu où je me suis réveil- 
lée de ce songe avec horreur; je n’ai pu le tromper plus long- 
temps... le cri de la vérité s'est échappé de mon cœur, et l’a fou- 
drové!.…. Plaignez-le; moi, je l'envie! Il ne souffre plus! ‘ 

Elle piongea son front pâle dans ses mains et se remit à sangloter 
avec violence. 

— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche rien, et 
je me reproche amèrement, à moi, la conduite inconsidérée qui a 
pu vous préparer de telles fautes et de tels chagrins.. Je vous en 
demande même pardon, si vous le voulez. Maintenant vous devez 
comprendre que nous sommes séparés par le plus profond des 
abimes, et que cette explication ne saurait se renouveler ni même 
se prolonger entre nous sans prendre une couleur odieuse... Allez, 
je vous en prie. 

M. de Chalvs, en terminant ces mots, se laissa tomber sur un 
fauteuil, comme accablé par les sensations pénibles de cette scène. 
La jeune femme s'était levée, — Je m'en vais, murmura-t-elle avec 
douceur. Ne me donnerez-vous pas votre main, Raoul? 

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en appuyant 
son front sur sa main. 

— Ah! reprit-elle du même accent suppliant, que vous êtes dur! 
Je vous demande si peu... moi qui vous avais tant donné! Est-ce 
que cet amour enfin, l'unique de ma vie!... ne me vaudra pas à 
ce dernier moment. une parole de bonté,.… de compassion? Ah! 
soyez sûr que je respecte tout ce qu'il faut respecter; mais il y a 
une chose pourtant que je veux vous dire avant de vous quitter, .… 
pour toujours sans doute! — 11 entendit un bruit de soie froissée : 
elle s'était mise à genoux et se traînait sur le tapis. — Raoul, pour- 
suivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop. On m'’a perdue dès l’en- 
fance en ne me laissant connaître d’autres lois que mes passions; 
aussi je n'ai pas un seul mérite au monde, pas une vertu, pas une 
croyance. Je sais aimer seulement, … et je vous aime! Vous êtes 
ma religion; je vous aime... comme je voudrais aimer Dieu!.… 
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Ah! si vous m'aviez mieux connue, vous n’auriez pas tant dédaigné 
peut-être une tendresse comme la mienne, .… car je vous jure qu'il 
v'y en a pas une semblable sous le ciel!... Maintenant tout est fini... 
je le sens,.… et il y a presque de la démence à espérer que votre 
cœur s'ouvre jamais pour moi... Sachez bien cependant,.… voilà ce 
que je veux vous dire... sachez que je vous reste consacrée et dé- 
vouée,.… et qu'à l'heure où vous le voudrez, sur un mot, sur un 
signe, .… je quitterai tout pour vous suivre au bout du monde à deux 
genoux, comme votre servante et votre esclave! Adieu! 

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur son sein 
et la pressa ardemment sur ses lèvres. — Raoul se dégagea avec 
une sorte de violence, releva la jeune femme brusquement, et, se 
levant lui-même : — Je vous en supplie! dit-il d’une voix basse et 
impérieuse. 

Elle était debout, toute frissonnante et comme près de défaillir. 
— Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je pars! 

— Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez. 

Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous ses 
pleurs, soupira longuement et sortit à pas lents. 

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait en 
wagon et reprenait le chemin de Férias. 


VII. — LE CYGNE. 


Ce n'était pas sans quelque hésitation que le comte de Chalys 
avait pris le parti de retourner à Férias. Son bref séjour à Paris, et 
les événemens qui l'avaient marqué, semblaient avoir rompu le 
charme dont la main délicate et pure de Sibylle l'enveloppait de- 
puis quelques mois. Il s'était comme éveillé de ce rêve, et il y 
voyait une sorte d’enfantillage à demi ridicule auquel il s'étonnait 
de s'être prêté si longtemps. Gette sombre disposition de son esprit 
ne fit que s’irriter dans le cours du voyage. Le contact de la vie 
réelle, de ses tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa pen- 
sée dans tous les découragemens et dans toutes les ironies du scep- 
ticisme; la mort sèche et brutale de Gandrax l'avait replongé en 
pleine matière; son entrevue même avec Clotilde l'avait profondément 
troublé. Malgré les révoltes de sa conscience, les transports, les ar- 
deurs, les paroles enflammées de la jeune femme avaient fait mon- 
ter à son cerveau la fumée des amours païennes, et lui laissaient 
encore dans les veines une ivresse secrète ; il la voyait toujours à 
genoux devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté et 
de sa passion. Loin de lui faire un crime de cette passion emportée 
et prête à tous les sacrifices, il était tenté de l’admirer et de la déi- 
fier comme une vertu supérieure à toute autre, et près de laquelle 
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l'amour scrupuleux et timoré de M": de Férias pâlissait étrangement. 
Il était parti cependant, peut-être pour épargner à Sibylle un coup 
trop soudain, peut-être pour se soustraire lui-même à des entraine- 
mens dont il sentait l'horreur. 

Quand il arriva le soir au presbytère, l'abbé Renaud, à qui il 
avait écrit la veille pour le préparer à son retour, l'informa que la 
famille de Férias l’attendait pour diner. Il retint la voiture qui l'a- 
vait amené de la gare, et se fit conduire au château. L'accueil affec- 
tueux et presque filial qu'il y reçut ne put vaincre la froideur cha- 
grine qu'il avait dans le cœur, et que son visage et son accent même 
trahissaient. Les tristes circonstances qui l'avaient appelé à Paris, 
le deuil qu'il en avait rapporté, expliquaient suffisamment son atti- 
tude au marquis et à la marquise de Férias; mais Sibylle parut 
être plus clairvoyante. 11 y avait eu dans son premier regard lors- 
qu’elle avait tendu la main à M. de Chalys une expression de cu- 
riosité inquiète qui le surprit et l'embarrassa. Dans cette nature fine, 
délicate et sensitive à l'excès, le tact et le pressentiment devaient 
approcher de la divination. Elle ne cessa de l'observer pendant le 
diner avec le même air d'anxiété. Elle remarqua qu'il sortait du 
salon, contre sa coutume, à l'heure de la prière, comme pour éviter 
d'y assister. Elle remplit d'ailleurs pendant le reste de la soirée son 
rôle de maîtresse de maison avec son calme habituel, quoiqu'elle 
fût fort pâle. Elle se mit un instant au piano, servit le thé, et 
crayonna sur un bout de table, à l'ombre de ses blonds cheveux, 
en échangeant avec M. de Chalvs quelques paroles indifférentes. 

Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du châ- 
teau , il s'arrêta sur le haut du perron comme frappé du spectacle 
qui s'étendait sous ses veux. La soirée, déjà froide, était belle et 
pure : un mince croissant d'argent glissait dans la profondeur de 
l'azur, et allait disparaître derrière la cime noire des bois; il répan- 
dait encore une aube limpide dans l'enceinte de la cour, et un peu 
au-delà quelques pâles rayons miroitaient faiblement sur le vitrage 
des serres, dans l’eau des bassins et sur le plumage éclatant d’un 
cygne immobile. C'était une scène d’une paix et d'un silence comme 
enchantés. Raoul la contempla un instant et soupira longuement. Un 
bruit léger le fit retourner : il vit M''e de Férias à deux pas de lui. 
— Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette grave sonorité 
d'accent qui était la séduction de sa voix. ‘ 

— Comment ne le serais-je pas, mademoiselle? Je viens d’être 
frappé si cruellement. 

— Sans doute, mais il y a quelque chose de plus, n'est-ce 
pas? Soyez vrai! 

Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tête : — Je voudrais 
vous parler, mademoiselle Sibylle. 
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— Maintenant? 

— Maintenant 

Elle parut hésiter à son tour; puis tout à coup : — Attendez-moi, 
— Elle rentra dans le vestibule et reparut l'instant d’après : elle 
avait jeté sur ses épaules à demi nues une courte mante blanche 
bordée de bleu, dont le capuchon retombait sur son front. Elle prit 
le bras de Raoul : ils descendirent lentement les degrés du perron 
et traversèrent la cour en silence, se dirigeant vers le parc. Comme 
ils entraient dans la sombre allée qui s’ouvrait devant la grille, et 
que rayaient çà et là des bandes de lumière blanchâtres, Raoul 
éleva enfin la voix, et parlant avec une amertume à peine contenue : 
— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes de ces 
heures rigides qui rappellent un homme à la réalité et à son de- 
voir. Je vous supplie donc de me révéler le secret de votre pen- 
sée, je vous supplie de me dire si l'honneur d'obtenir votre main 
me sera vraiment interdit tant que je n'aurai pas reçu d'en haut la 
grâce, — qui me manque, — et qui, j'en ai peur, me manquera tou- 
jours. Dans ce cas, je n’attendrai pas, je vous l'avoue, pour rompre 
un attachement sans espoir, que jy aie perdu le peu de courage et 
de dignité qui me reste. 

Sibylle s'était arrêtée brusquement. — Je sentais cela! dit-elle à 
voix basse. 

Sans paraître l'entendre, il continua avec la même âpreté : — 
Oui, dès à présent, je renoncerais à une épreuve que je regarde 
comme inutile, comme insensée… Le temps des illusions est passé. 
Vos croyances ne seront jamais les miennes... Tant que je vivrai, 
le doute coulera dans mes veines avec mon sang. Voilà la vérité. 

— Pardon, monsieur, dit Mie de Férias d’un ton à peine distinct; 
mais ce langage est si inattendu après celui que vous me teniez il 
y a bien peu de jours, et à cette heure même, qu'avant d'y répondre 
j'ai besoin de me recueillir. 

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps près de lui en silence. 
Ils arrivèrent à l'extrémité de l'avenue dans le demi-jour lumineux 
d'une clairière. Sibylle, comme étonnée, leva le front vers le firma- 
ment semé d'étoiles, et dans ce simple mouvement son visage, se 
dégageant de l'ombre de sa mante, parut à Raoul éclairé d’une sorte 
de päleur et de transparence singulières. 

— Vous souffrez? lui demanda-t-il vivement en se rapprochant. 

Elle sourit. — Un peu, — dit-elle. Et, montrant le ciel du doigt: 
— Je tombe de si haut! 

Il crut voir qu’elle chancelait tout à coup; il fit un mouvement 
pour la soutenir, elle le repoussa avec sa grâce tranquille. — Don- 
nez-moi votre bras seulement. — Elle entra dans une allée voisine, 
et au bout d’un instant : — Voici ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas 
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deux paroles : je ne serai jamais la femme d'un homme qui ne croit 
pas, qui ne prie pas, qui n'a d'autre dieu que la matière et d'autre 
espérance que le néant. Je serais coupable, si j'acceptais une telle 
union, puisque je n'y pourrais donner le bonheur, ne l'y trouvant 
pas. Il faut donc nous séparer; mais, je vous en prie, monsieur, 
ne nous séparons pas avec des paroles de colère et d'amertume.…. 
Que le souvenir de cette heure suprême nous soit doux à tous deux. 
Je vous le demande surtout pour moi... Je n'aurai que ce roman dans 
ma vie,.… je vous prie que la dernière page n’en soit pas mauvaise! 
Je suis, je vous assure, une personne courageuse, et, malgré le cha- 
grin que j'éprouve, je suis très capable de goûter le charme de cet 
instant qui me reste,.… quand il serait le dernier de ma vie, comme 
il est le dernier de notre amitié. 

Il ne lui répondit que par une faible pression du bras. 

Après quelques minutes d'une marche silencieuse : — Parlez-moi, 
mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme autrefois, comme si nous 
devions nous revoir demain et toujours. 

— Je ne puis, Sibylle... 

— Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera cher. 

— Bien cher, oui... 

— Le vôtre me sera sacré... Je ne verrai jamais un ciel d’été ni 
une belle nuit sans penser à vous et sans vous bénir. 

— Me bénir!... dit Raoul amèrement. " 

— Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quelques heures 
douloureuses, c'est vrai; mais je vous ai dû aussi les émotions les 
plus élevées, les joies les plus profondes qui puissent ravir l'âme 
d'une femme... et d’une chrétienne... Quelle soirée heureuse que 
celle qui précéda votre triste départ! Quel moment que celui où je 
sentis votre cœur s'ouvrir et Dieu y descendre! Vous me disiez ce 
soir-là des choses si justes, si nobles, si dignes de vous!... J'y ai 
souvent pensé depuis, non pas que j'aie besoin d'aucun argument 
pour aflermir ma foi, je ne comprends pas le doute... Le nom de 
Dieu est écrit pour moi si visiblement sur chaque brin d'herbe, sur 
chaque feuille, sur chaque étoile; ce silence même de la solitude, 
de la nuit et des cieux me laisse entendre sa voix si clairement que 
mon cœur croit vraiment comme mes yeux voient et comme mes 
lèvres respirent.. Mais ce que vous disiez me frappa.. Que j'aurais 
aimé à parler souvent avec vous de ces choses élevées! Je n’osais 
pas. Je suis plus femme que vous ne le croyez,.… je le suis trop 
peut-être. Je redoutais de vous plaire moins, de perdre à vos 
yeux un peu de ce prestige qui vous avait touché, de vous sem- 
bler une pédante et une prêcheuse.. N'est-ce pas que je puis, en ce 
moment du moins, m'abandonner à cette faiblesse de mon esprit, 
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sans craindre de vous apparaître, quand vous penserez à moi dans 
l'avenir, sous une forme chagrine et déplaisante ? 

— Ne le craignez pas. 

Is continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'avancer dans 
l'intérieur du bois, tantôt perdus dans l'ombre épaisse des futaies, 
tantôt traversant des éclaircies inondées d’une clarté stellaire. Raoul 
comprit que leur promenade ne s’égarait pas au hasard, et que Si- 
bylle la dirigeait tour à tour avec une prédilection calculée vers cha- 
cun des sites qu'elle avait le plus aimés. Elle semblait d'ailleurs 
avoir recouvré toutes ses forces : elle marchait sans fatigue et sans 
hâte de ce pas élégant, souple et glissant, qui était son allure habi- 
tuelle. Il la regardait cependant par intervalles avec inquiétude, 
étonné de ne retrouver dans son langage aucune trace de la viva- 
cité et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa voix avait un calme 
et une douceur extraordinaires. Raoul sentait dans cette fréle créa- 
ture une volonté et une énergie d’un principe supérieur aux pas- 
sions violentes dont il était agité lui-même, et qui se taisaient mai- 
trisées. Livré à un désordre d'esprit indicible, il se laissait conduire, 
comme en rêve, par la main de cette enfant, sans résolution, sans 
force, presque sans pensée. 

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? poursuivit-elle… Il 
y a, disiez-vous, des êtres et des cœurs qu'il est impossible, qu'il sem- 
ble monstrueux de vouer au néant !... Cela paraît si vrai, si éblouis- 
sant de vérité! Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font 
que changer de forme, puisque la matière est immortelle, et que 
ce qu'il y a en nous de plus fragile et de plus misérable doit vivre 
éternellement, comment concevoir que nos pensées les plus hautes 
et nos sentimens les plus sublimes, que nos dévouemens, notre 
charité, notre foi, nos élans vers Dieu, nos amours, nos souf- 
frances, nos larmes, que tout cela doive périr avec nous sans 
laisser de traces, sans trouver un avenir, un refuge, une jus- 
tice!.. Ainsi tout survivrait, excepté ce qui est pur!... tout serait 
éternel, excepté ce qu'il y a en nous de bon et de grand... excepté 
tout ce qui honore la vie, tout ce qui décore la terre, tout ce qui 
plaît au ciel! Oh! non! il y a, c'est vous encore qui le disiez, il y 
a une source pure d'où nos âmes descendent et où elles remontent, 
comme les anges dans la vision biblique... J'aime cette image. Il 
est doux d’entourer la mort de ces prestiges sourians, surtout quand 
on a perdu des êtres bien-aimés. — Vous avez perdu votre mère 
toute jeune, n'est-ce pas, mon ami? 

— Toute jeune, oui. 

Sibylle cessa de parler. Elle s'était arrêtée sur un plateau décou- 
vert, devant lequel s’étendait un horizon de collines étagées et de 
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ravins sinueux qui allaient en s'abaissant au loin vers la mer. Au 
fond des vallées marécageuses et sur les flancs entre-croisés des co- 
teaux flottaient ces vapeurs diaphanes de l'automne qu'on appelle 
poétiquement dans le pays les dames blanches. Pénétrées par les 
lueurs sidérales, elles répandaient sur les contours indécis de ce 
vaste paysage un vague aérien et une sérénité lactée qui ne sem- 
blaient pas être de la terre. M'ie de Férias, appuyée sur le bras de 
Raoul, contempla longtemps ce spectacle avec une attention pro- 
fonde. Elle parut se réveiller tout à coup, et reprenant sa marche : 
— Allons! dit-elle. 

Ils entrèrent alors dans une des parties les plus ombragées du 
bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils descendirent un sentier ra- 
pide, et se trouvèrent soudain sur le terre-plein d'une étroite clai- 
rière que dominait la silhouette sombre d’une roche élevée et abrupte, 
pareille à un fragment de muraille ruinée. Raoul tressaillit. Il re- 
connut la Roche-à-la-Fée, la petite fontaine qui en recevait les fil- 
trations et la vallée sauvage où roulait le ruisseau de Férias, dont 
une brume épaisse marquait au loin les méandres. Quelques feux 
brisés d'étoiles, perçant à travers la feuillée, scintillaient doucement 
dans l'onde du bassin, et les gouttes d'eau qui y tombaient coup 
sur coup faisaient entendre un bruit clair et triste qui semblait ajou- 
ter encore au silence de cette solitude. 

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle : — C’est 
là, dit-elle ensuite à demi-voix, que j'ai voulu vous dire adieu, … 
Raoul. Vous me pardonnerez encore cette faiblesse, n'est-ce pas? Je 
suis si enfant avec toute ma raison... Quand je vous ai vu là pour 
la première fois, vous souvenez-vous?..… c'était au printemps et par 
un soleil charmant... Maintenant... c'est l'automne et la nuit! 

Elle prononça ces mots avec une sorte d’égarement, et s’inter- 
rompit tout à coup; puis elle se détourn#, se jéta la face contre le 
rocher, et, plongeant sa tête dans les lierres et dans la mousse hu- 
mide qui en couvraient les parois, elle sanglota amèrement. 

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux fan- 
tôme qui pleurait dans l'ombre, et qui plus que jamais semblait 
être le génie mélancolique de ce lieu solitaire ; puis il s’avança len- 
tement, et debout, à deux pas de la jeune fille : — Sibylle! lui dit-il 
d'une voix basse et pénétrée; ah! quel jeu barbare vous jouez avec 
moi... et avec vous-même! quel crime vous commettez au nom de 
votre Dieu et de vos vertus! Nous nous aimons comme jamais 
deux créatures sur terre ne se sont aimées…. Vous pleurez, et j'ai 
le cœur déchiré... Nous sommes libres,.… tout nous donne l’un à 
l'autre,.… le bonheur est là dans nos mains,.… et vous le repous- 
sez,.… vous n'en voulez pas!... Pourquoi? Vous le savez à peine 
vous-même, malheureuse enfant ! 
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— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière énergie de son 
accent, je repousse ce bonheur, parce qu'il serait un mensonge, 
parce que nous ne serions pas vraiment unis, parce que je veux 
être aimée comme j'aime, et que rien ne dure que ce qui s'appuie 
là! — Elle montra le ciel. — Ah! je sais, reprit-elle avec plus de 
douceur, je sais que vous souffrez, et je voudrais me mettre à ge- 
noux pour vous demander pardon de la peine que je vous fais; mais 
vous voyez que je souffre bien aussi, moins que vous pourtant, je 
le crois, car moi, j'espère vous retrouver... Oui, je l'espère fer- 
mement, Raoul,.… j'en suis certaine! Adieu! 

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu’elle lui tendait, et 
elle s’éloigna à la hâte. 

Au bout de quelques pas, il la vit s'arrêter, s'appuyer contre 
un des arbres qui bordaient le sentier, et il l'entendit murmurer : 
— Je ne vois plus! — Il courut à elle : — Prenez mon bras! Ne 
craignez rien de moi! Pas un mot de plus, pas une prière; mais 
il faut que vous retourniez, et vous ne pouvez retourner seule!.… 

Il sentit qu’elle tremblait sous sa mañte, qui était imprégnée de 
l'humidité de la nuit. Elle ne dit rien, se suspendit à son bras, et 
gravit péniblement la rampe qui tournait autour du rocher. Peu à 
peu son pas se raffermit, mais elle demeurait la tête penchée, comme 
étrangère à tout, s’abandonnant au bras qui la guidait. 

Après un quart d'heure de marche, une halte soudaine que fit 
Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta autour d’elle un regard étonné, 
— Mon Dieu! dit-elle, mais je ne reconnais rien, je ne vois pas, 
je ne me retrouve pas! Ce brouillard cache tout. Êtes-vous sûr 
d'être dans le vrai chemin ? 

— Jusqu'ici, je l'ai pensé; mais en ce moment je suis troublé, je 
vous l'avoue... On ne distingue rien à deux pas! 

Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit, sous 
ce climat et dans cette saison, les vapeurs humides des marais en- 
vironnans s'étaient élevées subitement. Elles s'étaient enroulées 
d'abord, comme des flocons de givre, autour des branches et des 
buissons, puis elles avaient gagné tout l’intérieur du bois. Elles 
prêtaient aux taillis les plus clair-semés des aspects fantastiques, et 
semblaient dresser, sous le couvert des fourrés et dans l'ombre des 
hautes futaies, une muraille de ténèbres impénétrable. 

Mie de Férias parut recouvrer tout son sang-froid sous cette im- 
pression de la vie réelle. Elle interrogea Raoul sur la direction qu'il 
avait suivie, hésita et se recueillit, puis poursuivit la même route 
avec agitation. Elle crut s’apercevoir, au bout de peu d'instans, 
qu'ils s’'égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que le meilleur 
parti était de chercher à regagner la Roche-à-la-Fée, espérant 
qu'une fois maîtresse de ce point de départ elle pourrait s'orienter 
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avec plus de précision. Ils essayèrent donc de retourner sur leurs 
pas, et achevèrent de se perdre. Ils avaient dans l'esprit ce vertige 
étrange qui nous saisit quand tous nos guides ordinaires nous font 
défaut. Sibylle crut bientôt reconnaître, à quelques vagues indices, 
qu'ils avaient dépassé la limite des bois contigus au parc, et qu'ils 
étaient entrés dans la forêt qui en était le prolongement, et dont les 
dernières cimes couronnaient de hautes falaises à deux lieues du 
château. 

Ils continuaient cependant de marcher avec une sorte de résolu- 
tion fiévreuse, déterminés à aller toujours droit devant eux. Il leur 
arrivait presque à chaque pas de se heurter contre des troncs d’ar- 
bres ou de s’embarrasser dans les halliers. Is descendaient et mon- 
taient des pentes rapides, et quelquefois traversaient de larges ra- 
vines marécageuses où leurs pieds s’imprimaient dans la fange. Par 
intervalles ils s’arrêtaient pour se consulter brièvement. Des excla- 
mations découragées, des demi-mots douloureux s’échappaient, 
qnoique rarement, des lèvres de Sibylle : — Mon Dieu! que je suis 
punie!.… Que va-t-on penser? Pauvres cœurs qui m'aiment tant, 
et que j'ai oubliés, comme ils doivent être inquiets! — Elle s'a - 
seyait un moment, n'en pouvant plus, toute grelottante, puis elle 
disait : — Allons! — et se remettait vaillamment en marche. 

Raoul était désespéré. Il gardait un silence morne. 11 soutenait 
Sibylle avec une énergie convulsive; il l'entourait d'attentions et de 
tendresses maternelles. Il y eut un instant où, malgré sa résistance, 
il l'enleva dans ses bras, et la porta comme un enfant, pour passer 
une fondrière où il enfoncait lui-même jusqu'aux genoux. 

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans les 
bois, dans la brume et dans la nuit, quand, au sortir d’une vallée 
profonde, ils virent confusément devant eux une haute colline boi- 
sée qui s'élevait en forme d’amphithéâtre. Tous deux en même temps 
reconnurent, à cette disposition particulière du terrain, que leur 
course désespérée les avait conduits à l'extrémité même de la forêt, 
sur le revers des falaises où elle venait mourir. Quoiqu’ils fussent à 
une grande distance du château, la proximité du rivage leur assu- 
rait du moins dès ce moment une route connue. Sibylle, ranimée 
par cette découverte, se mit à gravir rapidement et presque joyeu- 
sement la rampe des collines ; mais arrivée sur le sommet, et comme 
ils quittaient enfin l’obscure enceinte des bois, elle défaillit, et sa 
tête s'affaissa sur la poitrine de Raoul. Il l’appela doucement : — 
Sibylle! — Elle ne répondit pas. 

Pendant qu'il la soutenait de toutes les forces qui lui restaient, il 
promenait autour de lui des yeux à demi égarés. Tout à coup son 
visage s'éclaira; il distinguait à quelques pas sur la falaise la forme 
basse et écrasée d’un toit de chaume, d’une sorte de masure qu'il 
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reconnut aussitôt; une lumière s'en échappait par quelque ‘ouver- 
ture et brillait à travers la brume. Raoul éleva la voix : — Jacques! 
cria-t-il. Jacques! à moi! C'est Sibylle! M''e Sibylle! Viens vite! 

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray sortit 
du brouillard. — Ah! mon pauvre garçon! reprit Raoul d’une voix 
agitée, que je suis heureux de te trouver! Je ne savais plus si j’é- 
tais de ce monde... Quelle nuit! Tu vois, elle est malade! Fais 
du feu, vite! 

— J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n’étonnait. Venez. 

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans sa chau- 
mière. Un reste de feu brûlait dans un coin entre quelques grosses 
pierres qui tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y jeta une brassée 
d’ajoncs épineux, et la vive flamme qui s'en éleva aussitôt rayonna 
sur les murs désolés de ce réduit avec un air de gaîté bizarre. Raoul 
déposa la jeune fille évanouie devant cette claire attisée, et, conti- 
nuant de la soutenir à demi : — Va vite, dit-il à Jacques, va cher- 
cher des bruyères, des feuilles... tant que tu pourras! 

Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et peu de minutes 
après le sol de la hutte était jonché de bruyères et de feuilles sèches 
que Raoul disposa à la hâte en forme de couche, et sur lesquelles il 
étendit Sibylle. Au bout d’un instant, elle soupirä et entr'ouvrit les 
yeux. En voyant Raoul penché sur elle, elle sourit; puis, tout éton- 
née : — Où sommes-nous donc? dit-elle. 

— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du regard. 
Ne craignez plus rien. Remettez-vous.. Je vais l'envoyer au château 
tout à l'heure, quand la brume sera un peu dissipée.. Reposez- 
vous. Tàchez de dormir. Je veille sur vous. 

— Oui... Je suis bien fatiguée! — Et, rencontrant l'œil ardent et 
affectueux de Jacques Féray : — Bonjour, mon Jacques! dit-elle fai- 
blement. — Puis, se tournant vers le feu : — Que j'ai froid! que 
cela me fait de bien! — Ses yeux se refermèrent, sa tête s'appesan- 
tit sur son oreiller de bruyères, et elle s’'endormit. 

Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par un geste impé- 
rieux. Jacques crut comprendre qu'il lui ordonnait de sortir; il sor- 
tit sur la pointe du pied et alla se coucher sur le gazon de la falaise 
à quelques pas de la masure. Quelques minutes après, il se mit à 
chanter de sa voix douce et mélodieuse un de ces refrains plaintifs 
qu’il avait chantés dans les veillées du bord, quand il était matelot, 
et qu'il avait répétés souvent près du berceau de sa petite fille. 
Raoul, assis sur une des pierres du foyer et penché sur Sibylle en- 
dormie, écoutait avec émotion ce chant monotone, qui, à cette heure 
et dans ce lieu, était d’une tristesse infinie. De temps à autre, il je- 
“tait un regard inquiet sur la falaise à travers la porte entr'ouverte; 
il fat heureux de reconnaître que le brouillard était moins intense. 
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Il écrivit quelques lignes à la lueur du feu sur une page de son por- 
tefeuille; il instruisait M. de Férias des événemens de la nuit et l'in- 
formait avec précaution de l’état de Sibylle. Puis il sortit de la hutte 
et remit ce billet à Jacques Féray, en le chargeant de le porter au 
château le plus vite qu'il pourrait. Jacques se mit en marche aussi- 
tôt du pas rapide et comme affolé qui lui était propre. 

Raoul rentra alors dans la chaumière; il grelottait sous ses vête- 
mens humides. Il s’assit sur l’escabeau qui composait tout le mobi- 
lier de Jacques Féray. Sibylle continuait de dormir profondément. 
Son visage, illuminé par instans des reflets du foyer, s’encadrait 
gracieusement dans les plis blancs de sa mante et semblait sourire; 
mais il portait les traces effrayantes des émotions et des fatigues de 
cette cruelle nuit. Les yeux de la jeune fille étaient cernés d’un sil- 
lon bleuâtre; sa pâleur de neige était traversée par des rougeurs 
soudaines, et un souffle précipité soulevait à la fois son sein et ses 
deux mains qu'elle y avait posées. 

Raoul demeura plusieurs heures immobile à cette place, sans dé- 
tacher ses yeux de cette douce figure, dont la beauté pure et brisée 
faisait songer aux jeunes martyres chrétiennes. Les craintes les plus 
affreuses traversaient son esprit. Ce qui se passa dans son âme, de- 
puis longtemps ébranlée, pendant cette contemplation douloureuse, 
lui-même sans doute pourrait à peine le dire : i! y a des attendris- 
semens, des douleurs, des adorations, des coups de lumière qui des- 
cendent dans l'homme à des profondeurs que le langage n'atteint 
pas. — Tout à coup il tressaillit, ses yeux se mouillèrent, il tomba 
sur ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il fut évident qu'il 
priait. 

Un léger froissement l'éveilla, après quelques minutes, de l'abs- 
traction où il était plongé. Sibylle s'était soulevée sur son lit de 
feuilles, et elle le regardait d’un œil étincelant. — Raoul, bal- 
butia-t-elle en joignant ses mains comme incertaine, vous priez? 

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui : — Oui... Si- 
bylle,.… je prie! je crois! je crois qu’il n’y a rien de vrai dans 
l'univers,.… ou que vous êtes un ange immortel! 

Un flot de larmes jaillit de son cœur avec ce cri. — Sibylle était 
retombée sur sa couche, comme accablée par une joie surhumaine ; 
un sourire d’extase entr'ouvrait sa bouche, et ses yeux demeuraient 
attachés tout rayonnans sur les yeux de Raoul, d'où les larmes cou- 
lient silencieusement…. La jeune fille, trop émue pour parler, eut 
un mouvement d’une grâce et d’une tendresse inexprimables ; elle 
retira sa main baignée de ces pleurs sacrés, l'approcha de ses lèvres 
et la baisa. 

Les lueurs grises de l'aube commençaient alors à pénétrer dans 
la hutte. Un bruit de voix confuses et de pas hâtés se fit entendre 
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sur la falaise. Presque aussitôt M. et M"° de Férias parurent sur le 
seuil; miss O’Neil les accompagnait. — Pendant que la marquise 
et l'Irlandaise couvraient Sibylle de caresses et la pressaient de 
questions inquiètes, M. de Férias échangeait avec Raoul quelques 
paroles rapides. — Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre 
chère enfant! Et il l'embrassait avec agitation. — Pourrez-vous 
marcher, croyez-vous?.. Voulez-vous qu'on vous porte? La voi- 
ture est en bas sur la grève... Monsieur, aidez-moi, je vous prie! 

Sibylle se dressa avec un peu d'effort, puis elle se mit debout, 
— Oh! je marcherai! dit-elle gaiment. Je suis tout à fait remise... 
j'irais au bout du monde! — Elle jeta un regard à Raoul, et, s'ap- 
puyvant sur le bras de son grand-père, elle sortit de la hutte, 

Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner un 
sentier qui descendait sur la plage à travers une déchirure oblique 
des rochers, le jour achevait de naître, et le soleil jaillit brusque- 
ment des flots, pareil à une sphère d’or qui s'enlève. — Sibylle s'ar- 
rêta une minute comme éblouie, puis elle se tourna vers Raoul, qui 
la suivait, et, sans parler, lui montra de son doigt levé cet horizon 
radieux. Au moment de s'engager dans le sentier, elle se retourna 
encore : — Vous venez avec nous, n'est-ce pas? 

Sa voix était si tranquille et si sonore, son œil si riant, sa dé- 
marche si légère, que Raoul sentait se dissiper peu à peu les ex- 
trèmes alarmes qui depuis quelques heures l'avaient torturé. Ren- 
trant alors lui-même avec une sorte d'enjouement dans la familiarité 
de la vie : — Non! dit-il, je vous gênerais.. D'ailleurs mon chemin 
est très court par le haut des falaises, et de plus la marche me 
fera du bien. Je suis transi... Mais à bientôt! et ne doutez pas 
de moi! 

Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les détours du 
sentier. 

Dès qu'il l'eut perdue de vue, Raoul s'achemina à grands pas dans 
la direction du village, et après une demi-heure il arrivait au pres- 
bytère.—Il s'étonna d’apercevoir devant la grille du jardin la voiture 
qui avait emmené Sibylle. Il s’informa à la hâte : un domestique lui 
dit que M: de Férias s'était trouvée si mal tout à coup qu’on n'a- 
vait pu la transporter plus loin. — Le marquis accourut au-devant 
de lui, les traits décomposés. Sibylle était en proie à une fièvre ef- 
froyable, elle délirait. — Ils se consultèrent tous deux un mo- 
ment, puis quelques minutes plus tard M. de Chalys partait dans la 
voiture. Il changea de chevaux au château, et se rendit à la ville 
épiscopale de ***, qui était à sept lieues de Férias, pour y réclamer 
les services d’un médecin qui avait quelque célébrité dans le pays. 
— Le marquis l'avait prié de mander en outre un médecin de Paris. 
La ville de ** n'ayant point de station télégraphique, Raoul dut al- 
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ler jusqu'à la gare la plus prochaine, à deux lieues de là, pour y 
expédier sa dépêche. | 

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de che- 
vaux, lui prirent la journée, et il était six heures du soir environ 
quand il vint descendre devant le presbytère, le corps et l'esprit 
écrasés de fatigue, d'impatience et d'inquiétude. 

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du médecin 
qu'il était allé requérir dans la matinée, et qui se promenait à pas 
lents, le front soucieux. — Eh bien! monsieur? lui dit-il. 

— Eh bien! c’est une fièvre pernicieuse,.… une espèce de fièvre 
paludéenne,…. l'excès des émotions, et puis cette nuit passée 
dans le brouillard et dans les marais. 

— Il y a du danger? 

— Beaucoup. 

— Ah! monsieur, sauvez-la! 

— Vous pouvez être assuré, monsieur, que je ne néglige rien. 
Si elle résiste au premier accès, on peut espérer; mais cet accès a 
été terrible. Cela commence à se calmer; elle ne crie plus... 
Nous allons voir! 

Me de Férias et miss O’Neil se montrèrent sur le seuil de la 
maison. Il courut à elles. Toutes deux lui prirent les mains sans 
parler. 

— Ah! madame! Ah! Dieu du ciel!... vous ne me dites rien? 

— Elle est un peu mieux, murmura la marquise. 

— Ah! misérable que je suis! 

— Non, monsieur, non... remettez-vous. Elle nous a tout conté 
ce matin... Nous ne vous reprochons rien... C'est un malheur qui 
nous est commun, voilà tout... Nous espérons d'ailleurs depuis un 
moment, 

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'escalier. — Louise! 
dit-il, voulez-vous venir? 

Les deux femmes rentrèrent aussitôt, et le médecin les suivit pré- 
cipitamment. 

M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en ap- 
puyant sa main sur son front brûlant, puis il s’arrêta pour écouter. 
Aucun son ne parvenait à son oreille. Un silence doux et mélanco- 
lique régnait dans l'enceinte du petit jardin, qu'enveloppaient déjà 
les ombres du crépuscule. 

Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il sortit et 
se promena quelque temps dans le chemin devant la grille.—Tout à 
coup il se mit à gravir la lande, traversa le cimetière et entra dans 
l'église. Quand les peintures inachevées des murailles et de la voûte, 
souvenirs de tant d’espérances et de tant d'heures heureuses, lui 
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apparurent dans le demi-jour de la nef, une impression poignante 
lui serra le cœur. Il joignit ses mains dans une convulsion de dou- 
leur, se jeta à genoux sur les dalles, et, le front battant sur les de- 
grés de l'autel, il sanglota follement. 

Il était là, priant et pleurant, quand une main lui toucha l'épaule; 
il se leva : l'abbé Renaud était devant lui, pâle et muet. Raoul lui 
prit la main, et, le regardant dans les yeux : — Ah! mon père! cria- 
t-il, que venez-vous me dire?.… Épargnez- moi, mon père! Ce 
n’est pas fini? dites! Ce n’est pas fini? Elle n’est pas morte... 
n'est-ce pas? Oh! je vous en prie! Mon Dieu! qu'est-ce que je 
ferais au monde? Elle n’est pas morte... Ne me dites pas qu’elle 
est morte, je vous en prie, je vous en supplie! — Et il tomba 
aux genoux du prêtre, dans un transport qui tenait du délire. 

Le vieillard le releva. — Mon ami, calmez-vous,.… songez à 
Dieu! Venez... elle vous demande. 

— Elle me demande? — Il l'interrogea encore d’un œil plein 
d'angoisse, et, voyant les lèvres du curé s’agiter vaguement, il le 
suivit sans parler. Ils descendirent la lande en silence. — Comme ils 
montaient l'étroit escalier du presbytère, ils rencontrèrent le méde- 
cin, qui saisit la main de Raoul au passage. — Soyez homme, mon- 
sieur ! lui dit-il. 

Ils pénétrèrent alors dans la petite chambre que Raoul avait oc- 
cupée. C'était là qu'on avait transporté Sibylle. — Le marquis de 
Férias, la marquise et miss O’Neil étaient groupés vers la tête du 
lit : leurs traits, sillonnés de larmes récentes, étaient graves et 
calmes. Le premier regard de Raoul rencontra les grands veux bleus 
de Sibylle, dirigés vers l'entrée de la chambre avec une expression 
d’anxiété qui s’apaisa dès qu’elle l’eut reconnu. Il s’approcha du 
lit : le visage de Sibylle, enveloppé dans la masse dénouée et tour- 
mentée de ses cheveux blonds, respirait une sérénité, une grâce et 
une sorte d’allégresse qui firent d’abord illusion à Raoul. Elle remua 
faiblement la tête en lui souriant, puis aussitôt Lane leva les veux 
sur le curé, qui s’avanca. 

— Monsieur, dit le vieillard d’une voix lente et pénible, mais ac- 
centuée, Mie de Férias, en ce moment suprême, aurait souhaité de 
vous être unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait et j'ai dû 
lui apprendre que mon devoir m'interdit de consacrer une telle 
union; mais je ferai du moins tout ce que ma conscience me permet 
pour donner à ce cœur. qui vous a tant chéri... une dernière con- 
solation. — Il fit une pause, puis il ajouta : — Me de Férias m'a 
dit, monsieur, que vous partagiez désormais sa pure croyance et ses 
espérances éternelles ? 

— Oui, monsieur, dit Raoul : — à jamais! 
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Un rayon de joie passa comme une flamme sur les traits de Sibylle. 
— Le vieillard se recueillit un moment : — Donnez-lui la main, re- 
prit-il. | , 

Raoul enlaça doucement sa main dans celle de Sibylle. 

Le vieux prêtre leva alors son regard humide vers le ciel, et d’une 
voix que l'émotion brisait : — Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous 
savez comme ils se sont aimés... et comme ils ont souflert!... Que 
ces deux âmes, si dignes l’une de l'autre, et que vous allez sépa- 
rer, soient unies un jour dans l'éternité! Et daignez bénir la 
promesse que je leur en fais en votre nom... Ainsi soit-il! 

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le vieux 
prêtre achevait cette prière, et lui-même ne put retenir ses pleurs. 
Sibylle seule ne pleurait pas : son front et ses yeux semblaient bai- 


gnés d'une lumière souriante. — Après une minute, elle appela le 
curé du regard ; il s'inclina vers le chevet ; elle parut lui parler à voix 
basse avec une sorte de timidité. — Monsieur, dit-il à Raoul en se 


relevant, embrassez-la. 

Raoul se pencha sur la couche et posa ses lèvres tremblantes sur 
le front et sur les cheveux de la jeune fille. Les joues de la pauvre 
enfant se teignirent soudain d'une légère teinte rosée; elle adressa 
à Raoul un regard empreint d'une tendresse et d’une douceur infinies, 
puis brusquement la faible rougeur qui l'avait envahie se dissipa 
comme si un souffle l'avait enlevée; elle pàlit mortellement, l'ombre 
de ses longs cils s’abaissa, elle entr'ouvrit les lèvres, et sa beauté 
inaltérée se fixa dans une immobilité radieuse. — 11 semblait que la 
mort ne l'eût prise qu'avec respect. 


On voit aujourd'hui trois tombes blanches dans le petit cimetière 
de la falaise. Sur la plus blanche, dont le marbre est souvent jonché 
de fleurs sauvages, on lit cette simple inscription : « Sibylle-Anne 
de Férias. — Dix-neuf ans. » — Et plus bas : « {an æternum! » 


Depuis les derniers événemens de ce récit, le comte Raoul de 
Chalys habite le château de Férias. Pour obéir aux volontés de Si- 
bylle et au désir des deux vieillards qui le nomment aujourd'hui 
leur fils, il ne le quittera jamais. Il semble avoir pris en même temps 
l'héritage des vertus de Me de Férias. Les gens du pays, accablés 
de ses bienfaits, témoignent à ce jeune homme sombre, sévère et 
pieux, un respect voisin de la superstition. Ils savent à peine son 
nom. Ils l’appellent « le fiancé de mademoiselle. » 


OcTAvE FEUILLET. 
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NEW-YORK PENDANT LA GUERRE, 
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Ce fut au mois de novembre 1861 que les complications toujours 
croissantes des affaires aux États-Unis vinrent arracher à une douce 
quiétude les équipages de la station des Antilles françaises. Il faut 
avoir connu ce climat si séduisant dans sa perfide langueur pour 
comprendre sur quelle insensible pente les jours y succèdent aux 
jours, et par quel charme secret la vie s'écoule au sein d’une ap- 
parente monotonie, sans que l’on désire y rien changer, sans que 
l'on songe même à regretter une seule des heures abandonnées de 
la sorte au cours de l’eau. Le théâtre de cette molle et paresseuse 
existence n'était pas d’ailleurs sans offrir quelques contrastes; tantôt 
c'était la Basse-Terre de la Guadeloupe, blottie dans son nid de ver- 
dure au pied du colossal volcan de la Soufrière, tantôt la ville mo- 
derne de la Pointe-à-Pitre avec sa rade semblable au lac d’un parc 
anglais où la baguette d’une fée aurait semé les trésors éblouissans 
de la flore tropicale, ou bien c'était la Martinique, c'était Fort-de- 
France, jadis l'humble Versailles de nos Antilles, aujourd’hui la né- 
cropole administrative que notre expédition du Mexique a fait sortir 
de sa léthargie. Parfois enfin c'était Saint-Pierre, où chaque pas 
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transporte le voyageur en plein xvr® siècle, où l'on croit encore 
voir sortir quelque chaise à porteurs de ces hôtels aux grilles tour- 
nant sur des gonds rouillés, entre les bustes en marbre d'une Ju- 
non sans nez et d’un Brutus essorillé. Partout aussi, à la Guadeloupe 
comme à la Martinique, on trouvait la même hospitalité, proverbiale 
dans nos colonies, partout les mêmes matinées enivrantes, les mêmes 
nuits lumineuses, et le soir, — sous les grands tamarins, — les lon- 
gues causeries de la savane. Deux fois par mois, ce monde enchanté 
secouait le charme et renaissait à la vie. C'était alors que l'on signa- 
lait le packet d'Europe: on en épiait au loin la fumée, on le voyait 
s'approcher, grossir: la foule des nouvellistes envahissait le môle en 
attendant la venue des canots, et les conjectures couraient de bouche 
en bouche. Quels enfans vagabonds allait-il ramener dans ces îles que 
l’on quitte rarement sans retour, et que les créoles ont baptisées du 
nom de pays des revenans? Que fallait-il attendre de cette boîte de 
Pandore d’où l’on avait successivement vu sortir la guerre, la paix 
et jusqu'à une révolution? Pour nous, qui prévoyions notre envoi 
prochain aux États-Unis, c’étaient les nouvelles de la crise améri- 
caine que nous suivions avec l'intérêt le plus vif. Nous avions vu 
l'orage se former, puis éclater sur le fort Sumter: nous avions ap- 
pris l'étrange déroute de Bulls Run, les armemens formidables qui 
l'avaient suivie de part et d'autre, et lorsqu'arriva l’ordre de départ, 
tous nos préparatifs étaient terminés, En peu d'heures, nous vimes 
les derniers mornes de nos pauvres Antilles se perdre dans l'éloi- 
gnement, et dès le même soir recommencçait pour nous la monotone 
et claustrale existence de la mer, 

La traversée fut courte, la latitude augmenta rapidement, le ther- 
momètre baissa de même: bientôt nous fûmes en hiver, et pour 
ne nous laisser à cet égard aucun doute, au moment où nous cher- 
chions les premières balises qui signalent la passe sinueuse de 
Sandy-Hook et l'entrée de la rade de New-York, au moment où 
quelques centaines de mètres seulement nous séparaient du mouil- 
lage, un banc de brume épaisse qui se formait depuis le matin dans 
le nord-est s'étendit comme par enchantement, et vint nous enve- 
lopper ainsi que les nuages secourables dont se servaient les dieux 
de la fable aux heures délicates des fastes mythologiques. C'était 
le début d'une de ces redoutables tempêtes de neige qui rendent 
l'atterrissage des côtes américaines si rude en hiver, qui transfor- 
ment le navire en un bloc de glace, paralysent la manœuvre, et ne 
laissent d'autre ressource que de reprendre le large en attendant 
des jours meilleurs. Il nous en coûta une semaine de retard, après 
quoi nous vimes de nouveau les lignes basses et noyées de Long- 
Island et de New-Jersey se dessiner sur un ciel plombé; les navires 
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entrant et sortant se multiplièrent sur tous les points de l'horizon: 
au milieu, le bateau-phare, sentinelle immobile et vigilante, se 
distinguait par une peinture rouge d’un effet assez sinistre. Cette 
fois rien ne nous cachait les balises qui devaient nous servir de fil 
d'Ariane, et nous eûmes bientôt la satisfaction de voir notre frégate 
tranquillement mouillée dans l'Hudson. 

Dès les premières paroles échangées, nous apprîmes la grave 
complication qui préoccupait en ce moment le monde politique. 
Pendant notre traversée, l'affaire du Trent était survenue, le capi- 
taine Wilkes était journellement attendu à Boston avec ses prison- 
niers, MM. Sliddell et Mason, et toute la ville de New-York, encore 
au premier acte de cette tragi-comédie, avait le tort de s’abandon- 
ner à une joie qu'il eût été plus sage de dissimuler. Vainement 
quelques esprits chagrins se demandaient comment l'Angleterre 
prendrait une violation dont le passé offrait peu d'exemples; leur 
voix n’était pas plus écoutée que jadis celle de la pauvre Cassandre. 
Wilkes devint le héros du jour dès la première minute de son dé- 
barquement à Boston; les journaux enregistraient jusqu'aux moin- 
dres détails de son itinéraire; partout des banquets, des réceptions 
publiques, jusqu’à New-York, où l'enthousiasme dégénéra en véri- 
table ovation. Le ministre de la marine lui adressa des félicitations 
officielles, le vote du congrès se fit l'interprète de la reconnaissance 
nationale, et chaque citoyen fut invité à l'aller complimenter pour 
son propre compte. « Demain, à telle heure, aura lieu le lever du 
commodore (tke commodore will hold a leree), » disaient les jour- 
naux. Qui saura jamais le nombre de poignées de main échangées 
dans ces levers, où la sympathie la plus admirative ne connaissait 
pas d'autre manifestation? Mais ce fut mieux encore lors de la ré- 
ception solennelle au palais municipal de City-Hall. Je vois encore 
l'infortuné capitaine assiégé par les mille mains qui se disputaient la 
sienne et la secouaient à la désarticuler. Si Saturne eut jadis le mal- 
heur de dévorer ses enfans, la gloire fut cette fois bien près d’étoufler 
le sien. Le rideau tomba sur cette péripétie. J'employai l'entr'acte 
à vérifier si l'enthousiasme populaire dont je venais d’être témoin 
était partagé par les gens sensés, intelligens et supérieurs à l'opinion 
moyenne. « En d’autres pays, leur disais-je, ces affaires délicates 
sont mieux comprises, et chacun cherche à en atténuer la gravité 
plutôt qu’à les envenimer. Passe pour les journaux et les meetings! 
mais quel besoin avait le ministre de la marine de féliciter officielle- 
ment le capitaine Wilkes? Quel besoin surtout avait le congrès de 
prendre la chose en main et d'ouvrir sa session par un vote public de 
remerciemens?— Vous parlez là, me fut-il répondu, en étranger qui 
ignore le mécanisme de nos institutions. Il y a chez nous un phéno- 
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mène que l'Européen comprend mal, celui de la latitude absolue 
que nous laissons aux masses et même aux corps organisés dans 
l'expression de leurs sentimens, sans que ni l'initiative ni la liberté 
d'action du gouvernement en soient en rien atteintes. Nous ne vou- 
lons ni ne pourrions réprimer cette latitude, beaucoup moins dan- 
gereuse d'ailleurs dans ses manifestations que vous ne semblez le 
croire, et derrière laquelle se cache un bon sens politique que vous 
êtes loin de soupçonner. Dans la lettre du ministre au capitaine 
Wilkes, il ne faut voir qu'un témoignage de satisfaction donné par 
un supérieur, en dehors de toute solidarité de cabinet. Le président 
n'a de même rien à démêler avec le vote du congrès, et si après 
discussion il est reconnu que nous avons violé le droit internatio- 
nal, les membres qui ont provoqué ce vote accepteront des premiers, 
sans la moindre arrière-pensée, les réparations nécessaires. » 

Le second acte allait commencer, et il devait donner raison à mon 
interlocuteur. La toile se releva sur les courriers qui apportèrent à 
New-York quelques détails de l'impression produite en Europe par 
la capture du Trent. Ces premières nouvelles non-seulement n’a- 
vaient rien d'ofliciel, mais étaient de plus fort incomplètes. Pendant 
deux ou trois jours, si l'on s’en souvient, l'attitude des journaux de 
Londres fut marquée de quelque hésitation. Le Times lui-même, si 
fidèle expression des sentimens du peuple anglais, le Times y fut 
pris, et ne s'attendait pas à l'explosion de colère qui parcourut le sol 
britannique comme une traînée de poudre. L'opinion publique à 
New-York fut donc abusée d'abord par ces fausses données, et tant 
que l’on put croire que l'Angleterre reculerait, le ton non-seulement 
de la presse, mais des salons, resta empreint d'une fàcheuse et re- 
grettable exagération. « Jamais on ne rendrait Sliddell et Mason que 
dans un cercueil. Comment la Grande-Bretagne songerait-elle à 
venir attaquer un peuple qui en six mois avait mis six cent mille 
hommes sur pied? Oubliait-elle le milliard de dollars que ses négo- 
cians avaient placé chez leurs banquiers transatlantiques, et le per- 
drait-elle ainsi de gaîté de cœur? » L'illusion fut courte. Bientôt 
arriva le message de la reine avec les conditions, d'ailleurs fort mo- 
dérées, du cabinet de Saint-James, mais qui n’en impliquaient pas 
moins le choix entre la paix et la guerre. Or la guerre était matériel- 
lement impossible au gouvernement américain; c'eût été la séces- 
sion immédiate et définitive. Je vis alors une preuve remarquable de 
ce sens politique dont on m'avait parlé. D'après la violence avec la- 
quelle s'était jusque-là manifestée l'opinion, je m'attendais à un 
orage de récriminations amères et passionnées : tout au contraire 
chacun se rendit immédiatement compte des impérieuses exigences 
de la situation, aucun meeting ne fut provoqué, les journaux se tu- 
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rent d’un commun accord en se bornant à enregistrer le fait pur et 
simple de la reddition des envoyés du sud, et nulle réclamation ne 
s'éleva, tant l'on comprenait que tout devait disparaître devant le 
but unique du maintien de l'Union! Le jour même du dénoùment, 
je traversais l'Hudson sur un des vapeurs qui vont au faubourg de 
Jersey-City, lorsque mon attention fut attirée sur un groupe d’où 
sortaient constamment, au milieu d’une discussion bruyante, les 
noms de Sliddell et de Mason. Je m'approchai : un marin de quelque 
bâtiment de commerce anglais chantait les louanges de sa patrie 
avec une verve au moins imprudente, à en juger par la violence des 
cris qui l’interrompaient à chaque instant. Des paroles on vint na- 
turellement aux coups, et la partie fut d'abord loyalement égale 
entre l’orateur et un champion américain sorti du groupe, lors- 
qu'un patriote moins scrupuleux termina la lutte en frappant l'An- 
glais de son bowie-knife derrière l'oreille. Ce fut le seul sang versé 
dans cette affaire du Trent, qui avait failli mettre le monde en feu 
et l'Amérique en pièces. 

L'année 1862 s’ouvrit sur ces entrefaites. Comme inauguration, 
le pays recut le rapport du ministre des finances, M. Chase, et ap- 
prit que d’un commun accord les banques de New-York, de Boston, 
de Philadelphie et d'Albany suspendaient leurs paiemens en espèces. 
C'était l'avénement du papier-monnaie, malheureusement trop jus- 
tifié par le compte-rendu du ministre. Bien que la guerre n'eût pas 
un an de date, le déficit s'élevait dès lors à 4 milliard 75 millions 
de francs. Les budgets américains se règlent d'un mois de juillet à 
l’autre; or, pour atteindre le mois de juillet 1862, le ministre éva- 
luait les seules dépenses de la guerre à 2 milliards 725 millions, 
plus 1 milliard 900 autres millions, si la lutte exigeait que les efforts 
fussent poussés jusqu’en juillet 1863. À cette dernière date, d'après 
les dépenses et les emprunts que l’on pouvait prévoir, la dette pu- 
blique monterait à près de 5 milliards. L'exposé n'avait rien de 
rassurant pour une nation dont la dette, un an auparavant, ne figu- 
rait guère que pour mémoire au budget, et ce début était d'au- 
tant plus fâcheux que les évaluations de M. Chase passaient pour 
être au-dessous de la réalité, grâce au désordre général, grâce à 
l'improbité des fournisseurs et de l'administration, grâce surtout 
à l'inexpérience des gouvernans, car ce n’est pas impunément que 
l’on met sur pied 640,000 volontaires alors qu’on n’a jamais eu à 
régir qu'une armée embryonnaire de 15,000 hommes disséminés 
par groupes insignifians. Si le gaspillage avait été moindre pour les 
armemens maritimes, il n’en fallait pas moins solder une flotte de 
2A6 navires montés par 22,000 matelots. De ces gigantesques ali- 
gnemens de chiffres, on tirait une conclusion bien différente de 
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celle du ministre : 15 millions de francs par jour, c’est-à-dire près 
de 5 milliards 1/2 de budget annuel, tel avait été le résultat proclamé 
dans le congrès et généralement admis dans le pays (1)! 

Ce fut une révélation. C'était la première fois que l'Américain se 
voyait embarqué dans une guerre sérieuse ; il ignorait combien ce 
jeu est plaisir de prince, et néanmoins il est juste de reconnaître que 
sa philosophie fut peu ébranlée. Nul Mirabeau ne vint lui dire que la 
hideuse banqueroute menaçait de l’engloutir, lui, ses biens et son 
honneur. Au contraire on le berça d'illusions, on lui promit monts 
et merveilles, on lui assura que tout serait fini dans trois mois, et il 
reprit son existence mêlée de commerce et de politique avec le 
flegme fiévreux qui lui est propre, s’il est permis d’accoupler ces 
deux mots. La puissante métropole américaine d’ailleurs n’avait pas 
encore véritablement souffert de la guerre. Les mauvaises récoltes 
de céréales en Europe avaient donné à son commerce une impulsion 
qui compensait à peu près la rupture de ses relations avec les états 
du sud, et New-York, malgré l'absence de toute centralisation ad- 
ministrative, malgré le principe fédératif qui forme la base de la 
constitution du pays, New-York est aux états du nord ce que Paris 
est à la France. Si, par une singulière aberration de jugement, les 
sécessionistes n'étaient pas allés jusqu'à croire que la cité impériale 
(c'est le nom qu’elle se donne) prendrait parti pour eux, ils n’eussent 
certainement pas tiré le premier coup de canon sur le fort Sumter; 
mais le complot sur lequel ils comptaient n’était pas mûr, et l’in- 
dignation inattendue que ce coup de canon provoqua dans la grande 
ville fut une véritable explosion de nationalité. En dépit de l'orage 
financier qui s’amoncelait à l'horizon, New-York continua donc à faire 
des meetings et à exporter des farines, à décréter des jours tantôt 
d'actions de grâces, tantôt de mortification, de jeûne et de prière, à 
suivre avec conscience les élections sans fin qui sont le rocher de 
Sisyphe de la vie politique américaine, et à fêter les régimens qui 
traversaient incessamment la ville pour se rendre à l’armée. 

Chaque jour, ces longues colonnes aux allures flottantes, aux uni- 
formes un peu trop calqués sur les nôtres, remontaient la belle rue 
de Broadway et venaient former les faisceaux sur la place de City- 
Hall, que la guerre avait transformée en une sorte de camp. Là, sous 
des tentes, étaient les bureaux d'enrôlement des divers corps orga- 
nisés ou en voie de formation. Le sergent recruteur, assisté de quel- 
ques soldats, se promenait de long en large, attendant la pratique, 


(4) Nous n'avons pas la prétention de discuter dans ces quelques lignes la situation 
financière des États-Unis. Cette question a été étudiée avec trop d'autorité dans la Revue 
du 1‘ septembre 1862; aussi ne faisons-nous que rapporter ici les idées qui avaient 
cours à New-York à l'époque dont nous parlons. 
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et quelques vauriens désœuvrés relisaient pour la centième fois l'af- 
fiche qui promettait 500 francs de prime, 60 francs de soïde men- 
suelle, des soins paternels, un bel uniforme et des concessions de 
terres après la guerre. En tête de l’afliche était invariablement re- 
présenté un guerrier écrasant les rebelles au galop de son cheval 
s’il s'agissait de cavalerie, les perçant de sa baïonnette si on vou- 
lait représenter l'infanterie, ou les mitraillant d’un canon de cam- 
pagne, gros et long comme les canons de pierre des Dardanelles, s’il 
était question d'artillerie. Un des lecteurs se laissait-il prendre à ces 
séductions, ce qui devenait malheureusement moins commun cha- 
que jour, l'engagement se signait séance tenante, et le héros impro- 
visé ne s'en allait qu’en possession des magnificences de sa nouvelle 
livrée. Le départ de chaque régiment était l'occasion d’une nouvelle 
fète. Le vaste hôtel d’Astor-House semblait placé là tout exprès 
pour des adieux où le vin de Champagne enflait les voiles de l'élo- 
quence américaine; quelques dames patriotes venaient au dessert of- 
frir au régiment un drapeau de leur facon, après quoi l'on partait 
pour aller commencer sur le champ de bataille une éducation mili- 
taire dont Bulls Run ou Balls Bluf faisaient trop tôt et trop souvent 
justice. Loin de moi toute pensée de blâme immérité : à coup sûr 
l'Américain est brave et très brave, les Irlandais, les Allemands et 
les Français, qui entraient pour une forte part dans la composition 
de l’armée fédérale, le sont aussi; mais la bravoure individuelle, si 
incontestable qu'elle soit, ne suffit pas à remplacer ces traditions 
d'esprit militaire qui animent nos soldats, ni cette forte discipline 
sur laquelle reposent les armées allemandes, russes et anglaises. 
Quelle confiance les troupes de l'Union pouvaient-elles avoir en des 
chefs qu’elles-mêmes avaient nommés à la vérité, mais qui, en fait 
d'école du soldat, n'avaient jamais étudié que la tenue des livres 
en partie double? Celui qui réussissait à lever une compagnie en de- 
venait naturellement le capitaine; s’élevait-il jusqu'au régiment, il 
était colonel. Il pouvait y avoir là une classification sociale, mais 
assurément point de hiérarchie militaire, et c'était en ellet ce qui 
tout d’abord frappait le plus l’'Européen. J'ai vu dans un café un of- 
ficier en tenue se prendre de querelle avec un garçon, être mis bru- 
talement à la porte par ce garcon, et rentrer, au bout de quelques 
minutes, pour fraterniser avec lui le verre à la main. Ce n’est là, je 
le sais, qu'un fait anormal duquel il n’y a rien à conclure; mais, 
avec la mobilité qu’en ce pays la roue de fortune imprime à toutes 
les professions, rien n’empêchait de supposer que le garçon et l'ofi- 
cier eussent la veille ceint le même tablier et la même cravate 
blanche. Les journaux américains ont eux-mêmes été les premiers à 
s'égayer aux dépens d’un autre officier qui, chargé d’improviser une 
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fortification passagère, n'avait rien imaginé de mieux que de rejeter 
du côté de l'ennemi les terres du fossé qu'il creusait. En rappelant 
ces faits, je n'ai nullement l'intention de critiquer à plaisir la société 
américaine. Quoi de plus naturel que d'ignorer un métier qu’on 
s’est cru dispensé d'apprendre? Nos officiers seraient assurément 
fort empruntés, si du jour au lendemain on les mettait derrière le 
comptoir d'un magasin de nouveautés. Ce fut le cas ou plutôt le cas 
contraire pour les états-majors américains au début de la guerre. 
J'ai hâte de dire qu’il n’en était plus de même six mois après; mais 
je regrette de ne pouvoir ajouter que le sens de la discipline avait 
suivi la même progression chez les soldats que l'instruction chez les 
officiers. 

Une importante élection préoccupait alors New-York, celle du 
maire de la ville. Trois candidats étaient en présence. Le premier, 
M. Fernando Wood, alors en fonctions, cherchait à être réélu. Il 
représentait le parti conservateur, et à ce titre on savait que ses ten- 
dances le porteraient volontiers à admettre un accommodement avec 
le sud. En d'autres termes, on le savait plus ou moins sécessioniste, 
non pas ouvertement, à cette époque une semblable déclaration de 
principes n'eût été tolérée de personne à New-York, mais in petto. 
Son concurrent le plus redoutable était M. George Opdyke, comme 
lui sorti des rangs du peuple, ayant débuté par être garcon tailleur 
à la Nouvelle-Orléans et aujourd'hui quinze ou vingt fois million- 
naire, l’un des princes de la finance américaine. M. Opdyke était 
présenté comme l'expression de la guerre à outrance et de l'aboli- 
tion de l'esclavage, malgré ce qui pouvait manquer de franchise 
quelquefois à ses explications sur le dernier point. Il était particu- 
lièrement intraitable sur le maintien de l'Union. The Union must 
and it shall be preserred, avait dit le vieux général Scott, et ses pa- 
roles étaient la devise de ce parti, à qui un avenir rapproché réser- 
vait de si cruelles épreuves. Enfin le troisième candidat, M. Godfrey 
Gunther, était porté par le parti démocratique. Cette élection, tou-, 
jours vivement débattue, devait l'être doublement en raison de la 
gravité des circonstances, car c'était un nom politique plutôt que 
celui d'un magistrat municipal que chacun entendait faire sortir 
de l’urne. Les aldermen et autres membres de l’édilité, nommés en 
même temps, pouvaient avoir une signification administrative; il 
n'en était rien pour le maire, et un journal, à ce sujet, rappelait 
même assez irrévérencieusement l'histoire du paysan qui, entré dans 
un salon de Curtius, voulait qu’on lui désignât Napoléon et Welling- 
ton. « Ce ssra comme vous voudrez, lui répondit l’exhibiteur; du 
moment que vous avez payé, vous pouvez choisir. » 

Pourtant il s'agissait moins ici de choisir que de combattre, et la 
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bataille dura près d’un mois. Toute une page d'annonces dans les 
journaux était consacrée à cette guerre, où les partis ne se bornaient 
pas à prôner leurs candidats, mais vilipendaient en même temps de 
leur mieux ceux de leurs adversaires. Certes l'étranger qui eût voulu 
se faire, d'après ces réclames, une idée des hommes politiques de 
New-York aurait pu se croire dans un étrange milieu. D’après Gun- 
ther, l'administration de Wood n'avait été qu'un pillage organisé, 
D'après Wood, Opdyke ne demandait qu'à mettre la torche incen- 
diaire aux mains des nègres. Le passé de chacun était travesti pour 
les besoins de la cause, et, la plupart des fonctions municipales 
étant électives, les mêmes procédés étaient employés jusqu’au bas 
de l'échelle par les affamés plus modestes qui n’ambitionnaient que 
les gloires du bâton de constable. Non-seulement les journaux, mais 
les murs, étaient couverts d'affiches gigantesques; c'était une lutte 
au mètre carré. Les principales agences électorales se reconnaissaient 
à d'immenses bannières emblématiques tendues d'un côté de la rue 
à l’autre. À mesure que le dernier jour approchait, chaque parti mul- 
tipliait ses processions, annoncées par la voie des journaux, et dont 
le programme variait peu : une douzaine d'instrumens discords se 
fondant à distance en un solo continu de grosse caisse, des voitures 
chargées d’enthousiastes enrubannés, puis ensuite tous les parti- 
sans que l'on avait pu racoler. Ces promenades ont un inexprima- 
ble attrait pour les Américains. Tout y fournit matière, un enterre- 
ment aussi bien qu'une élection, une commémoration quelconque, 
ou même tout simplement un diner. On n’y chante pas, on y cause 
peu, mais on y observe le pas. Malheureusement, s’il s'agit d'élec- 
tions, les promeneurs ne sont pas tous également désintéressés; 
beaucoup sont enrôlés à beaux deniers comptans, et ces comparses, 
ces torches, ces musiques, ces voitures, ne sont qu’une minime par- 
tie des frais de l'élection. Il faudra ensuite acheter les votes, grosse 
dépense dans un pays à suffrage universel. Pour y faire face, chaque 
membre du parti est mis à contribution. S'il est fonctionnaire nommé 
par le peuple, et c’est le cas le plus général, tant pour cent est pré- 
levé sur son salaire à partir du jour de son entrée en fonction; 
l'abandon du salaire sera même parfois absolu, si la place comporte 
un casuel plus ou moins licite. On se fait gloire de l'importance des 
sommes ainsi écoulées. « Vous savez, disait la proclamation des par- 
tisans de Gunther, que, malgré tous nos efforts et une libéralité sans 
limites, nous n'avons obtenu que le troisième rang dans la dernière 
lutte. » 

Enfin le grand jour arriva, ou plutôt le soir du grand jour, car le 
récolement du scrutin ne commence que tard dans la journée. Déjà 
l'après-midi n'avait pas été sans intérêt. Dans chaque poll, baraque 
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volante où se dénosaient les votes, les billets étaient mis dans des 
boîtes à cigares à côté d’une bible, et les ranvassers, sorte de ques- 
teurs chargés du dépouillement, buvaient du lager-beer en procédant 
à leur travail sous le contrôle des curieux appuyés sur la balustrade, 
Bien que la plupart des débits de liqueurs fussent fermés, bien que 
les mesures de la police fussent aussi bien prises que possible, les 
horions pleuvaient autour de ces polls. Je vis un pauvre diable, du 
nom de Waters, qui se refusait à voter pour Wood, être à moitié as- 
sommé par deux admirateurs fanatiques de ce candidat; le revolver 
de l’un d’eux partit dans la bagarre, heureusement sans blesser per- 
sonne, mais je me croyais revenu à San-Francisco, aux premiers jours 
de la société californienne. À mesure que l'heure avançait, la foule se 
portait vers les centres d'opération des trois candidats ou aux bu- 
reaux des principaux journaux. Malgré la bise piquante d’une froide 
soirée d'hiver, elle y stationnait dans la rue, guettant l'arrivée des 
messagers qui apportaient les résultats des divers arrondissemens 
électoraux. Ces résultats étaient proclamés au balcon, accueillis se- 
lon le cas par des hourras ou des grognemens, et commentés avec 
la dernière liberté. Les nouvelles du pauvre messager étaient-elles 
en opposition avec les sympathies de la foule, on le traitait en bouc 
émissaire; étaient-elles favorables, on le portait sur le pavois, mais 
toujours on le bousculait. 

Le quartier-général de M. Opdyke fut le premier que je visitai. Un 
immense transparent éclairé a giorno le signalait au loin; mais si le 
voir était facile, y arriver l'était moins, et pénétrer dans le sanc- 
tuaire ressemblait à un travail d'Hercule. Un couloir étroit et un es- 
calier incommode conduisaient au premier étage, à une salle capable 
de contenir cent cinquante personnes, et où néanmoins près de trois 
cents avaient réussi à s’entasser. Un air infect soulevait le cœur, on 
était aveuglé par la fumée de trois cents cigares et assourdi par l’o- 
rage d'interpellations qui éclatait chaque fois que s’ouvrait la porte 
d'une seconde chambre où travaillait le comité. Tout d’un coup un 
cri s'éleva : « Le plancher cède! » Alors le tumulte et la confusion 
furent au comble; on se sentait malgré soi enlevé et transporté, on 
disparaissait dans l'escalier comme dans un laminoir, aux dépens 
des habits et des chapeaux; c'était la miniature de la place Louis XV 
au mariage du dauphin. J'atteignis pourtant la rue au moment où 
M. Opdyke paraissait au balcon, salué par des vivat éclatans. Il re- 
commanda à ses partisans de ne pas chanter victoire avant la fin, 
rappela sa défaite de deux ans auparavant, et continua d’abondance 
un de ces discours familiers où les Américains excellent. Je n’en at- 
tendis pas la fin, désireux que j'étais de voir l'attitude de Mozart-Hall, 
où se tenait le comité du maire expirant, M. Fernando Wood. C'était 
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la même atmosphère méphitique qu'au premier meeting, le même 
nuage de fumée; mais déjà les pronostics de la défaite assombris- 
saient les fronts. On avait beau rudoyer les porteurs de mauvaises 
nouvelles, vérifier les additions : toujours le pauvre Wood était re- 
légué à l’arrière-garde. En vain le président voulut rappeler à l’as- 
semblée qu'une église ne grandissait que par le martyre des fidèles, 
et que l'arbre de la liberté ne germait qu'arrosé du sang de ses en- 
fans: soit que la comparaison fût trouvée peu neuve, soit qu'elle 
parûüt pécher par la justesse, ses paroles furent accueillies par une 
tempête de sifflets digne de nos théâtres de mélodrame. Il se ra- 
battit alors sur le « misérable abolitioniste Opdyke. » Ces abolitio- 
nistes! le président ne leur souhaitait que d’être condamnés à em- 
brasser quelque horrible négresse, vœu charitable qui rétablit un 
commencement de bonne humeur dans l'auditoire. « Que le 4° ar- 
rondissement nous donne seulement une majorité de 1,000, conti- 
nua-t-il, le 11° autant et le 17° 500, et Wood est nommé. Joignons-y 
500 du 19°, il est nommé élégamment (sic), et il dépendra du 14° de 
rendre le triomphe éclatant. » Je les laissai sur ces châteaux en Es- 
pagne et me rendis à Tammany-Hali, où le comité central du parti 
démocratique avait planté sa tente à l'enseigne du Gunther. Les 
chefs ne sont pas là ce soir, me dit mon voisin, et de fait je ne 
crois pas qu'aucune classe privée de professeur se soit jamais mon- 
trée plus turbulente que le nouveau milieu où je me trouvais. C'é- 
taient des chants, des sifllets, des cris d'animaux, un tapage vé- 
Yitablement infernal. Un mauvais plaisant proposait trois hourras 
pour Wood, le président lui lançait son verre à la tête, et sans l'in- 
tervention des voisins le pot de bière eût suivi le verre. Un enthou- 
siaste dont j'ai oublié le nom poursuivait obstinément un discours 
où la fantaisie semblait participer du cauchemar, sans avoir égard 
aux vociférations qui lui étaient jetées de toutes parts : « A bas! il 
est gris! chut! c'est une honte pour Tammany-Hail, pour le vieux 
Wigwam! » Le président rentrait en scène pour faire respecter la 
majesté de l'assemblée, et ne trouvait pas de meilleur moyen d'ôter 
la parole au tribun*récalcitrant que d’entonner lui-même à pleins 
poumons l'air populaire et national : The red, white and blue. L'o- 
rateur s'y joignait, la foule faisait chorus. Les chats eussent grimpé 
aux murailles, s’il s’en fût trouvé dans ce sabbat, et je m’enfuis en 
me bouchant les oreilles. Derrière moi, le bureau en masse, prési- 
dent en tête, abandonnait l’estrade pour se ruer sur un mannequin 
en bois représentant Wood, le rival détesté (1). On était presque 
consolé de sa défaite par celle de son ennemi. 


(1) Le mot wood signifie bois. 
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La bataille était en effet terminée. Aïnsi qu'il arrive souvent en 
temps de crise, le plus violent, ou, pour parler plus exactement, le 
plus absolu dans ses idées l'emportait, et la grande métropole de 
l'Union se prononçait une fois de plus contre toute tentative de com- 
promis avec le sud. La procession des dykers, où partisans d'Op- 
dvke, s’en allait, à la lueur des torches, donner à son patron une 
sérénade de tambours, et je revenais en suivant les trottoirs de 
l'interminable Broadway, lorsqu'en passant devant un de ces hôtels- 
caravansérails que nous cherchons depuis queique temps à intro- 
duire en France, je me heurtai à une seconde sérénade plus mo- 
deste. Haël, Columbia! fut d'abord écorché par trois cuivres et une 
grosse caisse, puis une gigue, puis de nouveau ail, Colurbia! 
après quoi l'on entra dans le spacieux vestibule de l'hôtel. Une foule 
aussi respectable que celle de La Juire à l'Opéra se rangea autour 
de l'escalier, sur le palier duquel parut le héros de la fête. C'était 
un officier qui arrivait à New-York après avoir été quelque temps 
prisonnier des confédérés. Il racontait sa captivité : celui-ci l'avait 
maltraité (trois grognemens dans l'auditoire), cet autre lui avait 
donné du bouillon (Dieu le bénisse! dans la foule). La péroraison 
fut longue, sturs and stripes, our glorious Union, most infamous 
rebellion. Je désespérais de sortir de cette phraséologie patriotique 
sur laquelle on est vite blasé aux États-Unis, lorsque l'orchestre re- 
prit encore Hail, Columbia! Je me sauvai cette fois au plus vite, 
suffisamment repu de politique pour un jour. 


IL. 


Les personnes qui suivaient en Europe les péripéties de la lutte 
engagée aux États-Unis doivent se rappeler comment, à chaque 
bataille importante, la progression des bulletins qui franchissaient 
l'Océan était assujettie à trois phases bien distinctes. Au premier 
courrier, l'Union avait remporté une victoire sans égale; au se- 
cond, peu de jours après, on admettait quelque indécision dans le 
résultat, et au troisième enfin on était tout étonné d'apprendre que 
le nord avait été définitivement battu, ou peu s’en fallait. À New- 
York de même, la vérité se faisait rarement jour tout d’abord. Pour 
la bataille de Pittsburgh par exemple, la plus disputée qu’on eût 
encore vue dans cette guerre, les nouvellistes métropolitains ne 
craignirent pas de représenter Beauregard comme en pleine retraite, 
et l'on fut quelque temps avant de savoir combien avait été com- 
plète la déroute du premier jour sous l’irrésistible attaque des co- 
lonnes confédérées. Soit dit en passant, dans ces deux journées que 
l'on avait représentées comme les plus sangluntes des temps mo- 
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dernes, et où près de 100,000 hommes furent engagés de part et 
d'autre, le chiffre des morts constatées ne fut guère que de 16 à 
1,700 chez les fédéraux (1). On finit également par savoir que la 
partie n'avait été sauvée que par les canonnières, sans lesquelles 
l'armée d’Halleck eût été inévitablement culbutée dans le Tennessee. 
Toutefois il y avait loin de cet échec à la défaite de Bull’s Run, et 
comme, à peu près vers la même époque, les généraux du sud com- 
mençaient le grand mouvement de concentration qu'ils réussirent si 
habilement à dissimuler, les journaux, prenant pour une retraite 
définitive ce qui n’était que l'exécution d'un plan, n’eurent rien de 
plus pressé que d'entonner en chœur le chant de la victoire. « Les 
forts de la côte étaient pris ou se rendaient l’un après l’autre; les 
redoutables lignes de Yorktown, dernier boulevard de la rébellion, 
étaient évacuées; tout serait évidemment terminé pour le grand 
anniversaire national du 4 juillet. L'on y célébrerait à la fois l’in- 
dépendance et l'union reconquise. » Mais peu après le pauvre gé- 
néral Banks, qui de gouverneur d'état était d'emblée devenu chef 
d'armée, se voyait chassé en quelques jours de la vallée de la She- 
nandoah; la route de Washington semblait ouverte à l'ennemi; la 
capitale était sans défense, l’arrière-ban de la milice allait la cou- 
vrir, et les journaux sonnaient le tocsin à l'unisson. 

Je voudrais pouvoir donner une idée de cette curieuse presse 
américaine, que nous ne connaissons guère en Europe que par ses 
excès, et dont l'influence néanmoins est assez marquée pour que 
M. Russell, le sagace correspondant du Times anglais, ait fait re- 
monter jusqu’à elle une bonne partie des difficultés de la guerre ac- 
tuelle. Laissons la qualité. Comment un pays où tout le monde sait 
lire serait-il insensible à l’action d’une publicité quotidienne qui 
ne procède que par tirages à 100,000 exemplaires dans les grands 
centres de population (2)? Le New-York Herald va jusqu'à 120,000 
et 130,000. Que ce soit le public qui ait façonné le journal ou le 
journal qui ait réussi à s'imposer au public, peu importe; le be- 
soin est là, et il frappe l'étranger dès le premier jour. Êtes-vous en 


(1) Depuis l'attaque du fort Sumter, le 12 avril 1861, jusqu'au 6 avril 1862, date de 
la journée de Pittsburgh exclusivement, c’est-à-dire en un an, la guerre américaine 
comptait vingt-cinq. batailles, ayant eu peur résultat total : tués, 2,490; blessés, 4,196; 
prisonniers, 1,440, Je ne parle pas des hommes manquant sans motif après chaque 
affaire, et dont le chiffre s'élevait toujours assez haut. La deuxième année menace mal- 
heureusement d'être beaucoup plus meurtrière, et le fait était inévitable. Que l’on com- 
pare dans notre histoire les pertes insignifiantes de Valmy, de Fleurus et de Jemmapes 
avec les épouvantables tueries des derniers temps de l'empire! 

(2) Il m'a été affirmé que la seule ville de New-York comptait trois cent cinquante et 
une publications périodiques de tout genre; mais je n’ai pu vérifier ce chiffre, qui me 
semble exagéré. 
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chemin de fer, à chaque station les news-boys apportent les feuilles 
de la ville voisine, et la même personne en parcourra ainsi jusqu’à 
cinq ou six successivement. L'heure des journaux du soir at-elle 
sonné, une foule sans cesse renouvelée se formera devant les bu- 
reaux de chacun d’eux et se disputera les feuilles encore humides. 
Ce n’est pourtant que la première édition, celle de trois heures; à 
quatre heures paraîtra la seconde, à cinq heures la troisième, et le 
plus souvent à six heures la quatrième. Pendant ce temps, dans les 
caves du vaste édifice, de magnifiques presses cylindriques, dites 
Hoe’s- Lightning presses, et d'abord employées, je crois, pour le 
Times de Londres, fonctionnent sans relâche et donnent à l'heure 
de 18 à 20,000 exemplaires imprimés à la fois sur les deux faces. 
Tout à côté, une autre machine saisit la feuille à la sortie de la presse 
et la plie en un clin d'œil. Si de nouvelles dépêches arrivent à l’ofli- 
cine de la rédaction, le sommaire en est affiché au dehors; la colonne 
à modifier est en même temps envoyée aux compositeurs; la planche 
est presque aussitôt livrée au double moulage duquel sort la plaque 
fusiblé qui sert à l'impression, et un puits pratiqué sur toute la hau- 
teur de la maison envoie cette plaque dans les caves. À peine stoppe- 
t-on un instant pour le changement; l'opération entière n’a pris que 
quelques minutes. 

La tâche quotidienne terminée, il restera à s'occuper du résumé 
hebdomadaire, dont le tirage, encore plus considérable que celui des 
numéros journaliers, ne va pas, pour la New-York Tribune par 
exemple, à moins de 170,000 exemplaires. Malgré un aussi énorme 
débit, je n'entends pas dire que ces journaux, où pour deux sous l'on 
a trois feuilles d'impression, trouvent chez leur public des lecteurs 
d'une conscience égale à celle du fidèle abonné parisien, dont la sol- 
licitude descend jusqu'à la dernière annonce. Et d'abord qu'y a-t-il 
dans un journal américain? ou plutôt que n'y a-t-il pas! Des faits, 
des faits de tout genre et de tout ordre, sans contrôle à la vérité, 
parfois même contradictoires d’une page à une autre dans le même 
numéro, mais embrassant un ensemble d'informations de nature à 
satisfaire les plus exigeans. Pas une séance qui ne soit suivie, non- 
seulement au congrès, mais dans les chambres séparées de chaque 
état; pas un tribunal un peu important qui n'ait son compte-rendu ; 
meetings, expositions, concerts, théâtres, ventes, marchés, prix cou- 
rans, courses, régates, nominations, faits divers, et ce serait le cas 
de mettre ici les quatre pages d’et cætera dont parle Beaumarchais, 
tout y passe, tout V passait même pendant la guerre, où les gestes de 
chaque corps n’en étaient pas moins enregistrés avec la dernière mi- 
nutie. Bien plus, il était peu de numéros où ne se trouvât encastré 
quelque bout de carte grossièrement fait à la hâte, mais suflisant pour 
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l'intelligence du coin du théâtre de la gt2rre qui avait spécialement 
trait aux opérations du jour. Lorsqu'arrive le courrier d'Europe, il est 
d'abord intercepté au large du cap Raze, et les principales nouvelles 
sont transmises par le télégraphe, le tout aux frais de la presse réu- 
nie. On gagne ainsi deux ou trois jours, après quoi, outre le résumé 
obligatoire, nos journaux et ceux d'Angleterre sont reproduits in ex- 
tenso en caractères microscopiques, sans distinction d'opinions, aussi 
bien ceux qui attaquent que ceux qui défendent la politique Lincoln, 
laquelle, c'est une justice à lui rendre, était lors de notre séjour sou- 
tenue en masse par la presse du nord. À coup sûr, un pareil fouillis 
ne peut rien avoir de bien littéraire. Les editorials, qui correspon- 
dent à ce que nous appelons premiers-Paris, ne brillent ni par le 
fond, ni par le goût, ni par la forme; mais c’est ce dont on se sou- 
cie le moins. Le travail du journaliste n'est qu'un métier comme un 
autre, où l’on reste rarement assez longtemps pour se faire con- 
naître, et, à part quelques exceptions, comme MM. Greeley ou Ben- 
nett, qui doivent à cette carrière leur fortune et l'importance de leur 
position politique, nul ne sait quel nom attacher à la gazette qu'il 
vient de lire. Qu'importe? On est journaliste aujourd'hui à la suite 
d'une baisse sur les dry goods, où l'on a quelque peu fait faillite 
la veille; demain l'on sera aubergiste, ou tout simplement cafetier 
(bar-keeper), sans cesser pour cela d’être colonel au besoin, et, 
Dieu aidant, le jour viendra où l'on sera millionnaire à son tour, 
pour se ruiner ensuite et léguer à ses enfans, avec son exemple, sa 
place sur la roue de la fortune. Aux États-Unis, nulle déconsidéra- 
tion ne s'attache à ces perpétuels changemens d'une profession à 
une autre, si disparates que soient d’ailleurs les positions succes- 
sives. En d’autres termes, on n'y connait pas de sots métiers, et 
cela probablement parce que l’on y voit peu de professions qui 
soient vraiment libérales dans le sens que nous attachons à ce mot. 

La vente d’un journal à New-York, et à plus forte raison dans 
l'intérieur, couvre à peine les frais de publication. Les annonces re- 
présentent le bénéfice. C’est assez dire l'importance de leur rôle, et 
l’on s'en rendra compte par ce seul fait, qu'il est tel numéro du 
Vew- York Herald, la plus répandue des feuilles américaines, où 
l'on peut compter de trente-cinq à quarante colonnes d'annonces qui 
formeraient un carré de 1"25 de côté! J'hésite presque à l'avouer, 
mais à mon sens c’est là, c’est à cette quatrième page dont la taille 
ne comporte plus l'appellation consacrée de petites afliches, que se 
révèle peut-être un des côtés les plus originaux de la presse amé- 
ricaine. Je ne parle pas seulement de cette réclame qui, pour avoir 
pris naissance sur les bords de l'Hudson et y avoir toujours plus 
prospéré qu'ailleurs, n’en a pas moins été transplantée avec succès 
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sous toutes les latitudes du monde civilisé, mais je veux parler aussi 
du rôle singulier que l'usage a fini par attribuer à certaines an- 
nonces spéciales. Ainsi il est rare qu'un bon citoyen après son dîner 
n'ait pas, s’il le désire, à voter chaque soir dans quelque élection. 
Que son journal le tienne au courant à cet égard, rien de mieux; 
mais l’'étonnement de l'Européen commencera lorsqu'un peu plus 
loin il verra aux annonces religieuses, entre des leçons de danse et 
des ventes à l’encan, le détail des sermons pour le dimanche pro- 
chain, avec l'indication des textes choisis par les prédicateurs. Une 
certaine méthode préside d'ailleurs à la répartition de ces avertisse- 
mens qui se comptent par centaines dans un seul numéro, et, pour 
trouver la catégorie dont on a besoin, il suffit de parcourir les en- 
tête, religious, personal, matrimonial, medical, financial, politi- 
cal, musical, hotels, astrology, sport, turf, etc. (4). Je n'ai pas la 
prétention de pousser l'énumération jusqu’au bout, mais un jour 
que les personal m'avaient paru plus explicites que d'ordinaire, 
j'interrogeai un vieil habitant de la ville sur ce que pouvaient avoir 
de réel ces amorces naïves de la flirtation américaine. Il me répon- 
dit en assignant dans le prochain numéro du Verw- York Herald un 
rendez-vous au jeune homme qui tel soir, à l'orchestre de tel 
théâtre, avait été remarqué par une dame vêtue d'une toilette ima- 
ginaire. À l'heure et au jour dits, plus de vingt honnêtes jeunes gens 
passaient sous nos fenêtres, portant le signe convenu d’une fleur à 
la boutonnière. Les salons d'hôtel, lieu neutre et banal, servent 
souvent de théâtres à ces intrigues, qui vont rarement plus loin que 
de purs enfantillages. Un jeune homme y cherche une dame, en 
voit une soigneusement voilée dans l'embrasure d'une fenêtre, s’'ap- 
proche d'elle et l'interroge. — « Monsieur, lui répond-elle tranquil- 
lement, j'attends bien quelqu'un; mais je suis ici pour les #atrimo- 
nial, non pour les personal. » 

Avec ses ridicules et ses défauts, ses violences et ses contradic- 
tions, j'ai dit que la presse américaine ne laissait pas que d’exercer 


(1) Je me bornerai à reproduire deux de ces annonces, qui donneront une idée de 
l'étrangeté des autres. La première est un matrimonial : « Une jeune personne, fatiguée 
de la monotonie du célibat, désire entrer en correspondance avec un gentleman dans 
des vues de mariage, 11 devra être en bonne position et avoir moins de trente-cinq ans. 
Quant à elle, son extérieur est agréable, ses manières tranquilles ; elle n'est ni senti- 
mentale, ni romanesque, ni vaine, ni égriste, et pourtant elle est loin d'être parfaite. » 
Le détail des qualités physiques est parfois poussé beaucoup plus loin, puisque j'ai vu 
spécifier jusqu'au poids de la future épouse. Voici maintenant un personal : « Si la 
dame au chapeau de velours noir, au voile de dentelle et au mantelet de drap brun qui 
est montée dans tel omnibus, tel jour, à telle heure et à tel endroit, désire connaître le 
gentleman qui était assis en face d'elle, elle n’a qu'à écrire un mot à l'adresse ci- 
dessous. » 
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une action assez marquée. Certes elle ne s'en servait pas pour prè- 
cher la modération, et ce n’est pas ce dont il faut s'étonner; mais 
an reproche plus sérieux est d’avoir en quelque sorte organisé un 
système de déceptions auxquelles le public ne s’est que trop laissé 
prendre. Au lieu d'aborder résolàment la situation, on eût dit 
qu'elle cherchait à griser le pays en se grisant eile-même. « La 
jeune Amérique ne faisait que commencer son éducation militaire, 
et déjà elle avait fait plus en un an que la vieille Europe en cin- 
quante. Chaque jour, elle donnait au monde étonné une nouvelle 
leçon dans l'art de la guerre. N'eût-il pas suffi d'une douzaine de 
Monitors à Sébastopol pour faire en quelques jours ce qui avait 
exigé pendant une année les efforts combinés de la France, de 
l'Angleterre, de la Turquie et de la Sardaigne? » Le Monitor en 
effet fut longtemps un thème inépuisable. «Que ne l'avait-on eu trois 
mois plus tôt! L'affaire du Trent aurait eu une solution bien dif- 
férente. Heureusement qu'à défaut de l'Angleterre, la France était 
là pour recevoir de la marine américaine le prix de son imperti- 
nente intervention au Mexique! » Et cent autres forfanteries aussi 
déplacées que l’on était tout surpris d'entendre le lendemain répé- 
tées aux-quatre coins de la ville. 

La marine américaine pourtant eût mérité qu'on lui épargnât ces 
éloges outrés, car, loin de se montrer au-dessous de sa tâche, elle 
avait incontestablement joué jusque-là le beau rôle dans la guerre, 
tant sur mer que sur les fleuves. Les tempêtes de l'hiver ne l’a- 
vaient pas empêchée de maintenir avec une remarquable eflicacité le 
blocus des côtes ennemies, rude école qui rappelait par ses dangers 
les longues croisières des flottes anglaises sur nos côtes pendant 
les guerres du premier empire. C'était cette même marine qui, en 
quelques mois, du sein des récifs de la Floride, venait de faire sor- 
tir à Key-West tout un établissement militaire destiné à devenir le 
Gibraltar des passes de Bahama, et destiné peut-être aussi, après 
avoir servi de centre aux opérations de la côte sud, à remplir 
quelque jour le même rôle vis-à-vis de la Havane. Des noms 
presque inconnus la veille s’étaient soudain rendus familiers à cha- 
cun, car l'Américain a conservé de son origine anglo-saxonne une 
grande prédilection pour les choses maritimes. C’était Wilkes, dont 
les découvertes au pôle austral avaient coïncidé avec la dernière 
expédition de l'infortuné Dumont-d’Urville, Porter, dont le père 
a laissé de si beaux souvenirs dans les mers du sud lors de sa croi- 
sière sur l’Esser de 1812 à 1814, Farragut, qui n'avait pas hésité 
à sacrifier ses liens de famille à ses devoirs de citoyen (1), Foote 


(1) La famille du commodore Farragut était à la Nouvelle-Orléans lorsque la flotte 
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enfin, dont la persistante énergie avait fait de la guerre de rivière un 
des principaux élemens de succès des armes fédérales; ce fut à lui 
que se rendit sur le Mississipi la célèbre île numéro dix que l'on avait 
tournée en creusant dars des bois marécageux, à travers la pénin- 
sule de New-Madrid, un canal de cinq lieues de long praticable à des 
vapeurs de plus d'un mètre de tirant d’eau! Les chefs expérimentés 
n'avaient donc pas manqué à la marine américaine, grâce à la loi 
d'ancienneté, qui seule y détermine l'avancement; mais dans les 
rangs inférieurs le besoin d'officiers se faisait grandement sentir, 
tant à cause de l'énorme extension des armemens que par suite des 
démissions données par les partisans du sud. On y remédia en pui- 
sant dans les cadres de la marine de commerce, et il se trouva que 
ces capitaines marchands se tiraient fort bien d'affaire à l'occasion. 
On manquait aussi de bâtimens, car le gouvernement fédéral, qui n’a 
jamais eu beaucoup de matériel naval, avait de plus commis lim- 
prudence d'en laisser tomber une grande partie entre les mains des 
gens du sud. Pour y obvier, on puisa encore à pleines mains dans la 
marine de commerce, et l’on ne saurait trop louer l'intelligence et 
l’activité avec lesquelles furent transformés les navires achetés dans 
cette intention. Les vapeurs seuls étaient au nombre de quatre- 
vingts. Ainsi furent armées ces canonnières que l’on vit bientôt se dis- 
tinguer partout, sur la côte et dans l'intérieur des fleuves, qui tantôt 
appuyaient une attaque, comme aux forts Macon et Pulaski, tantôt 
arrêtaient l'élan des confédérés, comme à Williamsburgb, tantôt 
même, comme à Pittsburgh, se trouvaient fort heureusement à point 
pour empêcher un désastre complet. En même temps les inventions 
se multipliaient, Le Monitor, dont le hasard exagéra beaucoup trop 
l'importance, avait la bonne fortune et l'honneur d'inaugurer au 
feu les fastes des navires blindés. M. Stevens essayait sur l'Hud- 
son une batterie flottante pouvant à volonté s’immerger jusqu’à 
être presque entièrement abritée sous l’eau. Un autre inventeur of- 
frait de soumissionner à forfait la destruction du WMerrimac. Yen 
passe et des meilleurs. Ti y avait évidemment dans tout cela au- 
tant à laisser qu’à prendre, et ces inventions trahissaient sou- 
vent une grande inexpérience militaire, mais il ne résultait pas 
moins de là un fait et un enseignement. Le fait était non pas tant 
l'aptitude déjà connue des Américains aux choses de la mer que la 
rare souplesse avec laquelle leur marine s'était pliée aux circon- 
Stances insolites de cette guerre. L'enseignement était à l'adresse 
de l'Europe, trop portée à ne pas apprécier à sa juste valeur la 
fédérale parut devant cette ville. Prévoyant la possibilité d'un bombardement, le com- 


modore lui offrit à son bord un asile qui fut refusé. « Puisse votre première bombe tom- 
ber sur la maison de votre mère! » fut la seule réponse qu'il obtint de cette dernière. 
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puissance navale des États-Unis. Il ne faut pas la juger par ce 
qu'elle est, mais par ce qu’elle peut devenir du jour au lendemain, 
Ilest peu probable que les flottes américaines viennent jamais at- 
taquer celles de France ou d'Angleterre dans les mers d'Europe, et, 
dans l'hypothèse d'une agression de notre part, je ne sais si une 
guerre maritime ne se présenterait pas tout aussi compliquée d’é- 
ventualités et d’incertitudes avec les États-Unis qu'avec l'Angleterre. 

Il faut passer quelques jours sur la rade de New-York pour se 
faire une idée de cette aptitude que je viens de signaler chez l'Amé- 
ricain, et dont aucun peuple ne réunit à un égal degré les élémens 
variés. Certains ports de premier ordre, comme Londres ou Liver- 
pool, l'emporteront peut-être en mouvement total; mais ce mouve- 
ment sera disséminé sur la vaste étendue de la Tamise, ou bien, ne 
se traduisant qu’en entrées et en sorties de navires, son importance 
ne laissera pas que d'être empreinte d'un certain cachet de mono- 
tonie. Ici il semble que toute la vie de la cité soit sur l’eau. Quel 
que soit le point de la rade sur lequel le regard s'arrête, et je ne 
cite le fait que pour l'avoir maintes fois expérimenté, rarement on 
y apercevra moins de dix ou douze vapeurs en marche, grands et 
petits, beaux et laids, mais appropriés aux usages les plus divers. 
Les uns, vastes et rapides, sont des omnibus flottans, car New-York, 
Brooklyn, New-Jersey, Hoboken, toutes les villes en un mot qui 
bordent la rade, forment une sorte de Venise gigantesque dont les 
canaux sont des bras de mer. Ces ferries (tel est leur nom), qui 
vous font franchir la rade pour deux sous, portent jusqu'à un mil- 
lier de personnes, vingt-cinq voitures de toute espèce, davantage 
même, et bien que l’on en compte vingt-deux lignes distinctes, ils 
se suivent à moins d'intervalle que nos omnibus du boulevard. D'au- 
tres vapeurs sont transformés en citernes, et vont approvisionner 
d’eau les navires de toutes nations mouillés dans East-River, dans 
l'Hudson, ou dans le bras de mer de l'entrée jusqu'aux Narrows; 
d'autres vont et viennent sans but défini, offrant à tout le monde 
leurs services en tout genre; d’autres sont remorqueurs, et s'at- 
tellent à un clipper de 3,000 tonneaux, qu'ils conduisent sur la 
grande route de Chine ou du Pacifique, pour ramener au retour 
quelque autre navire du dehors. À peine le soleil a-t-il réveillé la 
rade qu’arrivent à toute vitesse les stewmboats, ou mieux les cathé- 
drales flottantes qui descendent de Troy, d’Albany, de Boston et 
des nombreux ports de Long-Island. En même temps les ferries se 
chargent de maraichers et des mille provisions de la campagne. Les 
infatigables remorqueurs commencent leur journée en fouillant la 
rade en tous sens. Plus l'heure avance, plus le panorama devient 
varié. On entend à New-Jersey le sifflet d’un train de Philadelphie, 
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et quelques minutes après trois ou quatre vapeurs tout couverts de 
voyageurs traversent l'Hudson, se rendant à New-York. Là un pa- 
quebot transatlantique aux couleurs anglaises, américaines, fran- 
çaises ou anséatiques, entre et vient majestueusement prendre place 
le long d’un wkarf, tandis qu'à côté de lui un autre part, le pont 
encombré de centaines d'émigrans californiens qu'il conduit à Aspin- 
wall. Ici un monstrueux train de quarante bélandres descend lente- 
ment l’Hudson à la remorque de quatre ou cinq vapeurs, et, malgré 
ses trois cents mètres de long, chemine sans encombre au milieu du 
dédale des navires; là sont les inépuisables farines qui alimentent 
l'Europe aux jours de disette, et les riches chargemens de bois du 
nord dont les États-Unis approvisionnent le monde; sur chaque 
bélandre est la famille qui a associé son sort à cette paisible navi- 
gation depuis les grands lacs de l’intérieur jusqu'aux quais de New- 
York, le mari au gouvernail, et la femme cousant à côté des enfans 
qui jouent. Vers le soir, une recrudescence d'animation s'empare 
de la rade : les grands vapeurs arrivés le matin repartent dans 
toutes les directions; les ferries sont plus chargés que jamais; les 
remorqueurs semblent ne pouvoir se décider à regagner l'écurie. 
Seule la nuit vient rendre à ce monde fiévreux un repos au moins 
comparatif. 

On apprécierait mal le tableau que je viens d’esquisser en se bor- 
nant à le contempler dans son ensemble. Il faut traverser la rade 
sur ces ferries, il faut remonter l'Hudson sur ces arches inconnues 
en Europe, pour comprendre jusqu'où peuvent être poussés certains 
détails de la civilisation matérielle, la seule qui soit en honneur aux 
Etats-Unis, car l'Américain ne se fait pas scrupule d’adorer à la fois 
Dieu et Mammon. J'ai dit que le ferry était l'omnibus de la rade, 
omnibus en ce sens que bêtes et gens, charrettes et voitures, tout y 
trouve place. Peut-être serait-il plus exact de dire qu'il est le prolon- 
gement des deux rues qu'il réunit sur les bords opposés de la baie : 
au centre du bateau, la voie publique encombrée de voitures; sur 
les côtés, pour les piétons, des salons tenant lieu de trottoirs. Aux 
deux débarcadères, la même disposition se retrouve sur des ponts 
assujettis à l’action de la marée, de manière à toujours se trouver 
au niveau du pont du ferry. On jugera de l'importance et de la per- 
fection de ce service par ce seul fait qu'en 1861 quarante-cinq mil- 
lions de personnes ont été ainsi transportées, sans autre accident 
que la mort d’un chauffeur victime de son imprudence. Si je disais 
avec quelle sûreté de manœuvre ces navires évoluent dans une 
rade aussi peuplée, avec quelle précision ils pénètrent dans les en- 
tonnoirs en pilotis au fond desquels sont les débarcadères, je ris- 
querais de n’être compris que des marins, et je préfère passer des 
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ferries aux Leviathans de toute espèce qui promènent voyageurs et 
marchandises sur les lacs et sur les fleuves américains. Pouvoir nour- 
rir et coucher à bord de sept à huit cents personnes, tel est le pro- 
blème. Nous n’en connaissons la solution que sur nos vaisseaux de 
ligne, c'est-à-dire avec les simplifications d’une caserne , tandis 
qu'ici aux nécessités de la vie sont réunis tous les raffinemens du 
comfortable, du luxe même, en un mot toutes les complications d’un 
hôtel. Rien n’y manque, restaurant, café, coiffeur, bains, etc. D'in- 
terminables rangées de cabines s'étagent sur toute la longueur du 
bâtiment. De magnifiques salons aux tapis épais, aux boiseries pein- 
tes, dorées ou revêtues de glaces, vont également de bout en bout. 
Trois ou quatre ponts se superposent l’un à l'autre depuis le rez-de- 
chaussée, que l'on réserve aux marchandises et aux animaux, et au 
centre, dominant le tout comme le clocher d’une cathédrale, se meut 
majestueusement le balancier de la machine qui donne à ce monde 
flottant une vitesse de vingt-cinq kilomètres à l'heure. Parfois le 
soir on voit passer sur l'eau ces palais illuminés:; il semble que ce 
soit un rève. 

A cette époque, qui eût jugé New-York d'après la rade ne se fût 
assurément pas figuré que le pays se débattait dans une crise dont 
l'issue reculait de jour en jour. À peine de temps à autre voyait- 
on entrer un vapeur chargé de prisonniers ou de blessés venant du 
sud de la côte. L'Ile du Gouverneur, où s’exercaient incessamment 
les troupes -en attendant le départ pour l'armée, rappelait seule 
que l’on était en guerre. Pour se faire une idée des souffrances ma- 
térielles du pays, il fallait aller au théâtre même des opérations, dans 
ces campagnes où l'évaluation des valeurs anéanties, tant en sucre, 
en coton, qu'en biens de tout genre, montait déjà à près de 400 mil- 
lions de francs. New-York pourtant ne devait pas tarder à ressentir 
le contre-coup de ces désastres multipliés. Ainsi l'Angleterre, qui 
tient de beaucoup le premier rang dans son commerce maritime, 
l'Angleterre, qui en 1860 avait envoyé aux États-Unis pour près de 
550 millions de marchandises, n’y avait plus exporté en 1861 que 
pour 225 millions. Il en était de même, sur une échelle moindre, 
pour les autres nations. Jusque-là, grâce à une recrudescence mo- 
mentanée dans le commerce des farines, et grâce surtout aux 
énormes dépenses de la guerre, qui, pour la plupart, aboutissaient 
plus ou moins à New-York, la ville avait relativement peu souffert; 
mais tout va vite aux États-Unis, et la situation a promptement 
changé. La métropole américaine est aujourd'hui revenue des dan- 
gereuses illusions dont on l'avait trop longtemps bercée; elle sait 
‘w’elle va sentir véritablement le poids de la guerre, et elle sait aussi 
que de son attitude dépendra en grande partie celle du pays. J'ai la 
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ferme confiance qu'elle sortira de cette épreuve vaillamment et à 
son honneur, quelle qu’en soit la durée; mais il serait puéril de se 
dissimuler que la lutte sera nécessairement longue, si l’on veut ob- 
tenir un résultat sérieux, et je ne sais s’il n’est pas mieux qu'il en 
soit ainsi, même dans l'intérêt des États-Unis. De ce rude enseigne- 
ment de l’adversité ils emporteront ce qui leur a manqué jusqu'ici, 
l'homogénéité. De la guerre civile, par une de ces contradictions 
apparentes où l'on reconnaît le doigt de Dieu, ils feront sortir, vi- 
vace et profond, l'esprit de pationalité dont ils n'avaient auparavant 
qu'une notion imparfaite et confuse, et ils auront eu la gloire d’ac- 
complir cette révolution en assurant à tout jamais sur leur vaste 
continent le triomphe de la dignité humaine. 

Je n'ignore pas que la question de l'esclavage n'était, au début de 
la crise, qu'une des causes de la scission : si depuis elle a acquis 
une importance assez capitale pour rejeter toutes les autres au se- 
cond plan, peut-être est-ce à la netteté, à l'unanimité avec laquelle 
s'est prononcée à cet égard l'opinion publique en Europe, qu'il faut 
l'attribuer; mais tout doit être oublié ici devant le résultat à obtenir. 
Quand on a reconnu une idée pour vraie, quand on la sent telle in- 
stinctivement, il faut s'y retrancher comme dans une forteresse, sans 
laisser prévaloir aucun des sophismes que les adversaires de cette 
idée ne manqueront pas d'entasser contre elle. C'est ainsi qu’il faut 
envisager désormais la crise américaine. Peu importe son origine. 
Aujourd’hui la question de l'esclavage la domine, et cela même en 
dépit des allégations contraires du président Lincoln; c’en est assez 
pour supprimer toute incertitude sur la cause qui doit fixer nos sym- 
pathies, et pour nous faire envisager avec confiance la solution que 
l'avenir tient en réserve. Sans prétendre établir de comparaison 
entre les états du sud et nos possessions lilliputiennes de la Guade- 
loupe et de la Martinique, on peui dire que jamais transition ne fut 
plus brusque que ne le fut celle de l’état d’esclavage à l’état de 
liberté dans ces deux îles en 1848 : oubli des ménagemens les plus 
essentiels, des précautions les plus élémentaires, il semblait que 
l'on eût à plaisir multiplié les difficultés, et pourtant aujourd’hui 
non-seulement la plaie est fermée, mais, malgré leurs plaintes, ces 
petites colonies sont en progrès très réel. Pourquoi, sur une plus 
grande échelle, n’en serait-il pas de même pour les états du sud, à 
cette différence près, tout à leur avantage, que nous avons eu re- 
Cours aux élémens artificiels d’une émigration organisée, tandis que 
le salut naîtra probablement chez eux d'une émigration libre, au 
moyen de laquelle la petite propriété pourra se substituer en partie 
à la grande dans la culture du coton (1)? Il est peu d’erreurs plus 


(1) La culture du coton se prête beaucoup plus à la petite propriété qu'on ne le croit 
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répandues que celle d’opposer, aux États-Unis, les intérêts agricoles 
du sud aux intérêts manufacturiers du nord. La vérité est que le nord 
réunit ces deux sources de richesse, alors que le sud n’en a qu’une, 
et c’est avec un véritable étonnement que l'étude du recensement 
de 1850, le dernier qui ait été complétement publié, m'a montré 
combien les produits purement agricoles du nord l'emportaient sur 
ceux du sud. Qu'on me pardonne quelques chiffres, ils sont instruc- 
tifs. Les Américains distinguent deux classes de produits agricoles, 
suivant qu’on les évalue au poids ou par mesures de capacité. Eh 
bien! dans la deuxième classe, représentée principalement par les 
céréales et les légumes, la production annuelle du nord s'élève à 
plus de 4 milliard 864 millions de francs, tandis que celle du sud 
ne va qu'à 1 milliard 626 millions. La première classe est plus in- 
téressante, car on y trouve le coton, le sucre, le riz, le tabac, le 
foin, le chanvre, la laine, etc. Là encore, le nord, par une produc- 
tion de 4 milliard 136 millions, l'emporte sur les 822 millions du 
sud. Détail curieux : en foin seulement, les états libres offrent une 
récolte de 753 millions, supérieure de 19 millions à l'ensemble des 
récoltes de coton, de tabac, de riz, de sucre et de foin des états à 
esclaves. Enfin, dans l'estimation des fermes, ustensiles de travail 
et animaux domestiques, le nord l'emporte encore : 13 milliards 
655 miliions contré 7 milliards 908 millions. Le rapport reste dans 
le même sens, 21 milliards 741 millions contre 15 milliards 561 mil- 
lions, si l'on envisage les propriétés non plus seulement agricoles, 
mais de tout genre, y compris les esclaves, pour les états du sud. 
On voit que le nord est assez riche pour ne pas marchander les 
concessions et pour sortir de la voie étroite du protectionisme in- 
dustriel et commercial le jour où l'épuisement forcera les deux par- 
tis à suspendre la lutte. Dieu veuille que ce jour luise bientôt, où la 
grande nation américaine, plus forte, plus sage et mürie par l'ad- 
versité, reprendra le cours de son libre développement! Peut-être, 
dans les pages qu’on vient de lire, me suis-je parfois laissé aller à 
traiter sous une forme légère des sujets sur lesquels nos alliés d'ou- 
tre-mer n'aiment pas la raillerie. J'aurais pu dépasser cette limite, 
car la société américaine, comme toute chose ici-bas, a non-seule- 
ment ses ridicules, mais ses défauts, et je n’entends en rien me con- 
stituer son panégyriste. C’est un emploi qu’elle a souvent le tort de 
remplir mieux que personne; aussi est-il bon qu’elle sache combien, 
grâce à l’excessive bonne opinion qu'elle a conçue de sa supériorité 
en toutes choses, l'étranger est choqué des travers auxquels elle 
se complaît. D'ailleurs ces travers frappent plus vivement sur les 


généralement. Un ouvrage fort intéressant à ce sujet est celui qu'a publié M. Frede- 
rick Law Olmsted sous le titre de Cotton Kingdom ou Royaume du Coton. 
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lieux qu'ils ne le font plus tard, alors qu'au retour on envisage d’un 
coup d'œil plus rassis l'ensemble de ce monde si différent du nôtre. 
L'éloignement lui est favorable. Tant que l’on vit dans ce milieu, la 
nature particulière des défauts qui lui sont propres transforme en 
quelque sorte l'observateur en sensitive, et cela le plus souvent au- 
delà de la mesure qui serait raisonnable. À distance au contraire, les 
imperfections secondaires disparaissent, et les grandes lignes seules 
ressortent dans le tableau. On comprend que les défauts de cette 
société sont une conséquence naturelle de l'isolement dans lequel 
elle a forcément vécu, et de l'absence des traditions qui font partie 
du patrimoine d’un peuple européen. De près, au sein de ce désor- 
dre passé à l'état chronique, à la vue de troubles qui seraient criti- 
ques s'ils n'étaient permanens, ct qui constitueraient en France un 
danger sérieux, on hésite à croire que ce soit la liberté que l'on a 
rêvée; de loin, on se demande quel précieux et magique talisman 
est cette liberté qui permet à un peuple de vivre dans de pareilles 
conditions et d'y grandir. C’est là le principe qui rend les enfans 
de Washington respectables jusque dans leurs erreurs. Nul ne les 
admire plus que moi, nul ne leur est plus sympathique, nul ne 
forme de vœux plus sincères pour l’heureuse issue de la lutte où ils 
sont engagés. En essayant de retracer la physionomie de New-York 
pendant cette lutte, j'ai dû indiquer ce qui m'avait frappé en bien 
comme en mal; mais jamais ma pensée n'a fait remonter l'origine 
des vices que je signalais jusqu’à la liberté, dont les États-Unis sont 
le plus glorieux sanctuaire, et j’ajouterai que nous, qui avons vu les 
tristes épreuves de 1848, nous avons moins que personne le droit 
de nous montrer sévères pour un peuple sur lequel s’est abattu le 
fléau de la guerre civile. 

Nous n'avons jeté aujourd'hui sur la grande ville qui résume la 
civilisation américaine qu'un coup d'œil général; pour la bien con- 
naître, il faut interroger son régime, analyser son admirable sys- 
tème d'instruction primaire et secondaire, exposer les inépuisables 
ressources de sa charité, et tant d’autres institutions auxquelles elle 
doit sa puissante vitalité. Cette seconde étude nous montrera New- 
York sous son plus beau jour. Présenter sans parti-pris les choses 
telles que nous les avons vues, continuer à étudier les Américains 
plutôt que la question américaine, tel sera notre but. Notre titre est 
d'avoir vu, et notre seule prétention, celle d’être vrai. 


E. ou Harrzy. 
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LA RÉVOLUTION 


ET 


LA RÉPUBLIQUE DE 1848 


IL. 
LA RÉPUBLIQUE. 


I. listcire de lu République de 1848, par M. Garnier-Pagès; 6 vol, in-8°. — II, /istoire 
de la Révolution de 1848, par Daniel Stern; 2 vol. in-12. 


Lorsqu'une crise politique est le résultat prévu de griefs sécu- 
laires ou la conséquence d’une grande lutte intellectuelle, les per- 
turbations révolutionnaires, si douloureuses qu’elles puissent être, 
ne sont pas sans compensation, car le sang qu'elles font répandre 
ne coule pas en vain dans la mystérieuse économie de ce monde, 
où toute naissance est précédée d’une douleur; mais cette fécondité 
sanglante est refusée aux catastrophes accidentelles sorties ou de 
l’imprévoyance des pouvoirs ou de la faiblesse des mœurs publiques. 
Ces coups de foudre-là ne rassérènent pas le ciel, car ils inspirent 
aux vainqueurs autant d'étonnement et presque autant d’effroi qu'aux 
vaincus; ils laissent les questions vitales à peu près au mème point, 
avec la lassitude et le découragement de plus. 

Qu’un pays prospère et libre, régi depuis trente ans par ses pre- 
miers citoyens, voie ses mandataires déserter la défense de ses in- 
stitutions attaquées par quelques émeutiers; qu’abandonné par ses 
chefs naturels pourvus de mille moyens pour les défendre, ce pays 
ne fasse pas le plus léger effort afin de conserver ses lois fondamen- 
tales; qu’il livre sa fortune au hasard des expériences, s’abandon- 
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pant sans réserve aux hommes dont les passions ou les rêves ont 
concouru à creuser l’abime au fond duquel il s’engloutit, c'est assu- 
rément l'un des plus tristes spectacles qu'il soit donné de contem- 
pler. Et quand, après trois années d’agitations qui ont bouleversé 
l'Europe, livré à l'insurrection la plupart de ses capitales, mis en 
mouvement des nations et des armées, renversé des gouvernemens 
réputés indestructibles, l'on voit ces vieux gouvernemens reprendre 
bientôt après tout le terrain qu'ils avaient perdu; lorsque les encou- 
ragemens donnés à l'Italie ont abouti au désastre de Novare, les sou- 
lèvemens de la Hongrie à l'intervention russe, les poursuites fébriles 
de l'Allemagne vers l'unité à la restauration de la diète de Franc- 
fort; quand en France la république a engendré la dictature, dont 
les empressemens de l’opinion ont presque toujours dépassé les exi- 
gences, l'on a bien acquis le droit de déclarer la révolution de fé- 
vrier aussi stérile pour l'Europe que pour la France, qui l’a subie 
sans la soupconner et sans la vouloir. Est-ce à dire cependant qu'il 
n’y ait aucun profit à interroger ces événemens bizarres et confus, 
à chercher quelque enseignement dans ce tumultueux spectacle ? 
Nous ne le croyons pas. Quiconque veut connaître dans ses intimes 
profondeurs l'état moral de notre pays trouvera dans ces jours de 
crise un inépuisable sujet de méditation. Ne reculons donc pas de- 
vant une tâche utile, quoique pénible, et puisque de récens écrits 
ramènent notre attention vers 1848, demandons aux événemens de 
février non ce qu'ils ont produit, mais ce qu'ils nous apprennent ; 
achevons de juger la révolution en jugeant la république (1). 


En aucun temps, les ambitions de notre pays ne descendirent à 
un niveau plus modeste qu'au lendemain du jour où il eut reçu de 
l'Hôtel de Ville de Paris ses décrets, ses bulletins et ses étranges 
commissaires. Garder sa tête sur ses épaules et sa bourse dans sa 
poche, n'être ni emprisonné, ni incendié, ni volé, tel fut le seul 
souci de la nation qui venait de goûter les nobles jouissances d’un 
gouvernement libre. Ce fut à peu près là le seul service qu’elle atten- 
dit des hommes placés à sa tête par le cours des événemens, service 
pour lequel on leur engageait à l'avance une soumission empressée 
et une admiration enthousiaste. La France de Louis XIV, de Mirabeau 
et de Napoléon n’a jamais prodigué pour aucune des glorieuses 
luttes intellectuelles ou militaires qui ont fondé ou agrandi sa re- 
nommée des applaudissemens aussi chaleureux que ceux par lesquels 
la France de 1848 encouragea les périlleux dialogues de M. de La- 


(1) Voyez la première partie de cette étude, la Révolution, dans la Revue du 15 sep- 
tembre. 
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martine avec la foule et ses adjurations quotidiennes à la tempête, 

Ce dramatique duel d’un homme contre un élément prit fin au 
24 avril, lorsque l'assemblée constituante fut enfin sortie de l’urne 
électorale. À partir de ce jour, il est impossible de signaler dans la 
marche du gouvernement provisoire ou dans celle de la commission 
exécutive, qui succéda à celui-ci, une idée tant soit peu féconde, 
une tentative qui n'ait pas abouti à un prochain avortement, soit au 
dedans, soit au dehors. Le pays ne pénétra pourtant pas aussi vite 
qu’il aurait été naturel de le croire le vide de la phraséologie dans 
laquelle s’enveloppait presque toujours la pensée de ce pouvoir timide 
et irrésolu, sitôt qu'il ne s'agissait plus de combattre face à face la 
tyrannie de la vile multitude. 

Le premier besoin des hommes demeurés au-dessous de leurs 
devoirs dans les circonstances décisives, c’est de couvrir par d’écla- 
tantes formules l’égoïsme de leurs calculs. Ainsi en agit la bour- 
geoisie parisienne après qu'elle eut vu sortir la république de l'œuf 
dans lequel elle croyait avoir couvé la réforme. L'on fit de prodi- 
gieux efforts d'esprit afin de donner un sens moins alarmant à l’évé- 
nement dont on était si tristement responsable, et de trouver une 
sorte d'interprétation philosophique pour la terrible révolution qui 
avait trompé les plus habiles et constaté l'impuissance des plus il- 
lustres. En adoptant en vingt-quatre heures la république, il était 
naturel que l’on souhaitât devenir républicain et que l’on cherchàt 
les meilleures raisons pour s'expliquer à soi-même un pareil chan- 
gement. Aussi poussa-t-on la bonne volonté jusqu'à croire que ce 
régime possédait peut-être après tout un secret ignoré pour récon- 
cilier les pauvres avec les riches, le capital avec la main-d'œuvre, 
les ouvriers avec les patrons, le profit commercial avec le bon mar- 
ché, pour accomplir enfin pacifiquement en Europe des miracles de 
transformation dont aucune monarchie n'aurait conçu la pensée. 
L'on semblait si reconnaissant au gouvernement qui portait un nom 
sinistre de ce qu’il ne vous envoyait pas en charrette à la place de la 
Révolution, l’on était si étonné de causer librement et de dîner en- 
core à ses heures, lorsque le rappel ne contraignait pas à les chan- 
ger, qu'on avait commencé, sur la parole de M. de Lamartine, et 
même parfois sur les promesses de M. Louis Blanc, par prendre la 
république pour une panacée qui extirperait probablement un jour 
l’antagonisme des peuples, des classes et des intérêts, et à laquelle 
la Providence, qui se joue de notre sagesse, avait réservé la mission 
de faire disparaître la plupart des maux réputés, jusqu'au 24 février 
1848, inséparables de la condition humaine. 

Plus les hommes sont honnêtes, plus ils mettent de prix à cher- 
cher pour leur conduite, lorsque celle-ci peut passer pour inspirée 
par la passion, des motifs spécieux. Cela ne fut jamais plus mani- 
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feste qu'après les journées de février. Des cœurs généreux, hostiles 
à la monarchie de 1830 et qui avaient embrassé la révolution de 1848 
comme une vengeance, se sentaient portés à découvrir dans la répu- 
blique autant de qualités que le gouvernement antérieur avait à 
leurs yeux de défauts. Ils ne furent donc pas sans se griser un peu 
des espérances dorées que toutes les pythies démocratiques jetaient 
alors comme des oracles à la multitude haletante de besoins et de 
désirs. Le parti légitimiste, qui avait eu sur les hommes de 1848 
l'initiative du suffrage universel, parut s'attacher avec ardeur à ce 
nouveau mode de consulter la nation. Il entrevit dans la république 
soit une étape vers le rétablissement de l'ordre social sur ses bases 
véritables, soit du moins un état de choses dans lequel la prépon- 
dérance numérique des populations rurales, substituée à l'influence 
électorale de la bourgeoisie censitaire, rendrait à la propriété ter- 
rienne une part considérable d'action et d'influence. Enivré de la fa- 
veur que lui assurait alors la doctrine de la séparation de l’église 
et de l’état, adoptée avec une sorte d'opportunité providentielle, le 
clergé ouvrit son cœur à des discours où retentissaient à chaque 
phrase le nom de Dieu et celui des pauvres, et l'eau sainte fut pro- 
diguée dans tous les carrefours à l'arbre que la génération précé- 
dente avait vu croître les racines dans le sang. Des catholiques ne 
considérèrent pas comme impossible que l'esprit de charité reçût au 
xix° siècle, sous l'impulsion de doctrines économiques nouvelles, 
des inspirations qui avaient pu manquer en d'autres temps à Fran- 
çois d'Assise et à Vincent de Paul; plusieurs allèrent jusqu’à penser 
que la science inspirée par l'égalité démocratique pourrait bien 
élever dans l'échelle sociale les classes déshéritées à un niveau de 
bien-être matériel et de dignité morale peut-être incompatible avec 
la pratique de l'aumône. Ces diverses aspirations concilièrent dès 
l'origine au gouvernement nouveau les sympathies de quelques no- 
bles cœurs qui continuèrent à écrire le roman de la république en 
face de sa prosaïque histoire. L'Ere nouvelle, fondée par le père 
Lacordaire, paraissait encore à Paris lorsque M. Louis Blanc, déjà 
proserit et poursuivi pour les événemens du 15 mai et du 24 juin, 
était obligé de publier à Londres ce Nouveau Monde devant lequel 
l'ancien refusait obstinément de disparaître. 

Il fallait toutefois être doué d’une nature singulièrement con- 
fiante pour attendre quelque résultat sérieux de théories plus vides 
encore que hautaines, auxquelles les ouvriers ne faisaient pas meil- 
leur accueil que les patrons. L'égalité des salaires, dogme fonda- 
mental de M. Louis Blanc, révolta bien plus encore l'équité naturelle 
des travailleurs que la perspective d’une expropriation provoquée 
par la puissance publique ne souleva l'indignation des capitalistes. 
Aussi, dans la longue histoire des aberrations humaines, n’v a-t-il 
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rien à mettre en parallèle avec la stérile application des théories dé- 
veloppées au Luxembourg, si ce n’est peut-être celle des doctrines 
icariennes, envoyant leurs adeptes mourir de faim dans les hôpitaux 
de la Nouvelle-Orléans. Enfin, pour en finir avec ces pauvretés peu 
redoutables, quoique l’effroi qu’elles inspiraient alors ait abrité bien 
des apostasies, il faut placer au même rang l'école fouriériste, récla- 
mant de l'assemblée nationale, au milieu d'un fou rire universel, 
quatre séances pour développer ses voies et moyens, et la fameuse 
banque d'échange de M. Proudhon, à laquelle était réservé l’hon- 
neur peu mérité de périr transpercée par la main de M. Thiers. 

Quoi qu'il en soit, l'immense bouleversement apporté dans les 
esprits et dans les intérêts par la chute du régune constitutionnel, 
l'impossibilité où se sentait l'ancien parti conservateur de se rele- 
ver d'une catastrophe que la nation pouvait à trop bon droit impu- 
ter à son imprévoyance et à sa faiblesse, l'ardeur que mettaient les 
opinions hostiles au gouvernement déchu pour constituer un pouvoir 
auquel la suppression du serment politique les autorisait à apporter 
leur concours, ces perspectives obscures au fond desquelles se ré- 
vélaient des cieux nouveaux et de formidables écueils, tout ce qui 
agit enfin avec le plus de puissance sur l'imagination des hommes 
se réunit au mois d'avril 1848 pour donner aux élections générales 
une majorité accidentelle, mais incontestable, à la république. Si 
antipathique qu'il fût à la masse de la nation, le nouveau gouver- 
nement obtint en effet cette majorité du sacrifice que firent tous les 
honnètes gens des prétentions, des idées et des souvenirs incompa- 
tibles avec les faits accomplis, et d’un esprit de transaction qui n'était 
plus malheureusement appelé à se révéler. De là le succès électo- 
ral d'un grand nombre de républicains de la veille, sans autres ra- 
cines dans les localités que le patronage d'un pouvoir qu'on avait pris 
la résolution de soutenir dans sa lutte courageuse contre l'anarchie; 
de là surtout l'importance passagère prise au sein de la constituante 
par les hommes du National, parfaitement ignorés de la France, et 
que le premier mouvement du pays fut de répudier sitôt que les es- 
prits se trouvèrent replacés sur leur pente naturelle. 

L'inspiration à laquelle obéit la France lors des élections de la 
constituante de 1548 est l’une des plus honnêtes qu'il y ait à signa- 
ler dans le cours de son histoire. Ce fut la première fois que les 
partis placèrent l'intérêt public au-dessus de leur propre satisfac- 
tion, et qu'ils se montrèrent sans illusion sur leur véritable puis- 
sance. Ne pouvant être républicain ni d'instinct ni de goût, le pays 
s'efforça un moment de le devenir par raison, car aucune royauté 
n'était possible en présence de la division des opinions monarchi- 
ques, et le coup de tonnerre de février semblait d’ailleurs retentir 
encore comme un arrêt de la destinée. Si la grave disposition d'es- 
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prit dans laquelle le peuple tout entier s’approcha du scrutin au 
9h avril avait survécu à des circonstances toutes passagères, cette 
disposition, fortifiée par l'expérience, aurait à coup sûr exercé sur 
les destinées politiques et sur le génie même de la nation une très 
heureuse influence. Un grand peuple immolant ses répugnances à ses 
devoirs et reprenant tout à coup la direction de ses propres affaires 
pour se dévouer à cette gestion laborieuse, le self government se 
substituant par un acte réfléchi de virilité politique à cette centra- 
lisation administrative dont les racines se perdent dans les profon- 
deurs de notre histoire, c'eût été là un spectacle d’une grandeur 
originale; et lorsqu'en remontant vers ces jours tumultueux, que 
devaient suivre des jours si ternes, l’on place par la pensée une pa- 
reille perspective en regard des événemens accomplis, il n’est pas 
un cœur généreux qui ne regrette de l'avoir vue s’évanouir en quel- 
ques mois. Une telle épreuve valait la peine d’être poussée jusqu’au 
bout; mais il n’y avait guère d'illusions à entretenir sur l'issue défi- 
nitive, la nation répugnant profondément à l'expérience à laquelle 
les hommes politiques se prêtaient alors pour leur compte avec un in- 
contestable bon vouloir. Quoique nul ne soupconnât encore le scrutin 
révélateur du 10 décembre, l'on pouvait déjà pressentir que l'ob- 
stacle permanent à la république serait le suffrage universel, élevé 
par ses inventeurs avec une dogmatique infatuation à la hauteur 
d’un droit naturel et sacré. ; 
Derrière les masses ouvrières, qui, depuis le 24 février, pouvaient 
se croire le même droit à gouverner la France que la plèbe romaine 
à régir l'univers vaincu, se tenaient dans une attitude d'observation 
narquoise ces vingt millions de travailleurs ruraux qui, le fer à la 
main, fécondent le sol de la patrie ou en défendent les frontières, 
et dont il fallait bien finir par demander l'avis, si contrariés qu'en 
pussent être les agitateurs de la place de Grève. Pour les fils de Jac- 
ques Bonhomme qui ont passé leur vie durant une longue suite de 
générations où à courir sus aux ennemis des rois ou à brûler les 
manoirs des seigneurs, pour les populations élevées sous le chaume 
ou sous la tente, dont l'existence se compose de privations rigou- 
reuses et la poésie de souvenirs militaires, il n’y a pas de milieu 
entre l'anarchie et la forte discipline maintenue par la prépondé- 
rance du pouvoir. Il n'aurait donc pas fallu une bien grande dose 
de sagacité pour deviner qu’elles ne prêteraient jamais au jeu régu- 
lier des institutions républicaines ce concours quasi quotidien que 
celles-ci rencontrent aux États-Unis, et qui en est la coydition né- 
cessaire. L'on aurait pu déjà pressentir que, selon la prédominance 
exercée sur elles par leurs bons ou par leurs mauvais instincts, ces 
masses demeureraient ballottées entre leurs aspirations monarchi- 
ques et les tendances socialistes. 
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Si, par une dernière déférence pour leurs maires, leurs curés et 
pour les propriétaires, les paysans consentirent aux élections géné- 
rales à recevoir des bulletins de liste contenant trop de noms incon- 
nus pour qu'ils pussent même les débattre, il était à présumer qu'ils 
voudraient prendre leur revanche, lorsque la question leur serait 
posée d'une manière plus simple, et qu'ils ne tarderaient pas ou à 
s'abstenir des élections ou à y exercer à leur guise cette sorte de 
droit divin qu'on venait de proclamer à leur usage. L'on put déjà 
s'en assurer aux élections partielles, puisque le chiffre des votans, 
qui, relativement à celui des inscrits, avait été au 24 avril 1848 de 
83 pour 100, ne tarda pas à descendre au-dessous de 60, Malgré les 
adhésions que lui envoyaient à l’envi toutes les professions libérales, 
le gouvernement provisoire avait fort bien compris que le vrai péril 
gisait là, et que le suffrage universel pourrait bien devenir pour la 
république plus redoutable que l'insurrection; mais ce qu'il ne parut 
pas soupçouner, c'est qu'une telle plaie était le résultat de l'orga- 
nisme national, et que personne n'était moins propre à la guérir 
que les commis voyageurs en radicalisme qui prirent à forfait de 
M. Ledru-Rollin l’entreprise de républicaniser le pays. En acclamant 
le 4 mai 1848 la république sur le péristyle de son palais, l'assem- 
blée constituante exprima donc un sentiment alors très sincère pour 
l'immense majorité de ses membres; mais cette adhésion ne modifia 
pas la nature des choses et ne laissa pas la nation moins perplexe et 
moins incertaine de son avenir. Si les départemens répétèrent les 
bruyantes acclamations de leurs mandataires, ce fut à la manière 
des poltrons, qui crient pour chasser la peur. 

L'école républicaine, sous la pression que leurs antécédens poli- 
tiques exerçaient sur la plupart de ses chefs, semblait d’ailleurs 
prendre à tâche de faire repentir le pays de son mariage de raison 
en touchant à tout et en voulant bouleverser les plus modestes exis- 
tences au gré de ses théories. Le gouvernement provisoire avait à 
peine proclamé le droit au travail, ouvert les ateliers nationaux et 
les séances du Luxembourg, qu'il abolissait le marchandage et 
fixait le maximum des heures de travail pour Paris et pour les dé- 
partemens (1), fixation qui semblait impliquer le droit et la pensée 
de réglementer le prix même de la main-d'œuvre, selon la tradition 
conventionnelle. À la noblesse, les dictateurs de l'Hôtel de Ville 
retiraient la faculté de porter les titres dont la propriété se trouvait 
consacrée par une longue transmission; à la bourgeoisie tremblante, 
ils annonçaient chaque matin le remaniement de l'impôt, le rachat 
des chemins de fer et des actions industrielles; à la magistrature, 
le ministre de la justice enlevait l’inamovibilité, déclarée incompa- 


(1) Décret du 8 mars 1848. 
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tible avec l'existence du gouvernement républicain. L'on décapitait 
l'armée de son état-major au lendemain même de la journée du 
16 avril (1), où l'épée de l’un de ses généraux venait de concourir 
si eflicacement à sauver le gouvernement provisoire des entreprises 
de la démagogie. La classe nombreuse qui avait confié ses épargnes à 
l'état recevait en échange, malgré la teneur d’un contrat sacré, des 
rentes au cours du jour, perdant ainsi plus de 40 pour 100 sur son 
capital (2). Enfin, si les financiers de la république commettaient la 
faute irréparable, au point de vue des intérêts du trésor, de pro- 
noncer, à la veille de la réunion de la représentation nationale, la 
suppression de l'impôt des boissons et de promettre celle de l'impôt 
du sel, ils perdaient le bénéfice de ces déplorables concessions en 
frappant de l'impôt, d'ailleurs fort rationnel, des 45 centimes cette 
population rurale déjà ruinée par l'avilissement de tous les prix, et 
dont les antipathies contre la république se trouvaient ainsi légiti- 
mées par ses propres souffrances, 

Tous les gouvernemens doivent aux conjonctures fugitives qui 
président à leur formation une heure de faveur que la suite des 
temps ne ramène plus. Les élections du 24 avril marquèrent ce mo- 
ment-là pour la seconde république française, et la constituante fut 
sa chambre introuvable. Malheureusement pour la république, l'as- 
semblée qui venait donner à ce pouvoir une adhésion si précieuse 
était antipathique à la masse du parti républicain, et représentait 
une idée que celui-ci ne comprenait même pas. Fonder le régime 
nouveau sur l'accord de toutes les forces morales et de toutes les 
influences légitimes, une pareille perspective était beaucoup plus 
odieuse encore que le régime de 1830 aux orateurs de clubs et aux 
anciens détenus politiques, qui constituaient alors en France l'armée 
de la république. 11 ne demeurait en dehors de celle-ci que quelques 
hommes isolés, qui comprenaient assez bien l'avantage des transac- 
tions depuis qu’ils s'étaient emparés, comme par droit de conquête, 
de toutes les fonctions publiques. Ges hommes-là écrivaient bien, 
ne parlaient pas mal, mais ne pouvaient, nonobstant leurs efforts, 
ni croître ni multiplier. 

Malgré le sacrifice qu’elle n’hésitait point à faire de ses affections 
à ses devoirs, la constituante allait dgnc rencontrer ses principales, 
pour ne pas dire ses seules diflicultés dans le sein de l'opinion ré- 
publicaine, que sa mission était pourtant d'élever au gouvernement 
de la société. Jamais assemblée ne se vit en effet plus près de dis- 
paraître sous les coups des fanatiques dont elle venait d'encenser 

() Décret abolissant la loi du 4 avril 1839, et mettant à la retraite soixante-quinze 
officiers-généraux. 

(2) Décret du gouvernement provisoire du 29 mars. 
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l’idole. Au 15 mai, elle ne triompha de la conspiration des clubs que 
par le dévouement de quelques bataillons de gardes nationaux, qui 
reçurent de leur patriotisme la mission que la commission exécutive 
éperdue se montrait incapable de leur donner. Pour demeurer mai- 
tresse d’un terrain qui se dérobait sous ses pas, l'assemblée consti- 
tuante fut conduite au 24 juin à livrer bataille à quatre-vingt mille 
malheureux à qui les journées de février avaient ôté leur pain quo- 
tidien, et que l'Hôtel de Ville avait estimé politique de nourrir au 
Champ-de-Mars, afin de n'avoir pas à les combattre à la place de 
Grève : lutte lamentable que rendait plus douloureuse encore l’exas- 
pération trop naturelle d'hommes trompés par la proclamation du 
droit au nom duquel ils réclamaient avec une fureur aveugle, mais 
sincère, l'accomplissement d'un contrat sanctionné par un décret 
trop mémorable! 

La constituante était placée sous le coup d'une extrémité redou- 
table, mais nécessaire. Cette assemblée ne revêtit en effet le carac- 
tère d’un véritable pouvoir politique qu'à partir du jour où, au bruit 
de la canonnade, elle eut décidé la dissolution immédiate des ateliers 
nationaux, vendant courageusement le champ où campait encore 
Annibal (1). Après qu'une bataille de trois jours eut décidé la ques- 
tion posée entre la civilisation et la barbarie, l'assemblée put enfin 
commencer cette carrière agitée qu'on pourrait diviser en deux par- 
ties. Durant la première, elle travailla, sous la protection de l’état de 
siége, à constituer la république; la seconde fut consacrée, sous l'é- 
motion produite par le vote du 10 décembre, à lutter contre toutes 
les conséquences du principe électoral qu’elle avait proclamé et de 
la constitution qu’elle avait faite. 


IL. 


Afin de se rendre compte de l'indifférence avec laquelle les popu- 
lations suivirent les débats de leurs représentans sur les lois fonda- 
mentales du gouvernement nouveau, et pour comprendre dans sa 
portée véritable la réponse que fit le pays à la république, venant lui 
demander bientôt après son premier chef électif, il faut se reporter 
à ces jours d'épouvante où les maux du présent semblaient décuplés 
par les appréhensions de l'avenir. Quel effet ne devaient pas avoir sur 
les populations rurales, atteintes depuis plusieurs mois aux sources 
de leur existence, ces scènes de carnage qui leur apparaissaient 
comme les conséquences de la révolution consommée ! Y a-t-il à s’é- 
tonner de l’effroi qui saisissait les âmes lorsqu’au 15 mai un échappé 
de Charenton jetait aux échos d’un chœur infernal la proposition 


(1) Discussion sur le rapport de M. de Fallonx {21 juin 1818). 
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de lever un milliard sur les riches, et qu'un échappé de la Force 
prononçait de par le peuple de Paris la dissolution de la représen- 
tation nationale? Quel sentiment de colère et de haine ne durent pas 
rapporter au fond de leurs pacifiques provinces ces milliers de gardes 
nationaux accourus à Paris pour étoulier enfin à sa source l'anarchie 
qui menaçait de dévorer les dernières ressources de la France, lors- 
qu'ils trouverent la grande cité bouleversée par les barricades et 
par la mitraille, inondée du sang d'un saint pontife et de dix géné- 
raux ! Quoi d'étonnant que dans la conscience des masses, incapa- 
bles de s'associer aux calculs et aux sacrifices des hommes parle- 
mentaires, la seconde république ait succombé sous le baptème que 
lui imposait alors la fatalité des circonstances? Les événemens ont 
des dates morales souvent fort antérieures au temps où ils s'accom- 
plissent. Si l'empire, à proprement parler, est sorti du coup d'état 
de 1851, il était fait dès le scrutin du 10 décembre, et ce scrutin 
lui-même avait été décidé aux fatales journées de juin, encore que 
le peuple n'eût pas arrêté le nom sous lequel s'exprimerait bientôt 
après son irrésistible pensée. 

Ce n'était pas seulement par la lecture des journaux et des pro- 
clamations de toute sorte que les populations provinciales étaient ini- 
tiées à ces détails lugubres. Les doctrines économiques qui préva- 
laient à Paris depuis février avaient eu dans tous les ateliers leur 
contre-coup nécessaire. L'on ne comptait guère de départemens où 
elles n'eussent engendré entre les patrons et les ouvriers, entre le 
capital et le prolétariat, pour employer les termes alors consacrés, 
ou des diflicultés insolubles ou des collisions désastreuses. À Rouen, 
un commissaire de la république, donnant au décret du 3 mars ses 
conséquences natureiles, avait administrativement fixé le taux des 
salaires, et, une perturbation profonde ayant été l'effet immédiat d'un 
pareil acte, les travailleurs en étaient venus aux mains avec la garde 
nationale. Lyon allait avoir à traverser une épreuve plus sanglante 
encore; Limoges fut plusieurs jours au pouvoir de l'insurrection ; 
Elbeuf, Bourg, Béziers, Guéret, Nimes, Rodez, eurent à défendre par 
les armes des droits violemment contestés au nom de doctrines que 
ménageait parfois l'assemblée constituante elle-même, tant le trouble 
des intelligences était grand et le découragement des cœurs uni- 
versel! 

Aucune perspective ni féconde ni glorieuse ne venait d’ailleurs 
relever les âmes de l’accablement où les avaient jetées ces scènes 
cruelles, car, durant la première période de la constituante, l’état 
de siége était la seule réalité qu’eût encore enfantée la république. 
Tous les trônes, il est vrai, avaient un moment tremblé sous le ton- 
nerre de février, et s’il y éût eu une virtualité véritable dans l’idée 
républicaine, c'en était fait assurément alors du système monarchi- 
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que en Europe. La capitale de l'Autriche avait échappé en trois jours 
à la main du vieux ministre dont l'habileté retarda quarante ans une 
crise qui l’étonna moins que personne. Berlin avait répondu par une 
insurrection victorieuse au soulèvement de l'Allemagne en quête de 
son unité, et le roi de Prusse, humilié dans son orgueil, déçu dans 
tous ses rêves, ne conservait plus d'autre espérance que celle de 
faire profiter son abaissement aux intérêts d’une ambition cauteleuse, 
Venise et Milan venaient, par un effort héroïque, mais fugitif, de 
briser leurs entraves ; toute l'Italie se croyait libre, et le mois de 
mars n’était pas achevé que la face du monde paraissait renouvelée 
au soufle ardent qu'avait exhalé la jeune république française. Ces 
apparences étaient cependant bien mensongères, car six mois après la 
situation se présentait sous un aspect tout diflérent, et la France, qui 
avait offert, sans réussir à les faire accepter, ses secours aux peuples 
enivrés de leurs premiers succès, dut subir, sous le coup de ses em- 
barras, l’humiliante extrémité de retirer sa parole et de refuser son 
concours, lorsque celui-ci fut devenu manifestement indispensable 
aux divers gouvernemens constitués à l'ombre du sien. Au mois d’août 
1848, la crise révolutionnaire durait sans doute encore en Europe; 
mais déjà l'issue n'en était plus douteuse pour les esprits doués de 
quelque sagacité. Si l'empire autrichien était ébranlé par les coups 
que lui portait la Hongrie et par la lutte engagée entre les six races 
distinctes qui cohabitent sur son territoire, si le parlement allemand 
continuait à Francfort son œuvre de nébuleuse archéologie, et si l’Alle- 
magne voulait faire payer au Danemark les frais de ses propres dé- 
ceptions, enfin si la couronne impériale commençait à inspirer au roi 
de Prusse beaucoup plus d’effroi que de convoitise, la puissance d'une 
forte discipline sous un vieux général dévoué avait déjà rendu à l'Au- 
triche la domination de l'Italie. En présence d'un désastre prochain, 
Venise avait pensé qu'elle s'était acquis assez de gloire pour y trouver 
le droit de confesser ses illusions. Dès les premiers jours d'août, elle 
adressait à la France d'ardentes supplications, auxquelles Charles- 
Albert, éclairé par les vicissitudes de la guerre et les ingratitudes 
de la démagogie, venait bientôt après joindre les siennes. L'Italie 
unanime demandait à la république, dont l'avénement avait mis à 
tous les peuples les armes à la main, de ne pas lui retirer la garan- 
tie de ses promesses, et de demeurer, pour la sécurité comme pour 
l'honneur de la France, fidèle au manifeste de M. de Lamartine, pro- 
gramme que s'était approprié l'assemblée constituante en formulant, 
comme base d’un système extérieur, « la délivrance de l'Italie, l’af- 
franchissement de la Pologne et la conclusion d’un pacte fraternel 
avec l'Allemagne. » 

Mais les grands périls rendent égoïste, et la France, qui sortait 
à peine de la lutte gigantesque engagée à Paris contre l'anarchie, 
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tendait à se désintéresser du sort du monde pour ne s'occuper que 
du sien. Afin de demeurer plus assurée de contenir des ennemis 
vaincus sans être domptés, elle inclinait à conserver l'entière dis- 
ponibilité de ses forces à l'intérieur, et ne se posait pas même, dans 
le désarroi de ses pensées, la question de savoir si une guerre en- 
treprise avec les chances d’un succès alors presque certain n'aurait 
pas été un dérivatif puissant pour les passions qui menaçaient sa 
propre sécurité. Le gouvernement militaire sorti de la bataille de 
juin, et dont le chef était moins soucieux de rendre la nation glo- 
rieuse que de la rendre républicaine, ne se sentit pas porté, malgré 
le concours qu'il aurait rencontré dans l'assemblée, à courir au de- 
hors des chances dont tendait à le détourner la seule pensée qui 
l'occupât sérieusement, celle de constituer le pouvoir nouveau sur 
des bases durables. Sous la préoccupation dominante de concilier à 
la forme républicaine l'adhésion des intérêts alarmés en conservant 
la paix, le général Cavaignac opposa des réponses évasives et dila- 
toires aux pressantes supplications de l'Italie, bien plus occupé d’é- 
carter pour la république les grandes difficultés que de se ména- 
ger de grandes occasions pour lui-même. Résolu à tout sacrifier à la 
fondation du gouvernement auquel il rendait en fidélité la faveur 
que lui avait donnée son nom, et, concentrant sur ce point-là toute 
l'ardeur d'un esprit plus honnête qu’étendu, il ne songea qu'à se 
dégager aux moindres frais possibles des solennelles promesses ra- 
tifiées par lui-même. Les plus inexpérimentés des hommes d'état en 
matière de droit public, les ministres les plus étrangers aux habi- 
tudes diplomatiques, se laissèrent donc eniacer, afin de gagner du 
temps, dans le dédale d'une conférence dont les bases n'avaient pas 
même été déterminées, et donnèrent pour seule consolation à Venise, 
succombant en vue d’une flotte française immobile, le leurre d'une 
réunion diplomatique formée à Bruxelles, afin de délibérer avec 
l'Autriche victorieuse sur le sort de l'Italie! 

En consentant à l'ouverture d'un pareil congrès, le général Ca- 
vaignac signa l’abdication militaire de la France. 1] le fit afin de mé- 
nager au gouvernement républicain, de la part des opinions con- 
servatrices, une tolérance qui ne devait pas le sauver, car là n'était 
pas pour ce gouvernement le plus grand de ses périls; il s'y résolut 
aussi peut-être afin de se ménager pour lui-même, au sein de la 
bourgeoisie, des chances présidentielles dans iesquelles il subordon- 
nait pleinement d’ailleurs son intérêt personnel à celui de la répu- 
blique. Qu'en hésitant à porter le coup mortel à l'empire autrichien 
à l'heure même où cet empire était assiégé jusque dans Vienne par. 
les forces réunies de la révolution et de la Hongrie, le général Ca- 
vaignac ait très utilement servi l'ordre européen, c’est ce que je 
voudrais nier moins que personne; mais je garde la conviction qu’en 
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agissant ainsi, il rendit à la république française un détestable ser- 
vice, et qu'à l'heure décisive de sa destinée il perdit lui-même dans 
les populations les seules chances électorales qu'il aurait pu s'y pré- 
parer. D'éclatans succès militaires étaient, dans les derniers mois de 
1848, la seule digue à opposer à la réaction anti-républicaine, dont 
témoignaient et le discrédit symptomatique dans lequel étaient tom- 
bés jusqu'aux plus illustres fondateurs du gouvernement de février, 
et la faveur contagieuse que rencontrait déjà au sein des masses 
l’idée obscure qui allait s'épanouir au 10 décembre. Le général Ca- 
vaignac avait le cœur plus haut que l'intelligence, et ses résolutions 
étaient presque toujours paralysées par ses scrupules. Il respectait 
tellement la république qu’il la rendit impuissante afin de la laisser 
irréprochable, En équilibre entre ses souvenirs de famille, qui le rat- 
tachaient à des temps sinistres, et ses opinions personnelles, qui en 
faisaient l'une des plus nobles personnifications d’une ère régulière 
et pacifique, il perdait du côté des hommes d'ordre, par certaines 
paroles, tout le bénéfice de ses bonnes intentions, et près des révo- 
lutionnaires, par ses actes, tout le profit de ses ménagemens. In- 
strument précieux pour conduire un gouvernement constitué, il était 
incapable de conquérir la popularité qui le fonde, et ses qualités ne 
lui nuisaient guère moins que ses défauts. Le général Cavaignac fut 
à la fois l'honneur et la difficulté de la seconde république, car il 
l'énerva sans la sauver, et son nom conservera plus d'éclat que n’en 
ont eu ses actes. 

Dans l'oubli profond où l'avait rejeté si soudainement l'opinion, 
qui chez le vainqueur du drapeau rouge ne voyait plus que l’auteur 
des Girondins, M. de Lamartine assistait à la ruine de ses dernières 
espérances. Rien ne subsistait plus de la circulaire du 5 mars 1848. 
Le ministre des affaires étrangères du 24 février, découragé de tout 
autre soin que de celui de dégager sa responsabilité devant l'his- 
toire, ne disputait ni le pouvoir ni la faveur publique à l'homme qui 
l’avait si facilement supplanté, et se bornait à déclarer sa politique 
séparée de celle de son successeur par toute l'épaisseur des Alpes. 
Sa parole, naguère souveraine, demeurait sans écho dans l’assem- 
blée comme dans la nation, et les sauvages protestations de la mon- 
tagne s’élevaient seules contre la politique timide, dont la France 
profita sans l’estimer. Comment le pays aurait-il oublié que les si- 
gnataires des pacifiques dépêches émanées du ministère présidé par 
le général Cavaignac étaient les écrivains mêmes qui, afin de flétrir 
la monarchie et d'en insulter les plus illustres serviteurs, avaient si 
longtemps trempé leur plume dans le fiel? Quel miracle n’aurait-il 
pas fallu pour que la république ne subit pas le contre-coup d'aussi 
cyniques contradictions! Les concessions à la paix dépassèrent tel- 
lement sous ce régime celles qu'avait pu faire le régime précédent, 
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que la conscience publique dut les envisager comme une véritable 
et amère expiation. 

Pendant que la France travaillait à creuser une sorte de fossé 
entre sa propre révolution et celles qui pullulaient autour d'elle, 
l'œuvre de sa nouvelle constitution occupait seule les hommes poli- 
tiques, et ceux-ci semblaient avoir oublié que, pour un pays plus 
persévérant dans ses habitudes que dans ses idées, il y a dans les 
souvenirs une puissance qu'on y attendrait en vain des théories. La 
constitution du 12 novembre 1848 a quelque droit aux égards dus 
aux puissances déchues; une appréciation sévère de cet acte man- 
querait donc aujourd'hui de convenance autant que de justice. Je 
doute d’ailleurs qu’en agissant autrement les constituans eussent pu 
préparer à leur œuvre des destinées sensiblement différentes, et 
faire remonter à l'opinion populaire le courant dans lequel elle s’é- 
tait déjà si résolàment précipitée. 

La constitution républicaine s’éleva sur deux idées qui semblent 
s’y balancer comme pour se faire contre-poids. L'on voulait ne pas 
rompre violemment avec les traditions d'un pays façonné par la mo- 
narchie et respecter les mœurs nationales, auxquelles un gouver- 
nement anonyme ou collectif aurait profondément répugné. De cette 
disposition plutôt encore que de limitation américaine sortit l'insti- 
tution de la présidence. Dans un pays administrativement centra- 
lisé, comme l’est la France, un président possédant la plénitude du 
pouvoir exécutif (1) se trouve revêtu d'une puissance dont n’approche 
pas, même de loin, celle du chef de l'Union américaine, puisque le 
pouvoir de celui-ci est incessamment limité par celui des législa- 
tures locales. Quelques restrictions de détail qu'y apportàt le texte 
de la constitution du 12 novembre, cette puissance se trouvait 
mème être en fait beaucoup plus considérable que n'était celle de 
la royauté constitutionnelle, puisque l’article 68 déclarait le prési- 
dent personnellement responsable pour tous les actes du gouver- 
nement au même titre que les ministres nommés par lui, et que le 
résultat nécessaire d’une pareille responsabilité était l'intervention 
directe et permanente du chef de l’état dans les affaires. 

Mais en même temps que le chef du pouvoir exécutif était provo- 
qué à l'action politique par la perte du bénéfice de l'inviolabilité, 
d'autres dispositions fondamentales de la constitution du 12 no- 
vembre venaient mettre en relief l'inquiétude profonde inspirée aux 
auteurs de la constitution républicaine par le pouvoir même dont 
ils l'avaient investi. Le président, auquel appartenait la disposition 
exclusive de la force armée, ne pouvait la commander en personne; 
il donnait des bâtons de maréchaux sans pouvoir porter lui-même 


(1) Constitution du 12 novembre, titre V, art. 43. 
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des épaulettes de sous-lieutenant. L'homme qui avait sagement gou- 
verné l’état durant quatre ans perdait le droit attribué au plus obs- 
cur des citoyens, car il ne pouvait plus réclamer les suffrages de la 
nation, et la même interdiction atteignait ses parens et alliés jus- 
qu'au sixième degré : dispositions restrictives inspirées par une pré- 
voyance que l’on croyait habile, et qui n'étaient pas même un ob- 
stacle, s’il se rencontrait un président assez confiant dans ses services 
ou dans le prestige de son nom pour en appeler directement au pays 
par-dessus la tête de ses représentans ! 

D'ailleurs les appréhensions qui avaient envahi les âmes, les 
nuages amoncelés autour d'un nom déjà murmuré par la foule firent 
prévaloir presque toujours, durant cette discussion solennelle, les 
calculs de la prudence sur les enseignemens de la théorie. Si l'on 
vit succomber par exemple, malgré l'autorité de l'expérience et du 
bon sens, le système des deux chambres, si l'assemblée refusa à la 
vivacité française ce dernier refuge contre elle-même, une seule 
considération décida son vote : elle ne voulut pas, sous le coup 
d’appréhensions plus vives d'heure en heure, s'exposer à la chance 
de voir les anciens concourir à jeter une fois de plus les cinq-cents 
par les fenêtres. Cette constitution fut l'œuvre d'hommes d'autant 
plus ombrageux qu'ils avaient de leur faiblesse une conscience plus 
profonde : ce fut un autel érigé à la peur. 

Par quel miracle l'assemblée, placée en présence d’un nom déjà 
sorti quatre fois de l’urne électorale, et qu'il avait suffi de pronon- 
cer pour ébranler la république, repoussa-t-elle la proposition très 
politique de réserver à la représentation nationale le choix du chef 
de l’état, au moins pour la première épreuve des institutions nou- 
velles? C’est là le secret de Dieu, tant la résolution de confier un pa- 
reil choix à l'entrainement du peuple consulté par la voix du suf- 
frage direct semble contraire aux lois ordinaires de la prudence et 
du bon sens qui régissent les choses humaines. Il y a dans une pa- 
reille faute, commise gratuitement en présence de périls qui déjà 
n'échappaient à personne, je ne sais quel caractère mystérieux et 
fatal, et lorsque M. de Lamartine, dédaignant les exemples de l'Amé- 
rique et ses propres pressentimens, s'écrie, avec une sorte de déses- 
poir, qu'il faut enfin jeter les dés pour arracher son secret à la for- 
tune, on dirait que, dans le trouble qui le dévore, il veut terminer 
d'un seul coup le long supplice de ses incertitudes (1). Mais lorsque, 
abandonnant l'avenir à toutes les chances du hasard, l’éloquent 
orateur pousse le cri du vaincu de Pharsale, il s’abuse étrangement 


(1) « Alea jacta est! Que Dieu et le peuple prononcent! Il faut laisser quelque chose 
à la Providence! Si le peuple veut qu’on le ramène aux carrières de la monarchie, s’il 
veut répudier l'avenir qui s'ouvre devant lui pour courir après je ne sais quel météore 
qui lui brûlerait les mains, il est le maitre! Il est son propre souverain, il est roi! Ce 
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lui-même. Ce n’était pas aux dieux conjurés que les fondateurs de la 
république pouvaient faire remonter la responsabilité de leur défaite. 
Les hommes de l'Hôtel de Ville, qui avaient presque amené à leur 
pensée les classes éclairées et libérales, allaient être vaincus par le 
peuple seul, dont ils avaient audacieusement préjugé la volonté; ils 
allaient l'être, parce qu'ils ajoutèrent à la témérité de leur entre- 
prise une imprévoyance sans exemple. La commission exécutive et la 
majorité républicaine avaient estimé habile de remettre en vigueur, 
au lendemain du 15 mai, pour donner le change à l'opinion, les me- 
sures qui atteignaient la maison de Bourbon, et d'appliquer aux 
princes de la branche cadette la loi de 1832 portée contre les princes 
de la branche aînée. Cependant, alors même que la république cal- 
feutrait ainsi les portes de la France contre la monarchie, elle avait 
laissé ouvertes celles de l'assemblée. Sur ses bancs étaient venus 
s'asseoir trois membres d'une famille dont le rôle politique, com- 
mencé au 18 brumaire, s'était continué sur un trône élevé par ce suf- 
frage populaire dont le rétablissement ne pouvait profiter qu'à elle 
seule, puisque cette dynastie était seule en mesure de l’invoquer en 
vertu de son principe. 

Si, parmi les membres de la famille impériale, plusieurs s'étaient 
présentés aux électeurs comme de simples citoyens porteurs du plus 
grand nom des temps modernes, il en était un autre qui n'avait ja- 
mais décliné la qualité de prétendant, et auquel il aurait dès lors paru 
légitime et naturel d'appliquer les dispositions que le parti républi- 
cain venait de renouveler avec éclat contre d'autres exilés plus rési- 
gnés ou moins redoutables. Le prince Louis-Napoléon n'avait jamais 
en effet ni douté du droit que lui conféraient les actes de 1804, ni 
hésité à le proclamer. Jeune et ignoré, il portait déjà sur son front 
le sceau de sa destinée, et son regard immobile semblait suivre dans 
l'ombre qui l'enveloppait encore l'étoile qui s'était levée sur son ber- 
ceau. Dans l'ardeur dévorante, quoique impassible, de sa foi, il fit 
acte de prétendant à Strasbourg et à Boulogne, ne regrettant pas 
d'avoir interrompu, au prix de six années de captivité, la prescription 
de ce qu'il considérait comme un titre inaliénable, estimant d’ail- 
leurs n'avoir pas payé trop cher l’occasion de faire arriver son nom 
au peuple en ajoutant un épisode à la légende impériale. Dans l'exil, 
il salua la révolution de février comme l'aurore de sa grandeur, 
s'inquiétant peu de la république, attendant tout du suffrage uni- 
n'est pas à nous à lui dire : « Tu feras cela, tu n’iras pas plus loin! » S'il veut se perdre, 
nous dirons comme le vaincu de Pharsale : 

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni, 


et cette protestation, qui serait l'éternelle accusation de cette nation, assez abandonnée 
pour compromettre ainsi sa liberté, cette protestation serait, à nous, notre absolution 
devant la postérité, » Moniteur du 6 octobre 41848. 
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versel, qu'elle était venue proclamer. 11 put sans doute, suivant les 
phases diverses de la carrière que cette révolution ouvrit bientôt de- 
vant lui, désavouer l'emploi de la force et protester de bonne foi de 
ses intentions constitutionnelles; il put, pour rassurer les intérêts 
alarmés, dénier souvent des projets prématurés, qui ne se dessi- 
naient encore pour lui que comme des éventualités lointaines; mais 
pour peu qu'on suivit, à travers les ambiguïtés de sa parole, le mou- 
vement de cêt esprit maître de lui-même dans toutes les fortunes, 
l'on pouvait acquérir la certitude que chez le représentant froide- 
ment convaincu de l'idée napoléonienne la foi ne défaillirait pas plus 
que l'espérance, et qu'à l'heure fatidique de sa vie il appellerait le 
peuple à décider de cet avenir dont il avait l'irrésistible pressenti- 
ment. Ce n'est pas de l'esprit, c'est de la foi seule qu'il a été dit 
qu'elle suflit pour transporter les montagnes. Il est des jours où un 
homme qui croit est à lui seul plus fort que toute une nation qui 
doute. Le prisonnier de Ham fut cet homme-là : sa confiance fit sa 
fortune, et sa persistance fut son génie. 

Le vote du 10 décembre est une difficulté très sérieuse pour l'é- 
cole résolue à reporter sur l'idée démocratique l'infaillibilité qu'elle 
refuse à l’idée religieuse, et qui n'hésite pas à appliquer au peuple 
l'adage inventé par l'Angleterre pour la royauté constitutionnelle : 
the king can not wrong. Quand on établit dogmatiquement que la 
démocratie ne peut ni errer ni se contredire, et que chaque révo- 
lution est un progrès nécessaire sur l'état de choses que cette ré- 
volution a renversé, l’on n'est pas sans quelque embarras pour 
concilier la manifestation populaire du 24 février avec la contre- 
manifestation plus populaire encore du 10 décembre; mais l'esprit, 
qui ne sert pas toujours à prévoir les événemens, n’est jamais inutile 
pour les expliquer, et de toutes les manières de masquer une dé- 
faite, la plus sûre est certainement de transformer cette défaite en 
victoire. C'est le tour de force que nous avons vu exécuter par la 
plupart des publicistes républicains appelés à porter un jugement 
historique sur l'élection présidentielle dans laquelle la France ré- 
pondit à la république, qui lui demandait un Washington, en lui 
envoyant un Bonaparte. Si, pour certains écrivains démocrates, une 
pareille interprétation peut être inspirée par de honteux calculs, il 
est des théoriciens pour lesquels elle est l'expression désintéressée 
d'un système où toutes les contradictions apparentes se neutralisent 
et s'expliquent par la loi du progrès indéfini. 

« L'instinct des masses, dit un écrivain qui rencontre du moins 
l'originalité dans sa poursuite obstinée de la profondeur, l'instinct 
des masses vint révéler aux esprits attentifs l'étendue de cette ré- 
volution inaperçue du vulgaire. Rejetant le nom de Cavaignac et 
même celui de Ledru-Rollin, qui tous deux représentent à des de- 
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grés différens la lutte politique, et sous lesquels il sent encore une 
certaine individualité dont il se méfie, le peuple des campagnes, que 
l’on voit pour la première fois apporter à l'exercice de son droit un 
intérêt vif, parce qu’il va créer dans l’état une force véritablement 
souveraine, donne à cetie force un nom qui ne représente pour lui 
aucun parti, mais qui signifie victoire : victoire de l'égalité sur les 
priviléges, victoire de la démocratie sur les rois et les nobles, vic- 
toire de la révolution francaise sur les dynasties européennes. C’est 
là ce que, dans l'esprit du peuple, expriment de la manière la plus 
absolue le règne et le nom de l'empereur Napoléon, c'est là ce qu’il 
veut et croit faire revivre par l'élection de Louis Bonaparte (1). » 

Sans discuter ici cet ingénieux commentaire de l'élection prési- 
dentielle, en croyant d’ailleurs fermement à l'accord de l’idée dé- 
mocratique avec l’idée napoléonienne, telle du moins qu'elle paraît 
comprise par le second empire, j’exprime le regret que l’auteur n’ait 
pas complété la série de ses antithèses, et qu'il ait oublié que si le 
nom sorti avec un tel éclat de l’urne populaire signifiait victoire de 
l'égalité sur le privilége, il signifiait beaucoup plus clairement en- 
core victoire de la monarchie sur la république. 

Au fond, le peuple s'inquiétait peu du système qui prévaudrait 
pour l'élection du président, et si la chambre avait ajourné cette 
élection jusqu'après l'achèvement des lois organiques, ou s'était ré- 
servé le droit de désigner elle-même le chef du gouvernement, une 
telle décision n'aurait provoqué dans le pays aucune sorte d'émotion 
ni d'étonnement; mais, une fois mises en demeure de s'expliquer, les 
classes agricoles reçurent et se renvoyèrent avec une rapidité élec- 
trique le contre-coup du même courant. La protestation la plus écla- 
tante et la plus simple en effet à élever contre le gouvernement ré- 
publicain, c'était à coup sûr une invocation directe au régime qui 
l'avait renversé. L'empire avait vu passer dans son camp toute la 
génération virile de 1848; les derniers reflets de sa gloire étaient 
tombés sur le front de ces citoyens obscurs, provoqués à concentrer 
dans un seul vote toutes leurs aspirations et toutes leurs inquié- 
tudes. Le nom glorifié durant trente ans par les historiens, chanté 
par les poètes, incrusté dans le marbre et dans l’airain, était alors 
porté par un homme qui, aux deux élections de juin et de sep- 
tembre, venait d’avoir l'heureuse fortune de voir les orateurs ré- 
publicains signaler avec éclat le péril de son entrée à la chambre, 
sans qu’ils prissent d’ailleurs aucune sorte de mesures pour lui en 
fermer la porte. Bien loin de là, ces esprits prévoyans avaient con- 
firmé par un redoublement de rigueur toutes les dispositions pé- 
nales exceptionnelles prises contre les anciennes familles souve- 


(1) Histoire de la Révolution de 1848, par Daniel Stern, deuxième édition, t. IE, p. 545. 
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raines, en n’y dérogeant que pour la seule dynastie impériale, de 
telle sorte qu'entre les diverses candidatures princières, celle de 
Louis-Napoléon se trouvait être désormais la seule constitutionnel- 
lement possible. Servi près des partis extrêmes par des manœuvres 
secrètes et des dévouemens peu scrupuleux, ce prince le fut surtout 
par les clameurs impuissantes, qui auraient sufli pour le poser en 
prétendant, s’il avait jamais pu être autre chose. 

Il serait difficile de décider si, en faisant, au 10 décembre 1848, 
de l'héritier de l’empereur Napoléon le chef électif de la France, le 
gros de ses électeurs entendait lui déléguer le mandat tacite de ren- 
verser bientôt la république. Il est certain tout au moins que le pré- 
sident n’en reçut pas celui de la consolider. Ce qui est plus mani- 
feste encore, c’est que le texte de la constitution du 12 novembre et 
les interprétations auxquelles ce texte pouvait donner lieu touchaient 
fort peu les populations rurales. Profondément irritées contre les ex- 
commissaires transformés en préfets, qui, en s’abattant sur le pays, 
y avaient fait baisser le prix des bestiaux et hausser celui des rem- 
plaçans, elles saisirent avec bonheur l’occasion de faire pièce à ces 
austères démocrates amollis déjà par les douceurs de la vie admi- 
nistrative, et qui, en voyant le suffrage universel se retourner contre 
eux avec un gros éclat de rire, ressemblaient à des renards pris au 
piége. 


IT. 


Cinq millions quatre cent mille suffrages vinrent donc conférer au 
prince Louis-Napoléon la plus mal définie des missions politiques. 
Le mécanisme constitutionnel encore incomplet ne pouvait manquer 
de rendre les problèmes plus nombreux et d'en compliquer la solu- 
tion. Pour la première fois en effet depuis plus de trente ans, le chef 
de l’état, dépouillé de l'inviolabilité, exerçait un pouvoir dont l'u- 
sage le rendait personnellement responsable envers la nation, — in- 
tervention qui ne pouvait manquer, si naturelle qu’elle fût dans l'or- 
dre nouveau où l’on venait de se placer, de bouleverser toutes les 
idées au sein de la chambre, en contrariant dans leurs habitudes les 
plus invétérées les conseillers choisis par Louis-Napoléon, à la tête 
desquels figurait l'honorable M. Odilon Barrot comme président du 
conseil. Ces hommes politiques avaient vécu sous un régime où 
l'opposition n’admettait d'autre initiative que celle des ministres, 
d'autre limite à l’action ministérielle que l'autorité constitutionnelle 
des chambres. Le jeu des institutions républicaines allait donc heur- 
ter de front toutes les idées reçues dans le conseil, dans les cham- 
bres et dans le pays. Pour comble d’embarras, par suite de cet em- 
pressement aveugle à jeter les dés et à interroger le sort, l'assemblée 
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avait provoqué le pays à choisir le pouvoir présidentiel, et préten- 
dait faire fonctionner celui-ci avant qu'aucune des parties essen- 
tielles du nouveau gouvernement fût encore constituée. Le conseil 
d'état, auquel la loi fondamentale attribuait une sorte de puissance 
politique au moins consultative, n’était point organisé; rien n'était 
réglé ni sur le mode ni sur les limites de la responsabilité respec- 
tive du chef de l’état et de ses ministres; enfin la loi électorale n’é- 
tait point faite, de telle sorte qu'en présence de conflits probables et 
des nombreux problèmes déjà soulevés, il n'y avait aucune issue 
possible pour les uns, aucune solution régulière à attendre pour les 
autres. 

C'était en présence de ce pouvoir présidentiel réservé et suspect, 
pivotant sur des ministres coulés dans le moule de la monarchie 
irresponsable, qu'une assemblée républicaine, frappée au cœur par 
l'un de ces votes dont on ne se relève point, avait à discuter, afin 
d'obéir à la mission qu'elle s'était antérieurement donnée, de nom- 
breuses lois organiques embrassant l'ensemble de toutes les ques- 
tions politiques et morales (1). Telle était la tâche imposée, aux 
premiers jours de 1849, à la chambre demeurée la suprême et der- 
nière espérance de la république! Toutes les élections partielles 
opérées depuis les journées de juin indiquaient en effet trop claire- 
ment, pour qu'il fût possible de s’y méprendre, le retour du pays 
vers les idées et vers les hommes disparus sous la bourrasque du 
24 février. L'année 1848 n'était pas encore achevée que plusieurs 
des personnages éminens formés par nos grandes luttes parlemen- 
taires étaient déja rentrés dans l'assemblée. Ralliés par l’imminence 
des périls communs, ils avaient retrouvé un chef dans M. Thiers, à 
qui le suffrage universel venait de rouvrir l'accès de la tribune, où 
le malheur des temps contraignit l'illustre orateur à venir combattre 
les plus vulgaires, pour ne pas dire les plus abjectes théories. Aban- 
donnant aux républicains de la veille la tâche de constituer la répu- 
blique et celle beaucoup moins facile de la faire accepter, M. Thiers 
se donna la mission, à laquelle il était plus propre que personne, 
de rétablir sur ses bases l’ordre administratif et financier si dan- 
gereusement ébranlé, et les progrès de la réaction anti-républicaine 
purent être mesurés aux progrès mêmes de son influence. 


(4) Art. 115 de la constitution du 22 novembre : « Après le vote de la constitution, il 
sera procédé par l'assemblée nationale constituante à la rédaction des lois organiques 
qui seront déterminées par une loi spéciale. 

« Ces lois sont : 

« La loi électorale, — la loi sur la presse, — la loi sur l'instruction publique, — la 
loi sur la responsabilité des dépositaires du pouvoir, — la loi sur le conseil d'état, — la 
loi d'organisation départementale, cantonale et municipale, — la loi d'organisation judi- 


ciaire, — Ja loi sur la garde nationale et le recrutement de l'armée, — la loi sur l’état 
de siége. » 
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Depuis le vote du 10 décembre, la constituante n’eut plus qu’une 
vie artificielle. Représentant une expérience honorable assurément, 
mais à laquelle le peuple venait de refuser avec éclat son concours, 
cette assemblée survivait à l’idée dont elle avait été l'expression, et 
le pays ne s'inquiétait pas plus de l'impuissance de ses menaces que 
ces derniers spasmes de son désespoir. Gette lutte contre le courant 
désormais irrésistible de l'opinion publique avait placé la représenta- 
tion nationale dans une position à laquelle durent fatalement mettre 
un terme les hommes mêmes pour qui le jour de la dissolution al- 
lait être le signal d’une chute et d'un oubli profonds. Jamais le sen- 
timent public n’obtint une victoire plus triomphale. L'on vit en effet 
une assemblée souveraine, à laquelle le texte de la loi fondamentale 
attribuait le droit de voter encore dix lois organiques, conduite par 
l'irrésistible pression du dehors à déposer son mandat. La fameuse 
proposition Rateau, modifiée par M. Lanjuinais, s’imposa comme 
d'elle-même aux plus récalcitrans et aux plus obstinés des législa- 
teurs. Le 28 mai 1849, la constituante étouffée expira comme par 
une sorte de raréfaction de l'air républicain. 

Les conjonctures du sein desquelles elle était sortie avaient im- 
posé à cette chambre le double devoir de raffermir l'ordre social en 
France et d'y organiser la république. La première partie de cette 
tâche fut accomplie avec un courage parfois héroïque, et si l’'as- 
semblée échoua dans la seconde, c’est que le vote du pays vint pa- 
ralyser son œuvre constitutionnelle à peine éclose. À l'élection du 
10 décembre s'arrête la loyale épreuve accordée au gouvernement 
républicain par les opinions monarchiques. D'une part en effet, 
celles-ci eurent le droit de se considérer comme confirmées dans 
leur foi politique par la révélation si éclatante des répugnances na- 
tionales; de l’autre, elles se trouvèrent placées vis-à-vis du chef de 
l'état dans l'attitude de suspicion et de réserve que provoquaient les 
espérances confessées par les amis du président, lors même qu’elles 
étaient le plus hautement désavouées par celui-ci. Chacun revint 
donc par la force même des choses aux perspectives qu’on avait 
d’abord lovalement écartées. Au lieu de deux partis monarchiques, 
le pays en posséda trois, tous contraints de dissimuler leur pensée 
véritable en manœuvrant sur le terrain de la constitution du 12 no- 
vembre, et tous préoccupés de se réserver les chances de l'avenir 
lorsqu'ils étaient pourtant chaque jour conduits à s'entendre en pré- 
sence des périls communs. 

Tandis que les opinions royalistes prenaient dans la nouvelle as- 
semblée une importance proportionnée à celle qu’elles avaient dans 
la ration, la minorité républicaine s’efforçait de retrouver, en s'a- 
dressant aux cupidités instinctives, une partie de la force perdue 
par la pensée politique qui avait prévalu durant la législature pré- 
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cédente. Les vides nombreux laissés dans les rangs des hommes du 
National étaient remplis par d’ardens montagnards, et ceux-ci ne 
manquèrent pas d'attribuer l’affaissement très sensible du sentiment 
républicain à la lutte ardente engagée depuis les journées de juin 
contre les clubs et le socialisme. M. Ledru-Rollin lui-même, com- 
mençant à comprendre que la défroque de Robespierre était usée, et 
que la France refusait de se laisser inoculer à froid la rage de 93, dut 
vaincre ses répugnances et tendre la main aux chefs socialistes afin 
de se donner une armée, au risque d’être contraint de la suivre. En 
1849, la république démocratique épousa donc solennellement le 
socialisme, dont elle s'était d’abord énergiquement séparée, et ce 
fut, à vrai dire, celui-ci qui s'échappa par le vasistas du Conserva- 
toire lors de l’échauffourée provoquée par la discussion sur les af- 
faires de Rome. Sous la législative, rien ne subsista plus de l’œuvre 
chantée par M. de Lamartine et servie par l'épée du général Cavai- 
gnac, rien, Si ce n’est une constitution républicaine mort-née, in- 
terprétée par une majorité royaliste et appliquée par un prétendant 
impérial : position déplorable pour des partis honnêtes à qui la dis- 
simulation et le mensonge ne sauraient profiter. Jamais spectacle 
ne porta un coup plus funeste à la moralité politique d'une grande 
pation que celui dont la France fut témoin depuis l'ouverture de la 
législative jusqu’au 2 décembre 1851. Le pays vit en effet, durant 
deux mortelles années, les hommes les plus éminens s’user et s’'a- 
moindrir entre des velléités impuissantes et des hésitations conti- 
nues, jusqu'au jour d'un dénoûment prévu par tout le monde, sans 
que personne tentàt un effort sérieux pour le prévenir : conclusion 
fatale que la France, torturée d’'angoisses, accueillit comme une solu- 
tion dans une situation réputée insoluble. 

Quoique le président eût accepté des chefs de l'assemblée la liste 
de son premier ministère, comme aurait pu le faire un monarque 
constitutionnel, un désaccord prochain ne pouvait manquer de se ré- 
véler entre le chef de l’état et les diverses opinions parlementaires, 
dont le rapprochement accidentel avait constitué ce qu’on appelait 
alors, par une sorte d’antiphrase, le grand parti de l’ordre. L’en- 
tente sur les questions du jour n’imposait en effet à personne ni le 
sacrifice de ses antipathies ni celui de ses espérances. Ce désaccord 
profond, lors même qu'il était dissimulé avec le plus de soin, dut 
prendre le caractère d’un grand conflit constitutionnel sitôt que le 
prince Louis-Napoléon, arguant de sa propre responsabilité et de la 
transformation opérée dans les principes du gouvernement, se fut 
résolu à substituer dans son cabinet aux hommes qui n’y expri- 
maient point sa pensée les serviteurs de sa politique personnelle. 
En observant les allures de partis plutôt juxtaposés qu'alliés et 
celles de l'adversaire calme et résolu qu’ils rencontraient devant 
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eux, il n’était pas impossible de prévoir à qui demeurerait l’avan- 
tage final dans cette lutte de la parole contre le silence, et d'idées 
disparates contre une idée fixe. Il y a longtemps que Machiavel à 
exposé les avantages que possède le pouvoir concentré dans un 
homme pour triompher de la puissance collective d'une assemblée : 
mais en dehors des raisons générales il en était une autre plus dé- 
cisive : c’est que le président seul avait foi et confiance, parce qu'il 
était résolu à remettre de gré ou de force la solution du conflit au 
peuple, dont son élection venait de consacrer l’omnipotence, Tant 
que le vote universel direct demeurait le principe générateur de nos 
institutions, Louis-Napoléon était en effet plus fort que le parti ré- 
publicain, contre lequel l'épreuve du scrutin avait si tristement 
tourné, plus fort que les partis royalistes, séparés par des doctrines 
incompatibles et contraints de s’abriter derrière une constitution 
qu'aucun d'eux ne considérait comme définitive. 

Si les deux grandes opinions monarchiques qui formaient la ma- 
jorité de la législative avaient été douées de cette sagacité politique 
que les plus hautes qualités du caractère et de l'intelligence ne rem- 
placent pas, elles auraient compris qu’elles se trouvaient en présence 
d'une force résolue à épuiser à tous risques les chances de la fortune, 
et que le jugement définitif du conflit qui provoqua leurs dédains 
avant de susciter leurs craintes n’appartiendrait ni à l'assemblée, ni 
aux salons, ni à ce monde d'élite perdu dans l'abîme du suffrage 
universel comme une goutte d'eau dans l'océan. Au lieu de se con- 
fier, comme Démosthène le reprochait aux Athéniens circonvenus 
par Philippe, à la vaine agitation des meneurs, et d'opposer des 
paroles à des actes (1), les deux partis, pénétrant jusqu'au principe 
de leur propre impuissance, auraient reconnu qu'en cas de lutte 
extraparlementaire, le président aurait sur eux le décisif avantage 
de voir chacun préférer le triomphe de l'adversaire commun à celui 
de ses alliés, et que dès lors il fallait ou décliner le combat ou l'a- 
border avec des chances sérieuses de pouvoir le soutenir, 

Dans une situation aussi troublée que l'était alors celle de la 
France, la première condition pour demeurer maître de l'avenir, 
c'était de pouvoir laisser entrevoir au pays un dénoûment immé- 
diat. Or les deux partis monarchiques faisaient trop bonne garde 
l'un contre l’autre pour ne pas se paralyser mutuellement, et pour 
qu'il leur fût donné de dégager la formidable inconnue qui était 
alors l’effroi de toutes les âmes. Pour ces partis, aucune épreuve 
n'aurait été plus funeste que celle du succès, car leur victoire eût 
été le signal le plus assuré de leur division. Si la majorité avait reçu 
en partage cette pénétration qui enlève au hasard ses chances et à 


(1) Enefveo uév ai mpdËers, Uutv à’ ot 26yos. Philipp. secund. Exord. 
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l'audace ses tentations, une seule alternative se füt manifestement 
ouverte devant elle : ou revenir sans arrière-pensée à la république 
en s'eflorçcant de triompher et de ses propres répugnances et de 
celles du pays, de manière à pouvoir invoquer la constitution sans 
provoquer le rire des augures, ou confondre les deux symboles 
monarchiques dans l'unité d’une vaste synthèse, en mesurant la 
grandeur des sacrifices à celle des périls. Quelque difficulté qui se 
rencontrât dans la fu ion d'intérêts si longtemps hostiles, le succès 
d'une pareille tentative n'aurait pas été impossible, si l'on avait pu 
en espérer un effet immédiat, si surtout elle avait précédé la défaite 
au lieu de la suivre, et qu'elle füt sortie en quelque sorte sponta- 
nément du fond de la situation même. 

Ne se sentait-on ni assez de vigueur dans la pensée, ni assez de 
dévouement dans l'âme pour aller jusqu'aux résolutions suprêmes 
et pour les imposer à tous, il fallait alors se faire une ambition con- 
forme à sa fortune et détourner une lutte qu'il était téméraire de 
provoquer, puisque la majorité, dénuée de toute puissance admi- 
nistrative et militaire, était hors d'état de la soutenir. Sans manquer 
à aucun devoir, lon pouvait, à quelque camp qu'on appartint, s'en- 
tendre pour prolonger le provisoire et pour rendre la situation sup- 
portable à tout le monde, en dénouant les difficultés au lieu de les 
rendre inextricables. L'intérêt vrai de la majorité aurait été certai- 
nement de rassurer le plus vite et le plus complétement possible 
sur son avenir le chef de l'état, en lui ménageant, par une révision 
évidemment nécessaire de la constitution, la facilité d'une réélection 
régulière, et en ouvrant des perspectives constitutionnellement limi- 
tées devant un pouvoir auquel le scrutin du 10 décembre 1848 lais- 
sait trop pressentir celui du 20 décembre 1851. Si la politique est 
la science des choses possibles, et si son premier précepte est de 
mesurer les forces aux obstacles, cette marche-là paraissait com- 
mandée par la plus vulgaire prudence en présence d’un désaccord 
qui rendait toutes les solutions chimériques, et d’un adversaire fort 
décidé à ne pas quitter la place avant d’avoir encore une fois inter- 
rogé le peuple dont il était la créature. 

lrriter un ennemi sans l’affaiblir, le menacer sans l’atteindre, a 
été dans tous les temps un fort dangereux procédé. La législative y 
recourut cependant, non sous le coup de passions dont son honnè- 
teté aurait certainement triomphé, mais parce que l'absence de toute 
direction la rendit incapable d'arrêter aucun plan de conduite, et 
d'opposer aucune barrière à la force secrète qui miyait le sol sous 
ses pas. Les deux pouvoirs entre lesquels deux théories politiques 
incompatibles finirent par provoquer un divorce si funeste à la 
liberté avaient commencé leur carrière avec des intentions toutes 
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différentes. Tous les deux avaient éprouvé le désir de détourner des 
collisions aussi redoutables pour l’un que pour l’autre, et dont la 
probabilité n'avait dès le premier jour échappé à personne. Si bien 
assise qu’elle pût se croire en effet, la représentation nationale n’i- 
gnorait plus, depuis le 10 décembre, le prestige du nom de Napo- 
léon, et d'un autre côté, si confiant qu’il pût être dans son étoile, 
si profondes que fussent déjà les pratiques de ses partisans dans le 
peuple et dans l’armée, le prince qui portait ce nom, et qui s’en 
couvrait comme d'un talisman, savait fort bien qu’en déchirant lui- 
même la constitution, pour passer de la présidence à l'empire, il 
courrait risque d'échanger un palais contre une prison. Des pouvoirs 
régulièrement prolongés auraient donc pu lui sembler préférables à 
une pareille perspective, car, pour les plus hardis parieurs, mieux 
vaut après tout avancer par étapes que s'exposer à se casser le cou. 
Il n'y a pour sauter par les fenêtres que les fous ou les prisonniers ; 
malheureusement le refus de révision, provoqué par la scission de 
la majorité, fit du président un prisonnier dans le cercle de la con- 
stitution, prisonnier fort résolu à s'évader, et dès lors très diflicile 
à garder. En lui concédant une portion du pouvoir, l'aurait-on dé- 
tourné de courir après le tout, et ne se décida-t-il à employer la 
force que lorsqu'il n'attendit plus rien de la légalité? Les phases si 
diverses de sa conduite autorisent à le penser. Quoi qu'il en soit, 
devant des résultats à la fois désastreux et trop faciles à deviner, 
comment ne pas qualifier de déplorable l'imprévoyante conduite qui 
les a provoqués? 

L'on poursuivit d'abord et de concert un autre but; mais des deux 
côtés l'on perdit patience sur le chemin. À peine installé à l'Élysée, le 
prince Louis-Napoléon avait suivi sans résistance dans la plus grande 
affaire du temps, qui était alors comme elle l'est encore aujourd'hui, 
l'affaire de Rome, la politique tracée par les ministres qu'il avait 
reçus des mains de la majorité à titre de surveillans plutôt qu'à titre 
de serviteurs. Les actes consommés en Italie en 1849 et 1850, à 
partir du siége de Rome jusqu'à la restauration complète du pou- 
voir pontifical, avaient constaté une déférence que rendait plus écla- 
tante la pensée personnelle du prince, déjà très clairement formulée 
dans les instructions de M. de Lesseps et dans la lettre fameuse 
adressée au colon’l Edgar Ney, son aide-de-camp. De son côté, 
malgré les nuages qui s’épaississaient à l'horizon, l'assemblée ne 
demeurait pas en reste de bons procédés. S'agissait-il de régler la 
situation financière du chef de l’état, elle assurait au président, à 
titre de frais de représentation, un état de maison qui laissait per- 
cer le prince sous le magistrat électif malgré les prescriptions très 
précises de la loi fondamentale. Louis-Napoléon voyageait-il, allait- 
il du nord au sud et de l'est à l’ouest, interrogeant les populations 
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sur leurs besoins et sur leurs vœux, se dédommageait-il de ne pas 
commander l’armée en la haranguant à la barbe de la constitution, 
lui arrivait-il de dire des choses fort étranges et d'entendre sans 
aucune humeur des cris fort peu républicains, l'assemblée se fermait 
les oreilles pour n'avoir pas à ouvrir la bouche, semblant peu pres- 
sée d'entamer une lutte qu'il faudrait soutenir derrière les rem- 
parts à demi démantelés de la constitution Marrast. 

Si l'on se trouva des deux côtés conduit à engager cette lutte 
pour ainsi dire malgré soi, c'est que l’on représentait deux idées 
radicalement contraires, et que le progrès des événemens ne tarda 
point à rendre cette incompatibilité plus évidente à tous les yeux. Si 
divisée que fût la législative par les intérêts dynastiques, elle était 
l'expression fortement convaincue d'une pensée à laquelle cette ho- 
norable assemblée se ralliait presque tout entière. Cette pensée, c'é- 
tait la théorie parlementaire qui consiste à placer le gouvernement 
au sein même de la représentation nationale, de manière à remettre 
à l'opinion publique, éclairée par des débats journaliers, l'initiative 
des mesures et le jugement définitif des actes consommés, Faire du 
pouvoir le jusie prix de l'influence laborieusement acquise, élever le 
niveau moral de la nation par les nobles émotions et la responsabi- 
lité de la vie publique, telle était la doctrine à laquelle adhéraient 
alors toutes les fractions de l'opinion conservatrice avec une unani- 
mité chaleureuse. En face de cette doctrine-là, qui était depuis 
trente ans celle de toute la France libérale, commencait de s’en éle- 
ver une autre qui avait déjà son public, ses journaux et ses écrivains 
oflicieux, pour lesquels la manne des fonds secrets ne tombait pas 
en vain du ciel. Cette doctrine, invoquée dans des banquets, formu- 
lée dans des manifestes, présentée chaque matin au pays comme la 
seule solution possible des douloureuses incertitudes qui arrêtaient 
l'essor de miraculeuses prospérités, c'était, on l’a déjà deviné, celle 
qui venait se résumer dans l'idée dite napoléonienne. Qu'est-ce que 
l'idée napoléonienne? La question valait la peine d'être soulevée en 
1550, puisque de son issue dépendait celle de la querelle engagée 
entre le pouvoir exécutif et l'assemblée, et elle n’a rien perdu assu- 
rément en 1862 de son intérêt ni pour la France ni pour l'Europe. 
Je l'aborde donc avec l'esprit aussi libre que si j'avais à résoudre un 
problème historique posé par Thucydide ou par Tacite. 


LV. 


Lorsqu'on s'efforce de dégager l’idée-mère du grand homme de- 
vant qui la terre s'est tue quinze ans, il est impossible de ne pas se 
sentir fort embarrassé. La pensée du consulat ne fut pas en effet la 
même que celle de l'empire, et l'œuvre colossale poursuivie par 














660 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'empire ne pouvait laisser pressentir en aucune facon la tentative 
constitutionnelle entamée durant les cent-jours avec une sincérité 
dont un illustre historien à cru pouvoir se porter garant. Lorsque 
Napoléon signait le concordat et restaurait en France le culte ca- 
tholique, il poursuivait une autre pensée que lorsqu'il faisait en- 
lever Pie VII par un colonel de gendarmerie, et qu'il rêvait un 
pape installé dans un palais impérial avec de gros appointemens. 
Je ne vois pas non plus par quelle filiation logique on pourrait rat- 
tacher le glorieux traité de Lunéville, fondé sur la théorie des fron- 
tières naturelles, aux traités de Tilsitt et de Presbourg, qui scellè- 
rent l'asservissement de l'Europe par l'anéantissement des plus 
vivaces nationalités et par la subordination de tous les peuples con- 
tinentaux à la suprématie de la France. J'ai quelque peine à consi- 
dérer comme un hommage à la démocratie moderne, et surtout 
comme une inspiration du génie contemporain, la tentative obstiné- 
ment poursuivie, au prix du sang d’un million d'hommes, depuis 
Austerlitz jusqu'à la Moskova, afin de reconstituer l'empire de Char- 
lemagne, en lui donnant pour étai une aristocratie militaire dont le 
luxe aurait fait pâlir l'éclat de Rome et de Byzance. J'admets très 
bien que la cause démocratique a pu profiter en Europe des coups 
mortels portés par Napoléon [°° aux vieilles dynasties et des al- 
liances de famille qu'il contractait avec elles; mais si, en instituant 
une noblesse impériale avec des dotations et des majorats hérédi- 
taires, si, en mariant les princes ses frères dans les maisons souve- 
raines et en introduisant une archiduchesse d'Autriche dans sa 
couche, l'empereur Napoléon faisait de la démocratie, c'était assu- 
rément sans le savoir, et son moindre souci était alors de mériter 
les éloges qui lui en reviennent aujourd'hui. Ce qui manque à ce rè- 
gne, rempli per la pensée puissante, mais mobile, d’un seul homme, 
c'est précisément l'intuition du génie contemporain et la persévé- 
rance dans une idée vraie et féconde. L'histoire lui profitera moins 
que la légende, parce que les générations futures, étrangères à ces 
fortes émotions dont nous avons vu le réveil, feront de vains efforts 
pour les comprendre, et qu'elles demeureront confondues en voyant 
l1 conquête du monde aboutir à deux invasions, et tant d'intelli- 
gence paralysée par tant d’aveuglement. 

Les pairs historiques de Napoléon ont sur lui, sous ce rapport, 
un avantage qu'il est impossible de méconnaître, car l'esprit poli- 
tique, en s’introduisant dans l'étude de l'histoire, a fait comprendre 
de plus en plus l'importance de l'œuvre accomplie par chacun d'eux. 
Tout le monde sait aujourd'hui qu'à Alexandre appartient l'honneur 
d'avoir arraché la domination du monde au génie asiatique pour la 
transférer au génie européen; l’on est porté à pardonner à César 
ses attentats contre la liberté en songeant que l'établissement de 














W L 


— 














LA RÉVOLUTION ET LA RÉPUBLIQUE DE 1848. 651 


l'empire sauva Rome en y centralisant la puissance publique anéan- 
tie par les factions à la veille de l'invasion des Barbares. Chacun 
de ces grands noms correspond à une grande idée aussi indestruc- 
tible que leur gloire dans le souvenir des hommes. Je ne serai COn- 
tredit par personne en disant qu'une donnée aussi lumineuse est loin 
de se dégager de l'épopée impériale, Le dernier chant de celle-ci 
est à peine clos par un immense désastre que le siècle prend en effet 
un cours exactement contraire à celui que l'empire entendait lui im- 
primer. Devenue pacifique, industrielle et libérale, la France semble 
s'attacher avec ardeur à des institutions toutes différentes de celles 
qu'il lui avait données, de telle sorte que riea n'aurait plus subsisté 
du drame gigantesque achevé à Waterloo et transfiguré sur le cal- 
vaire de Sainte-Hélène, si, par un concours d'événemens aussi im- 
prévus que merveilleux, le second empire n'était sorti tout à coup, 
comme l'épilogue d'un poème cyclique, des souvenirs légendaires 
laissés par le premier. 

De ce chaos de tentatives grandioses et de résurrections fan- 
tastiques je ne réussis donc pas, si grande bonne volonté que j'v 
mette, à dégager l’une de ces idées vraies et simples, phares lumi- 
neux de l'histoire. C'est ailleurs qu'il faut, à mon avis, aller chercher 
la signification du « système politique qui triompha au 10 décembre, 
puisque le nom de Napoléon est à lui seul tout un programme.» 
Lorsque « la France cherche la main, la volonté, le drapeau de l'élu 
du 10 décembre (1), » elle peut rencontrer beaucoup plus de lumière 
dans les écrits mêmes de celui-ci que dans les plans formés par le 
glorieux fondateur du premier empire. La législative avait sous les 
veux ces écrits-là, fruits et consolations d’un: laborieuse captivité ; 
c'était là qu'il aurait fallu étudier à ses sources véritables l'idée na- 
poléonienne, qui défrayait alors la polémique. En les méditant, en les 
rapprochant surtout de graves et récentes manifestations, l’assem- 
blée aurait pu, bien avant le coup d'état, mesurer l'abime qui sépa- 
rait dès lors les aspirations des deux pouvoirs. C’est encore là qu'il 
importe aujourd'hui de rechercher la pensée à laquelle semble sus- 
pendu le sort des deux mondes depuis qu’un ministre a fait savoir à 
la France la prochaine application aux populations du Mexique du 
nouveau droit public dont l'intervention impériale a procuré le béné- 
lice aux populations de l'Italie (2). Or l’idée parlementaire à laquelle 
adhérait si ardemment l'assemblée était précisément le contre-pied 
de l'idée nupoléonienne telle qu'elle avait apparu au prisonnier de 
Ham dans les obscurités de sa vie, telle qu’elle s'irradiait pour lui à 
l'aube de ses prospérités naissantes. Selon cette dernière doctrine, 
n Message du président de la république à l'assemblée législative (31 novembre 

D). 


(2) Moniteur, discours de M. Billault (séance du 26 juin 1862). 
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l'avenir de l'Europe appartient à la démocratie, et celle-ci a trouvé 
dans le code Napoléon l'expression la plus vraie de ses besoins en 
matière civile, dans la constitution de l'an vu la condition la plus 
naturelle de son développement normal. Le triomphe de la démo- 
cratie ne consiste en effet ni à exercer, ni à partager, ni même à sur- 
veiller l'autorité, mais à en déléguer l'exercice à un pouvoir sorti de 
son sein et constitué par son souverain suffrage. Une dictature po- 
pulaire commise à une puissance fortement centralisée, servie par 
des instrumens sans autre force morale que celle qu'ils en reçoivent 
et placés vis-à-vis du chef de l’état dans une dépendance absolue (1), 
telle était la forme de gouvernement que l’on prétendait opposer 
dès 1840 au mécanisme complexe et à la stérilité loquace des mo- 
narchies constitutionnelles. Dans cette doctrine-là, le peuple joue le 
rôle du dieu qui, après avoir donné une chiquenaude au monde, 
afin de le mettre en mouvement, rentre dans son éternel repos. La 
politique étrangère n’y diffère pas moins que la politique intérieure 
de celle que professait alors la majorité parlementaire. Se plaçant 
en eflet en dehors des questions traditionnelles, des questions d’al- 
liances et même de frontières naturelles, elle s'appuyait sur le droit 
supérieur des nationalités, droit imprescriptible qui inspirait dès sa 
eunesse au publiciste impérial une foi tellement profonde que, réa- 
gissant jusque sur le passé, il n'hésitait pas à attribuer à Napoléon [* 
un projet universel de restauration des autonomies et des nationali- 
tés confisquées par lui-même, projet dont l'Italie, l'Allemagne, l'Es- 
pagne, la Hollande et la Pologne n'auraient pas tardé à profiter, si 
les libérales intentions de l'empereur n'avaient été méconnues et 
contrariées par l'obstination des gouvernemens et des peuples à lui 
résister (2). 

Qu'on se figure les chefs de la majorité placés en presence d'une 
théorie qui prétendait dénier constitutionnellement toute influence 
aux ministres, et qui déjà pouvait laisser entrevoir, comme dernier 
terme de l'expédition romaine, un appel à la natior:alité italienne 
interrogée par le suffrage universel; qu'on se représente deux pou- 
voirs exprimant avec une égale sincérité deux idées aussi incompa- 
tibles, et l’on comprendra que, si périlleuse qu’elle püt sembler 
pour l'un et pour l’autre, une crise était devenue inévitable. I n’y 


(1) « Dans un gouvernement dont la base est démocratique, le chef seul a la puissance 
gouvernementale; la force morale ne dérive que de lui ; tout remonte directement jusqu’à 
lui, soit haine, soit amour. Dans une telle société, la centralisation doit être plus forte 
que dans toute autre, car les représentans du pouvoir n'ont de prestige que celui que 
le pouvoir leur prête, et, pour qu'ils conservent ce prestige, il faut qu'ils disposent d'une 
grande autorité, sans cesser d'être vis-à-vis du chef dans une dépendance absolue, afin 
que la surveillance la plus active puisse s'exercer sur eux. » L'Idée napoléonienne, OEuvres 
de Napoléon IE, t. 1°", p. 56. 

(2) OEuvres de Napoléon I, t. Ie", p. 156 et suiv. 
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avait pas à espérer de voir quitter le pouvoir à jour fixe par un 
homme auquel on montrait en perspective la retraite de Mount- 
Vernon quand il songeait aux Tuileries, et qui croyait, non sans 
motifs, à la persévérance de ses nombreux électeurs, lorsque cet 
homme considérait d’ailleurs la volonté du peuple comme la source 
de tous les droits, et lui attribuait, comme aux papes du moyen âge, 
la puissance de délier des sermens de fidélité, 

En tout état de cause, le gouvernement républicain se fût diffici- 
lement acclimaté en France depuis 1848 à cause des répugnances 
populaires; mais les auteurs de la constitution du 12 novembre sem- 
blèrent prendre à tâche de surenchérir pour lui sur toutes les mau- 
vaises chances. Frappés des inconvéniens moraux que présentent 
aux États-Unis les brigues électorales des présidens en exercice, ils 
voulurent y couper court en interdisant à ceux-ci la réélection im- 
médiate, ne prévoyant pas qu'ils allaient du premier coup tuer la 
république, afin de mieux protéger sa vertu. Convaincus d’ailleurs 
que la France serait aveugle, si jamais elle souhaitait une œuvre 
plus parfaite, ils imitérent Lycurgue, et rendirent presque impossible 
une révision qui seule aurait pu la sauver. C’est le jour où la révi- 
sion de la constitution fut rejetée que l'empire a été fait (À). 

Dès l'ouverture de l'année 1851, la révocation du général investi 
du double commandement de la garde nationale et de l'armée de 
Paris laissa pressentir à la France l'attitude que le prince-président 
entendait prendre à l'échéance de 1852, qui déjà se montrait à l'ho- 
rizon comme un point sinistre. Cet acte audacieux eut l'étrange 
bonne fortune d'être le programme évident d’une révolution en de- 
meurant couvert par une stricte légalité. Le général Changarnier fut 
révoqué aussi facilement que l'aurait été un sous-lieutenant, et, for- 
ülié près de l'armée par des discours qui témoignèrent moins de 
lirritation de l'assemblée que de son impuissance, le président fut 
assuré d'aller coucher aux Tuileries, puisqu'on ne l’envoyait pas ce 
jour-là coucher à Vincennes. Comment en effet et sous quelle es- 
corte l'y aurait-on conduit ? Comment cette assemblée, déjà travaillée 
par tant de perspectives et d'espérances diverses, aurait-elle trouvé 
dans son sein une majorité assez forte pour aller jusqu'aux résolu- 
tions périlleuses et décisives? I n’y avait pas à demander le con- 
cours de la montagne pour faire déclarer la patrie en danger à l'oc- 
casion de la retraite d’un homme dont l'ambition proverbiale était 
de lui infliger une raclée historique; le décret du 9 janvier 1851 
soulevait naturellement sur les bancs socialistes un sentiment très 
différent de l’indignation. Le parti républicain s'inquiétait sans doute 
un peu de l'empire, mais il s'inquiétait bien davantage d'une res- 


(1) Séance du 19 juillet 1851. 
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tauration monarchique, et donner à la majorité conservatrice un 
concours qu'il savait ne pas devoir profiter à lui-même n’allait pas 
mieux à ses intérêts qu’à ses haines. Quel accord, même temporaire, 
était d’ailleurs possible avec l'opinion républicaine depuis que les 
chefs de la majorité avaient donné pour mot d'ordre à celle-ci le 
maintien de la loi électorale du 31 mai? Si le parti conservateur s’é- 
tait reconnu assez fort pour modifier efficacement le suffrage univer- 
sel en substituant par exemple les deux degrés à l'élection directe, 
la portée d'un tel service rendu à la société aurait pu expliquer 
qu'il liât son sort au succès d’une pareille tentative; mais courir des 
périls assurés pour des résultats incertains, préparer à un habile 
adversaire le terrain le plus favorable pour livrer bataille en jouant 
une partie dont on n’a pas même calculé les chances, c'était une 
conduite qui témoignaii certainement de l'altération du sens politi- 
que au sein d'une assemblée dont la pénétration semblait se retirer 
avec la force. 

Si l’auteur des Discours sur Tite-Lire vivait de nos jours,-il con- 
sacrerait l'un de ses plus beaux chapitres à honorer l'usage ‘que le 
président de la république sut faire de l'arme terrible si opportu- 
nément placée entre ses mains. Le message par lequel, à la veille 
du coup d'état, le prince Louis-Napoléon notifiait à la législature 
sa résolution de lui proposer la révocation immédiate de la loi du 
31 mai et le rétablissement du suffrage universel dans son intégrité 
lui paraîtrait probablement un chef-d'œuvre d'habileté (1). Je n’au- 
rais garde de contredire un pareil maître : ce serait au secrétaire 
d'état florentin qu'il appartiendrait également d'écrire l'histoire du 


(1) « Les résolutions qui décideront de notre sort ne peuvent émaner que d'un acte 
dé’isif de la souveraineté nationale, puisqu'elles ont toutes pour base l'élection popu- 
Jaire. Eh bien! je me suis demandé s'il fallait, en présence du délire des passions, de la 
confusion des doctrines, de la divis'on des partis, alors que tout se ligue pour enlever à 
la morale, à la justice, à l'autorité leur dernier prestige, s'il fallait, dis-je, laisser ébranlé, 
incomplet, le seul principe qu'au milieu du chaos général la Providence ait mainteaou 
debout pour nous rallier. 

« Quand le suffrage universel a relevé l'édifice social par cela même qu'il substituait 
un droit à un fait révolutionnaire, est-il s ge d'en restreindre plus longtemps la base? 
Enfin je me suis demandé si, lorsque des pouvoirs nouveaux viendront présider aux des- 
tinées du pays, ce n'était pas d'avance compromettre leur stabilité que de laisser un 
prétexte de discuter leur origine et de méconnaitre leur lésitimité. Le doute n'était pas 
possible, et, sans vou'oir m'écarter un seul instant de la politique d'ordre que j'ai tou- 
jours suivie, je me suis vu obligé, bien à regret, de me séparer d'un ministère qui avait 
toute ma confiance et mon estime, pour en choisir un autre, composé également 
d'hommes honorables, connus par leurs sentimens conservateurs, mais qui voulussent 
admettre la nécessité de rétablir le suffrage universel sur la base la plus large possible. 
Il vous sera donc présenté un projet de loi qui restitue au principe toute sa plénitude, 
en conservant de la loi du 31 mai ce qui dégage le suffrage universel d’élémens impurs, 
et en rend l'application plus morale et plus régulière. » — Message du président de la 
république à l'assemblée légis'ative (4 novembre 1851). 
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2 décembre, et d'exposer dans ses détails cette grande victoire du 
calcul, du sang-froid et du secret, J° n'ai pour mon compte qu'un 
mot à dire, c’est que cette victoire-là était certaine du moment où 
l'on avait commis la faute de rendre la bataille inévitable sans dis- 
poser d'aucune force pour la livrer. Le 24 février et le 2 décembre 
ont entre eux ce rapport commun que la cause de la liberté modérée 
y succomba en quelques heures sous la proclamation de la répu- 
blique et sous celle de la dictature; mais le succès de l’une avait été 
aussi imprévu que celui de l'autre était attendu : la république avait 
été subie par stupeur, la dictature fut accueillie par lassitude. Contre 
l'une, l'on pouvait prévoir une réaction prochaine; contre l’autre, la 
réaction ne pouvait être que très lente, car la première violentait les 
intérêts, et la seconde ne contrariait que les idées. 

Envisagé au point de vue de l'habileté de l'exécution, le coup 
d'état du 2 décembre distance de très loin, par la multiplicité des 
ressorts, les conjurations classiques cornitées par Saint-Réal. Le 
succès n'en fut possible que contre une assemblée qui n'avait plus 
qu'une constitution discréditée à opposer aux plus formidables en- 
gins de la centralisation gouvernementale. En apprenant les mys- 
tères de la nuit durant laquelle des sergens de ville avaient éveillé 
en sursaut la république pour la conduire en fiacre à Mazas, la gaîté 
gauloise vint tempérer l'émotion patriotique, fort refroidie d’ailleurs, 
il faut bien le reconnaitre, par les incidens parlementaires des der- 
niers temps. Paris avait depuis quelque mois grand’peur du spectre 
rouge, contre lequel il cuirassait de fer les devantures de ses ma- 
gasins. Aussi laissa-t-il faire avec une sorte de curiosité complai- 
sante, persuadé qu'il ne se trouverait pas le lendemain en pire si- 
tuation que la veille. Les classes libérales, en exagérant leurs craintes 
afin de se donner une excuse, se lavèrent les mains, comme Pilate, 
du sort de la liberté, heureuses de pouvoir abriter leurs défaillances 
derrière les entraînemens du suffrage universel. Comme dans les 
romans de chevalerie, la nation s’était en effet promise à l’homme 
assez entreprenant pour affronter les périls de l'année 1852, et pour 
en dissiper avec son épée les ténèbres menaçantes. 

L'époque close par ce brusque dénoûment est profondément at- 
tristante à étudier, parce que son double caractère fut l'agitation et 
la stérilité. Jamais on n’était tombé de perspectives plus idéales dans 
des réalités plus vulgaires. Rêver la régénération du genre humain 
par la république pour finir en quatre ans par la dictature, telle fut 
l'histoire du mouvement de 1848, venant aboutir en 1852, sur tout 
le continent européen, à la plus formidable réaction despotique et 
militaire. Libre d'esprit comme de cœur, j'ai pu l'étudier sans recu- 
ler devant des questions délicates, et j'espère avoir parlé d'hommes 
dont les intentions valaient mieux que les actes avec cette justice 














666 REVUE DES DEUX MONDES. 


que Cicéron déclare inséparable de la bienveillance (1), et que ren- 
dent d’ailleurs naturelle les épreuves et les déceptions de la vie, 
Nous avons vu un grand gouvernement, dont les institutions 
étaient ou souhaitées ou déjà imitées par toute l'Europe, tomber 
dans la plénitude de sa force et par l'effet même d’une confiance que 
l'histoire aura à juger. Prise d'assaut par les barbares, la France 
ne tarde pas à leur échapper, car ses mœurs ont survécu à ses lois 
disparues dans la tempête, et elle a conservé la liberté, si étranges 
que soient pour elle les formes nouvelles sous lesquelles celle-ci 
s'exerce. La France honnête et libérale a gardé pour se défendre 
l’arme puissante de la presse, qui va lui profiter désormais bien 
plus qu’à ses ennemis; elle retrouve bientôt celle de la tribune, où 
remontent la plupart des hommes formés par les grands débats et 
par la pratique des affaires Ni les moyens ni les guides ne lui man- 
quent donc cette fois pour se relever; elle sauve aux élections gé- 
nérales pour la constituante l’ordre social par un acte d’'intelligente 
déférence, et se prépare à commencer sous le drapeau républicain 
l'épreuve qui a si mal tourné sous le drapeau monarchique. Mal- 
heureusement à cette tentative, à laquelle s'associent d'abord loya- 
lement les classes éclairées, et dont l'effet moral, si elle avait réussi, 
eurait transformé la France, les masses populaires opposent un in- 
vincible veto. Usant du droit suprême qui leur a été reconnu, elles 
prononcent, pour faire acte de souveraineté, un nom qui devient 
dans l'opinion le coup de mort de la république. Celle-ci expire 
étouffée dans les bras du suffrage universel, comme l'artiste de la 
légende allemande dans ceux de la statue à laquelle il avait com- 
muniqué la vie. Le peuple fait un prétendant, rendant ainsi à cha- 
cun le droit d’avouer le sien et de relever son propre drapeau; mais, 
si légitime qu'un pareil droit soit devenu pour les diverses opinions 
monarchiques depuis le 19 décembre, l'exercice n'en atteint pas 
moins profondément dans sa force le grand parti constitutionnel. 
Divisé par des vues toutes différentes, subissant et les illusions de 
la foi qui compte toujours sur la Providence et celles de l'habileté 
qui estime suflire à tout par l'esprit et par la souplesse, il va se 
dissolvant de plus en plus sous l'influence latente qui se développe 
et s’aflermit. Du jour où s’opéra la révocation du général Changar- 
nier jusqu'à celui qui vit rejeter la proposition dite des questeurs, 
par suite du refus que fit le parti républicain de s'associer à une 
politique agressive qui ne pouvait lui profiter, l'assemblée soutint 
une sorte de siége en règle, voyant chaque jour se rapprocher les 
parallèles, perdant l'un après l'autre tous ses postes avancés, et 


(1) « Justitiæ conjuncta est beneficentia, quam eamdem vel benignitatem, vel libera- 
litatem appellari licet. » De Officiis, lib. 1. c. 1. 
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n'ayant bientôt plus pour se défendre que l'enceinte même de la 
place, dans laquelle il manquait une garnison. Blocus, assaut ou 
surprise nocturne, le dénoûment était donc certain, et, comme ce- 
Jui de tous les siéges qui ont duré longtemps, il avait été plus chan- 
ceux à préparer qu'il ne fut périlleux à accomplir. 

Gardons-nous toutefois d’emporter de ce spectacle une impression 
de nature à ébranler notre foi dans l'avenir assuré à la cause de la 
liberté politique, sous quelque forme qu'elle doive s'établir défini- 
tivement parmi nous. En France, les idées ,ont depuis quinze ans 
moins changé que les situations, et nous avons fait moins de che- 
min que nous n'avons semblé en parcourir. Si les révolutions aux- 
quelles nous avons assisté ont affaibli chez plusieurs leurs anciennes 
croyances, elles n’en ont pas suscité de nouvelles, et ceux que nous 
nommons des renégats ne sont guère que des sceptiques. Or le scep- 
ticisme, qui peut corrompre l'opinion, n’a pas la puissance de la 
contenir, et celle-ci a d'ordinaire parmi nous de rapides et souve- 
rains retours. 

Ce n’est pas devant ce qui se passe depuis Vienne jusqu'à Péters- 
bourg qu’il est aujourd’hui possible de douter du triomphe prochai:: 
de ces doctrines constitutionnelles, devenues le patrimoine et comm: 
le droit public de tous les peuples civilisés. S'imaginer qu’en matière 
de garanties, de publicité, de responsabilité, et, pour tout dire en 
un seul mot, qu'en matière de gouvernement représentatif la France 
demeurera longtemps en arrière de l'Europe, c'est faire injure à la 
fois et à la grande nation qui s'entr'ouvrit les veines pour nourrir 
l'univers de sa substance et de son sang, et au pouvoir auquel des 
événemens prodigieux ont commis le soin de ses destinées. Les actes 
du 24 novembre 1860 et du 17 novembre 1861 sont déjà là pour 
établir qu'il comprend ce que réclament l'intérêt de son avenir et le 
soin de notre propre honneur. Si les dynasties royales peuvent chan- 
ger, les dynasties d'idées sont immortelles, On ne les exile pas par 
décret, et nulle main n’est assez forte pour maintenir chez nous une 
barrière entre un principe et ses conséquences. La plus impossible 
des entreprises serait de proclamer les idées de 89 en méconnaissant 
leur filiation légitime, et la plus périlleuse des illusions serait de 
croire la France disposée à ne pas profiter pour son propre compte 
des vérités semées par elle, lorsqu'elle en voit fructifier partout la 
moisson. Toujours logiques quant à leur développement final, les 
grandes révolutions sont parfois arrêtées dans leur mouvement d’ex- 
pansion par des épisodes accidentels, auxquels il n’est pas donné de 
détourner le cours des idées elles-mêmes. Les combinaisons excen- 
triques sorties du cerveau de Sieyès après le 18 brumaire sont aussi 
étrangères au vrai mouvement de 89 que l'ont été en 1848 les fan- 
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taisies socialistes de M. Louis Blanc. Le 24 février n'a pas été un 
progrès, mais un obstacle dans l’ordre naturel des choses. 

Sitôt que la révolution de 1848 a succombé sous une réaction dont 
la responsabilité lui appartient tout entière, le mouvement normal de 
l'intelligence, violemment suspendu par l'intervention des intérêts 
alarmés, a repris son cours par toute l'Europe, où les gouvernemens 
et les peuples s’avancent désormais de concert vers le but qui s’est un 
moment voilé pour la France. En imposant à celle-ci la république, 
les sectaires de l'Hôtel de Ville prétendirent lui faire franchir plu- 
sieurs degrés d'initiation à la fois, comme aurait dit Ballanche dans 
son doux et profond langage. Il faut autant se défier des presbytes 
que des myopes, car la poursuite essoufflée de l'avenir n’épuise pas 
moins les peuples que le culte superstitieux du passé. Lassée de 
cette course aventureuse, la France s’est reposée avec une satisfac- 
tion incontestable sous des institutions qui ne lui interdisent ni les 
longs loisirs ni le sommeil réparateur; mais, en changeant de guides, 
elle n’a changé ni d’instincts, ni d’aspirations, ni d’espérances. Le 
travail qui s'opère aujourd'hui dans son sein consiste à mettre ses 
intérêts en parfait accord avec ses idées, en faisant disparaître l’an- 
tagonisme qui les a trop longtemps séparés. Lorsqu'il sera démon- 
tré qu'une sage, mais sérieuse liberté n'importe pas moins à la sé- 
curité de la nation qu'à sa dignité, et que des pouvoirs pondérés 
peuvent seuls protéger efficacement la fortune publique, quand la 
liberté sera en mesure de se chiffrer par millions, sa cause sera à 
tout jamais gagnée. Née au Jeu de Paume , elle est destinée à re- 
naître par la Bourse. Il suffit d'ouvrir les yeux pour voir que l'on 
touche à l'heure de cette démonstration arithmétique. Lorsque les 
banquiers et les industriels seront tous du même avis que les bu- 
vards, le gouvernement représentatif aura pour jamais reconquis 
la France. Alors ceux qui n'auront pas éprouvé dans leur foi une 
heure de défaillance pourront goûter la joie promise à une obscure, 
mais indomptable fidélité. 

Aucun de mes lecteurs n'aura pu se méprendre, je l'espère, sur 
le caractère de ce travail. Nous ne touchons pas au moment où il 
sera possible de connaître et de dire toute la vérité sur l'étrange 
révolution de 1848, enchevêtrée dans l'histoire de la révolution de 
1789 comme une épave jetée par la tempête dans le lit d’un grand 
fleuve dont elle obstrue le cours. Le 24 février a enfanté le 2 dé- 
cembre, et tant que l'établissement politique sorti de cette dernière 
crise n'aura pas produit toutes ses conséquences dans l'ordre con- 
stitutionnel et diplomatique, il faudra bien renoncer à porter sur la 
première un jugement définitif. L'histoire toucherait d’ailleurs de 
trop près aux vainqueurs et aux vaincus pour conserver la plénitude 
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de ses droits, les uns se trouvant protégés vis-à-vis d'elle par leur 
malheur, les autres par leur puissance. Ajoutons que, pour faire bien 
comprendre comment la république, également antipathique à toutes 
les nuances de l'opposition, est sortie d’un désaccord profond entre 
les hommes qui, au 22 février, ne souhaitaient qu'un changement 
de cabinet et ceux qui aspiraient secrètement à un changement de 
règne, il faudrait des renseignemens que les portefeuilles conserve- 
ront longtemps encore. Le jour des petites révélations devra pré- 
céder celui des grandes justices. Nous ne possédons jusqu'à présent 
que des écrits apologétiques émanés d'hommes jaloux de présenter 
leur intervention dans les événemens de 1848 sous le jour le plus fa- 
vorable, et qui tous, chose remarquable, se défendent avec le plus 
grand soin de l’imputation de les avoir provoqués. M. de Lamartine 
le premier nous a donné une œuvre dans laquelle semblent retentir 
toutes les clameurs de ces jours d’orage et se refléter le brillant mi- 
rage de tant d'illusions détruites. M. Garnier-Pagès accomplit une 
tâche semblable, et son volumineux travail, lorsqu'il sera terminé, de- 
viendra une source sinon complète, au moins très précieuse d’infor- 
mations, quoique personne ne puisse sans doute aller chercher un 
jugement dans une œuvre qui ne saurait être qu'un plaidoyer. 
Après ces écrits, importans à des titres divers, il n’y a guère à 
signaler comme travail d'ensemble sur cette époque que le livre 
spirituel de l'écrivain pseudonyme qui, au lendemain de la chute 
du gouvernement républicain, entreprit la double tâche d'exposer 
cette catastrophe et de dégager la démocratie de toute solidarité 
dans le renversement de la république. A l'exemple de tous les théori- 
cieus dont le siége est fait, M. Daniel Stern n’admet pas que les évé- 
nemens puissent jamais aller à l'encontre des idées, et déploie pour 
les faire concorder des souplesses et d:s ressources infinies. Il y a 
d'ailleurs toujours un certain côté par lequel l’école démocratique 
se réconcilie très facilement avec la dictature, et l'école fataliste avec 
les faits accompiis. Je n'ai pas eu pour mon compte, on le croira 
sans peine, la prétention d'accomplir dès aujourd’hui une tâche dont 
je viens de constater les difficultés à peu près insurmontables, et, 
sans songer à résoudre les questions, je me suis borné à les poser, 
Cependant je croirais n'avoir pas fait une chose inutile, si j'étais 
parvenu à mettre en parallèle l'œuvre européenne à peu près ac- 
complie dans la période antérieure à 1848 et celle que prépare au 
monde le nouveau droit public inauguré au 24 février, et qui à 
trouvé sa dernière forme dans le plébiscite du 22 novembre 1852. 


L. DE CARN&. 




















L'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XVI. 
LES BEAUX-ARTS A L’'EXPOSITISN DE 1862. 


LA PEINTURE ET LES PEINTRES DANS LE ROYAUME-UNI, 


Il n’est guère de pays plus riches en objets d'art que la Grande- 
Bretagne, il n’en est guère aussi dont les richesses soient moins con- 
nues. J'ai vu des artistes français emporter de Londres une triste idée 
au point de vue qui les préoccupait: cela s'explique . ils s'étaient bor- 
nés à visiter la Galerie nationale, National Gallery, qui contient de 
fort belles toiles, entre autres la Sainte Catherine de Raphaël, le 
Ganymède de Titien, le Jugement de Pris de Rubens, mais qui en 
somme ne répond point du tout à ce qu’on a le droit d'attendre d'un 
grand peuple et d’une florissante métropole. Ils en concluaient que 
les Anglais, entièrement absorbés par les machines, par les créations 
de l’industrie et par les découvertes matérielles, se soucient assez 
peu de rechercher les trésors de la peinture et de la statuaire. Cette 
conclusion est bien loin d'être juste. La Galerie nationale ne mérite 
point le titre qu'on lui a donné. D'origine récente, car elle ne date 
guère que de 1823, elle a été formée en grande partie de dons vo- 
lontaires et de quelques achats du gouvernement; elle est donc pau- 
vre, si on l’envisage comme collection nationale, et le bâtiment qui 
la renferme est des plus laids. Érigé entre 1832 et 1838 d'après les 
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dessins de William Wilkins, cet édifice surbaïissé borne tristement 
Trafalgar-Square avec ses raides escaliers de pierre, son froid pé- 
ristvle et ses dômes mesquins en forme de lanternes. Heureusement 
pour l'honneur de l'Angleterre, la ville de Londres et les environs 
possèdent beaucoup d'autres galeries de peinture. Entre la France 
et la Grande-Bretagne, il y à ici. comme sur tant d’autres points, la 
différence de deux systèmes, — d'un côté la centralisation, — de 
l'autre l'ubiquité. Qui a vu le musée du Louvre peut se former une 
idée assez exacte des chefs-d'œuvre qui nous appartiennent; qui- 
conque n’a vu à Londres que la National Gallery ne connaît presque 
rien des merveilles que possèdent nos voisins. 

Sans sortir de Londres, il y a d’abord, dans Lincoln's-Inn-Fields, 
le Soane Museum, riche collection léguée au public par sir John 
Soane, un architecte qui a bâti lui-même la maison habitée mainte- 
nant par des tableaux. L'intérieur de ce musée présente une suc- 
cession de petites salles, de petits corridors, de petits cabinets, de 
petites chambres à coucher d'une forme étrange, et qui portent des 
noms encore plus bizarres, Le Parloir du moine, les Catacombes, la 
Chambre sépulcrale, la Crypte, l'Alcôre de Shukspeare, le Coin 
de Tivoli. Tout cela est couvert de peintures depuis les murs jus- 
qu'aux plafonds. On à comparé ce musée avec ses passages étroits 
et mystérieux, ses recoins, ses détours de labyrinthe, à l'intérieur 
d'une mine dont les veines se ramifieraient comme au hasard, of- 
frant, à défaut de minerais précieux, des trésors d'art. Là en.effet se 
montrent des cartons et des toiles d'un prix inestimable. La Vernon 
Gallery est un autre cadeau fait au pays par un Anglais riche et un 
homme de goût, M. Vernon, qui vers 1847 crut remplir une lacune 
en ouvrant aux visiteurs une galerie où ils pussent étudier l'histoire 
de la peinture britannique. Je passe sous silence beaucoup d'autres 
établissemens, tels que le Kensington Museum, que l'on doit pourtant 
visiter à Londres, si l'on tient à se former une idée de l'importance 
qu'attachent les Anglais à la possession des objets d'art (1). A quelques 
milles de Londres se rencontrent, dans diverses directions, la galerie 
de Hampton Court, où l'on admire des cartons de Raphaël, le château 
de Windsor, célèbre par ses peintures, la Salle des Tableaux à l'hôpi- 
tal de Greenwich, où revivent plus ou moins heureusement sur la toile 


(1) I doit suffire de nommer la collection de la Société pour l'encouragement des 
beaux-urts et des manufactures | Society of arts), où les curieux peuvent visiter les six 
fameux tableaux de James Barry, lesquels d'ailleurs ne justifient point absolument leur 
réputation, — la grande salle des chirurgiens (Barber-surgeons’ hall), où figure une des 
plus belles toiles de Holbein, — l'hôpital des enfans trouvés ( Foundling hospital), dont 
les portraits et les tableaux de genre ont constitué depuis longtemps une source de ri- 
chesses, car ils appellent vers l'établissement les visites et les charités, — enfin la ga- 
lerie de la reine au palais de Buckingham. 
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les batailles navales de la Grande-Bretagne, et surtout la Dulwieh 
Gallery. L'histoire de cette dernière collection est assez curieuse, Vers 
la fin du dernier siècle résidait en Angleterre un M. Noël Desenfans, 
consul du dernier roi de Pologne, Stanislas II. Quand la révolution 
française éclata, il fut chargé par son souverain d'acheter les bons 
tableaux que cet événement jetait sur le marché. 11 avait déjà ras- 
semblé plusieurs toiles estimables, lorsque le roi Stanislas fut tout 
à coup détrôné. Desenfans était si bien lancé qu'il ne s'arrêta point 
en chemin; il continua de collectionner avec succès pour son propre 
compte, à tel point qu'un beau jour il se trouva encombré de ta- 
bleaux, dans l'achat desquels il avait dépensé toute une fortune. 
Trouvant néanmoins sa galerie trop lourde, comme il disait, « pour 
les épaules d'un simple particulier, » il essaya de s’en défaire. Une 
partie de: tableaux furent vendus; mais les autres, — et c'était le 
plus grand nombre, — restèrent bon gré mal gré entre les mains 
du collectionneur. À sa mort, il laissa par testament les richesses 
qui l'avaient ruiné à un artiste, sir Francis Bourgeois, Suisse d'ori- 
gine. Bourgeois, lui aussi, mourut et légua toute la collection au 
collége de Dulwich, en posant toutefois une condition : c'est que le 
public v serait admis. De plus il institua une somme de 2,000 livres 
sterling pour assurer la conservation des peintures, et une autre 
de 10,000 pour élever le bâtiment destiné à les recevoir. 

Le soin de recueillir les objets d'art ayant été abandonné par l'état 
à l'initiative des particuliers, quelques riches familles, soit par zèle, 
soit par amour-propre, se sont acquittées de cette tâche avec hon- 
neur (1); il n’en résulte pas moins une sorte de diffusion, et de là 
un obstacle, surtout pour l'étranger, à la connaissance des chefs- 
d'œuvre disséminés dans le royaume-uni. Les inconvéniens de ce 
système avaient vivement frappé, il y a quelques années, un An- 
glais de mérite, M. C. J. Deane, au moment où il visitait chez nous 
l'hôtel de Cluny. 11 conçut alors l'idée de réunir, ne fût-ce que pour 
un temps assez court, les ouvrages des maitres dispersés entre les 
mains des collecteurs ou des anciennes familles. Cette idée, il la 
communiqua, en revenant de France, à quelques-uns des principaux 
fabricans de Manchester, qui l'accueillirent avec enthousiasme. En- 
couragé par ce succès, il publia un petit écrit dans lequel il expo- 
sait ses vues sur les avantages qu'il y aurait pour le public à con- 
centrer dans une sorte de musée provisoire des trésors qui avaient 


(4) Parmi les galeries particulières (private), il faut citer Northumberland house, qui 
appartient au duc de Northumberland; Grosvenor gallery, formée par le marquis de 
Westminster; Bridgewater gallery, évaluée à 150,000 liv. sterl., et qui est la propriété 
du comte d’Ellesmere; Sutherland gallery, qui se trouve à Strafford house, résidence du 
duc de Sutherland, 
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échappé jusque-là aux regards curieux de la foule et même des ar- 
tistes. Le plan devint bientôt populaire, et on choisit la cité de Man- 
chester pour le mettre à exécution. L'idée que ce centre de l'indus- 
trie et du commerce allait devenir le rendez-vous des beaux-arts 
flatta singulièrement les négocians de la ville, accusés, sans doute à 
tort, de n'adorer dans le monde que le coton et les intérêts maté- 
riels. En moins de six semaines, une centaine d'entre eux souscri- 
virent une somme de 70,000 livres sterling. En même temps on fit 
un appel à la générosité de tous ceux qui possédaient dan: la 
Grande-Bretagne de précieux objets d'art. Cet appel trouva de l'écho 
dans les châteaux et les manoirs de la noblesse: la reine donna 
elle-même l'exemple en envoyant une partie de sa collection. Un 
palais de fer éclairé par un toit de cristal s'éleva pour la circon- 
stance, et l'exposition s'ouvrit au mois de mai 1857. On s'attendait 
à une surprise : il v eut en effet lieu de s'étonner en voyant sortir 
de l'ombre tant de trésors ignorés. « Nous ne nous savions pas si 
riches! » tel fut ie cri général des Anglais. L'occasion s’offrait de 
même aux étrangers de rectifier leurs jugemens sur la pauvreté re- 
lative de l'Angleterre en fait d'ouvrages des différentes écoles; mais 
je dois dire que très peu d’entre eux se rerdirent alors à Manches- 
ter. Au bout de quelques mois, l'exposition s'évanouit, les tableaux 
retournèrent sous les voûtes des demeures baroniales, le bâtiment 
même fut démoli, et il ne resta plus qu'un souvenir. Quoi qu'il en 
soit, ce souvenir devait être fécond, et nous retrouvons la trace de 
l'exposition de Manchester dans la galerie de tableaux qui accom- 
pagne, en 1862, l'exposition universelle de l'industrie au palais de 
South-Kensington. 

D'où vint la pensée d’adjoindre une sorte de congrès des beaux- 
arts à l'exhibition des produits naturels ou transformés par les ma- 
chines? C'était une opinion générale en Angleterre, du moins parmi 
tous les hommes de goût, qu'en 1851 la nation britannique avait 
trop sacrifié à l'utile et pas assez au sentiment du beau. Pour com- 
battre cette tendance trop exclusive, il fut jugé convenable de faire 
une place aux arts du dessin, dont l'influence se reflète d’une ma- 
nière si sensible sur les traits généraux de l’industrie. Le plan qui 
avait réussi à Manchester fut aussi celui qu'on adopta, du moins en 
ce qui regarde l’école anglaise. On invoqua la libéralité des déten- 
teurs de tableaux, et ils répondirent à l'appel comme la première 
fois. Les musées nationaux furent également mis à contribution. Si 
j'en crois de graves témoignages, les artistes britanniques appelés 
à donner leur avis ne furent pas sans hésiter un peu devant la com- 
paraison avec les écoles étrangères. Ce scrupule se trouva pourtant 
écarté, et toutes les nations furent invitées à envoyer les meilleurs 
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ouvrages des peintres et des sculpteurs modernes, ceux du moins 
qui pouvaient le mieux donner une idée de l’état présent de l’art 
dans chaque pays. Une division de l’édifice, connue sous le nom de 
Picture Gallery et occupant deux ailes du palais, fut destinée à re- 
cevoir les six mille tableaux, statues, dessins, gravures, envoyés de 
tous les coins de l'Europe. Au point de vue de l'architecture, cette 
partie du bâtiment est la plus satisfaisante ; les tableaux se mon- 
trent libéralement éclairés et jouissent en quelque sorte de l’air et de 
l’espace dans les grandes salles hautes de l'exposition de peinture. 
Je ne veux pas croire que le comité, en ajoutant une galerie spé- 
ciale pour les beaux-arts, ait été guidé par un motif d'intérêt : c’est 
pourtant, il faut le dire, la branche de l'exposition universelle qui a 
obtenu le plus de succès. On avait cru trop légèrement le peuple de 
Londres indifférent à la contemplation du beau : les faits ont dé- 
menti cette opinion, et la foule qui se presse chaque jour dans le 
département des peintures montre bien que si elle témoigne en gé- 
néral peu d'empressement à visiter la National Gailery, c'est que la 
ville de Londres ne contient point un musée digne de défrayer à 
plusieurs reprises la curiosité publique. Ce ne sont point seulement 
les hommes du monde, mais aussi les gens de la campagne, les ou- 
vriers, qu'on voit affluer à Kensington dans la galerie de tableaux. 
L'intérêt qui s'attache à ces grandes réunions d'objets d'art, — réu- 
nions beaucoup trop rares dans la Grande-Bretagne, — a très cer- 
tainement contribué à grossir les recettes. À mesure surtout que la 
saison s'avance, une procession de cinquañte à soixante mille curieux 
se dirige chaque jour (1) sur la route de Brompton. Cette route est 
elle-mème un tableau de mœurs. Tout Londres est là avec ses pick- 
pockets (flous), ses cockneys (badauds), ses marchands des rues, ses 
shoeblacks (décrotteurs), ses enfans abandonnés, qui courent pieds 
nus dans la boue pour offrir aux passans un catalogue abrégé de 
l'exposition à un penny; quelques-uns d’entre eux ont même inventé 
un système de bâtons fourchus au moyen desquels ils présentent leur 
marchandise et atteignent le toit des plus hauts omnibus chargés de 
monde. Plus on approche de South-Kensington, et plus le mouve- 
ment des voitures se montre formidable; les plus curieuses parmi 
ces dernières sont d'immenses chars-à-bancs de plaisir, pleasure 
vans; un ou deux amateurs montés sur le siége du cocher sonnent 
du cor ou soufllent à devenir bleus dans d’autres instrumens de 
cuivre pour charmer les heures du voyage, tandis que toute une so- 
ciété (party), hommes et femmes entassés, serrés les uns contre 





(1) Ce fait ne s’observe toutefois que les shilling days, jours à 1 shilling. Le ven- 
dredi et le samedi, jours où l’on paie une demi-couronne d'entrée, le nombre des visi- 
teurs diminue dahs une proportion notable, 




















L'ANGLETERRE ET LA ŸIE ANGLAISE. 


les autres, exprime par les mille nuances de la physionomie les 
notes les plus diverses de la surprise et de la joie à la vue de ce 
singulier théâtre des rues où le passant est à la fois acteur et spec- 
tateur. D'autres fois ces mêmes chars-à-bancs sont remplis d’en- 
fans : ce sont alors des écoles que les maîtres conduisent à l'exposi- 
tion; les Aourras, les mouchoirs agités, les petites mains qui saluent 
la foule, tout cela passe comme un bourdonnement d’abeilles à tra- 
vers le tumulte et la tempête de la route. Une bonne pensée s’est dé- 
veloppée dans ces derniers temps. Excitées sans doute par l'exemple 
de la reine, un assez grand nombre de personnes riches ont acheté 
des billets pour ouvrir aux garçons et aux filles des écoles de cha- 
rité, souvent même aux enfans des workhouses (maisons de pauvres), 
l'entrée du palais de South-Kensington. Ces derniers vont généra- 
lement à pied, deux par deux, en uniforme plus ou moins bizarre, 
avec une bannière en tête portée victorieusement par un des enfans 
de l'école. Ce spectacle émeut généralement la foule, surtout les 
mères : n'est-il point touchant de voir les enfans de la misère parti- 
ciper, eux aussi, ne füt-ce que par les yeux, à toutes les richesses 
de l'industrie et à toutes les splendeurs de l'art étalées avec la pompe 
d'une fête? 

Une fois entrés dans le palais de l'exposition, ces groupes di- 
vers, qui sont souvent très considérables (car ils se composent au 
besoin d'un village, d'un nombreux atelier (4), d'une confrérie ou 
d'une grande pension), prennent certaines précautions pour que les 
membres ne se perdent point les uns les autres au milieu de l'océan 
des visiteurs. Les enfans des écoles de charité se reconnaissent aisé- 
ment à leur costume; mais les autres bandes adoptent volontiers un 
signe de ralliement, tel qu'un ruban d’une certaine couleur. « Elle 
doit être des nôtres, » disaient à côté de moi deux jeunes gens en re- 
gardant une jeune femme qui se promenait seule dans une des ga- 
leries : elle a la feuille. Je remarquai en effet à son chapeau une 
feuille de chêne que les deux inconnus portaient également à leur 
boutonnière. La partie de plaisir se complète d'ordinaire par un di- 
ner servi, entre midi et deux heures, dans une des grandes salles du 
restaurant attaché à l'exposition. Le même privilége a été étendu, 
toujours par voie de souscriptions ou de dons volontaires, à plu- 
sieurs des écoles de charité ou des workhouses. C'est même en plein 
air, dans une cour délicieusement parfumée par les souflles embau- 
més qui viennent des jardins de la Société d'agriculture, que les 
garçons et les filles prennent le plus souvent leur repas, après avoir 


(1) Le chef d’une grande usine de Greenwich avait loué dernièrement à ses frais trois 
Steamboats pour régaler ses ouvriers d’une partie de plaisir à l’exposition. 
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nourri leurs yeux et leur âme du spectacle si nouveau pour eux de 
toutes les richesses enfantées par le travail. Le diner fini, la pro- 
menade recommence dans les cinq parties du monde; entre six et 
sept heures du soir, les groupes se reforment, les visiteurs soli- 
taires s’écoulent en silence, et les omnibus encombrés redescendent 
vers les différens quartiers de la ville. 

Quoique l'ensemble du palais de l'industrie excite la curiosité, 
c'est toujours la galerie de peinture qui est le principal centre d’at- 
traction. Aussi nous offre-t-elle l'occasion de compléter notre étude 
sur l'exposition de 1862 (1), et après avoir parcouru les écoles étran- 
gères, représentées par quelques œuvres choisies, nous recherche- 
rons les caractères de l’art en Angleterre. Plus encore qu'ailleurs, 
la peinture a donné une forme et une expression dans la Grande- 
Bretagne au sentiment national, aux manières de vivre, aux babi- 
tudes populaires. 


Pour organiser cette exposition des œuvres d'art, le comité ne 
s'est adressé qu'aux peuples modernes de l'Europe. Divers obstacles 
s'opposent à ce que la peinture proprement dite se développe avec 
eclat chez les peuples de l'Asie : je n’en signalerai qu'un seul, l’état 
même de leurs idées en ce qui touche les rapports de l'homme avec 
le monde extérieur. Pour les nations de l'Orient, la nature est une 
hiérarchie de forces solitaires, suprêmes, incommunicables. On l'a- 
dore ou on la brise, mais on n’essaie pas même de la comprendre. 
Les pays où l'homme a soumis le monde extérieur à ses besoins sont 
aussi les seuls où il l'ait associé à ses sentimens; or, plus encore 
peut-être que les autres arts, la peinture vit de ce que l'âme mêle 
d'elle-même aux objets de la création. Dans les rêves religieux de 
l'Inde, qui ont donné naissance à une architecture colossale, j'aper- 
çois bien un dieu incarné dans l'univers, mais je ne vois nulle part 
l'homme identifié avec les beautés et les grandeurs du paysage. Quoi 
qu'il en soit des causes qui ont entravé l'essor de la peinture chez 
les nations asiatiques, la galerie de tabieaux du palais de Kensing- 
ton commence à la Turquie; encore cette dernière ne se trouve- 
t-elle représentée que par un seul artiste, Musurus-Bey. Un peintre 
ottoman est une nouveauté, et peut même être salué comme un 
présage heureux de régénération chez un peuple qui a laissé dans 


(1) Voyez la livraison du 1% juillet 1862, et pour l’ensemble de la série, les livraisons 
du 15 septembre 1857, 15 février, 15 juin, 15 novembre 1858, 1° mars, 1‘ septembre 
et 15 décembre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre, 1°" décembre 1860, 4°" mai, 
15 juin, {°° septembre, 15 novembre 1861, 1° mars 1862. 
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l'histoire de si tristes souvenirs de son mépris pour les œuvres d'art. 
Il est vrai que, dans les cinq tableaux exposés, Musurus-Bey se 
montre bien plutôt le disciple estimable et assez habile des autres 
écoles européennes qu'un peintre national. Ses toiles n’apprennent 
rien de la vie des Turcs; il y aurait eu pourtant un motif intéressant 
pour le pinceau dans les scènes d'intérieur voilées le plus souvent 
aux regards des étrangers par les usages du pays. Ne serait-on pas 
tenté d'interpréter le silence de l'artiste et de dire que la société 
turque est encore à elle-même un mystère? 

Il nous faut arriver à la Russie pour trouver les germes d'une 
école de peinture digne d'intérêt. Cette école, on le sait, est née 
d'hier ; elle est sortie, comme presque toute la civilisation moscovite, 
de la volonté d’un homme. Pierre le Grand voulut avoir des artistes 
dans son empire, comme il avait voulu avoir des marins. Malheu- 
reusement il est plus facile à un empereur de construire des vais- 
seaux que de décréter des hommes de talent. En dépit du fiat lux 
lancé par le tsar, et quoiqu'il ait pris la peine d'envoyer lui-même 
de jeunes gens faire leurs études de peinture en Italie et en Hoi- 
lande, l’art se traîna longtemps en Russie à l’état d'enfance. En 1758, 
l'impératrice Élisabeth fonda une académie qui fut réformée et déve- 
loppée par Catherine IE. C'était toujours la continuation du même 
système, l'art par l'autorité. Cette direction fut à peu près stérile; 
on peut en juger par quelques spécimens qui figurent dans la gale- 
rie russe, et où l'on sent en quelque sorte l'étude conduite par des 
lisières. À la génération des peintres de cour et d'académie a pour- 
tant succédé dans ces derniers temps une école plus indépendante, 
qui s'attache à la vie russe, à la nature, et qui s'inspire davantage 
aux sources nationales. C’est sur ce dernier ordre de tableaux que 
j'appellerai un instant l'attention. 

Un des caractères extérieurs qui devaient tenter le pinceau des 
artistes russes était l’âpre beauté de leur austère climat. Il est à re- 
marquer en effet que l'hiver, sœvus hiems, n’a été chargé d'épithètes 
malveillantes que par les peuples du midi, et si j'en juge par ce 
que j'ai vu à Marseille, cette saison de l’année, qui est d'ailleurs très 
courte, manque absolument d’attraits dans les pays chauds. Il n’en 
est plus du tout de même dans les contrées du nord; il semble au 
contraire que la nature, en forçant les hommes à vivre dans un hiver 
prolongé, ait voulu racheter ses rigueurs par les traits énergiques et 
les grâces sévères répandus sur le paysage. M. Nicolas Svertchkof 
nous représente un de ces aspects à la fois sombres et intéressans 
de son pays dans une toile intitulée le Train des noces. Quatre trai- 
neaux glissent à distance les uns des autres sur une route ondoyante 
qui se perd dans les neiges. Le premier de ces traîneaux , attelé de 








67 REVUE DES DEUX MONDES, 





trois bons chevaux qui courent sur la glace, est conduit par un brave 
cocher au nez rouge de froid et à la barbe grisonnante. Dans l'inté- 
rieur est un jeune couple; le fiancé passe le bras autour du cou et 
des épaules de la fiancée. On devine à son regard, et auss: à l’ex- 
pression timide, mais amoureuse, de la jeune fille, que le cœur du 
moins n’a point froid, et qu'il y a du feu sous toute cette neige. Là 
est le charme du tableau; ce chaste amour répand un sourire sur la 
nature glacée. Au fond, bien loin, se dessinent un clocher d'église 
et quelques chaumières à demi enfouies sous les frimas : c’est le vil- 
lage. — Le mème peintre à traité un autre épisode d'hiver dans ses 
Voyageurs perdus. Une charrette (kibitka) au toit voûté recouvert 
de toile est arrètée au milieu des steppes de neige qui se déroulent 
avec la tristesse sauvage de l'infini. Le conducteur, couvert d'une 
pelisse à collet de fourrure, cause avec une jeune fille debout sur 
la route, et lui demande sans doute des renseignemens pour re- 
trouver son chemin, tandis qu'un voyageur abrité dans le fond de 
la voiture regarde avec inquiétude l'embarras du cocher aveuglé par 
les neiges. Au collier des chevaux pendent deux sonnettes dont on 
se figure aisément le bruit monotone et mélancolique dans le silence 
de ces mornes solitudes. 

Comme l'immense empire russe s'étend sous différens climats, on 
doit s'attendre à des contrastes. Un de ces contrastes est le Æepos 
au milieu de la fenaison, par M. Alexandre Morozof. lei le ciel est 
chaud, la lumière abondante et joyeuse. Un groupe de paysans et 
de paysannes russes, dont l'une allaite un enfant, sont assis sur 
l'herbe nouvellement fauchée, tandis qu'une pauvre vieille femme 
apporte la soupe dans une terrine. Cet empire, qui touche à tant de 
pays, touche aussi à la mer, et M. Aïvazofsky a peint avec talent le 
désordre d’un troupeau de moutons saisis, au milieu des sables, par 
une tempête. Le berger et le chien luttent pour retenir les moutons, 
qui semblent comme étourdis par le ciel noir et par le tourbillon 
qui les entraine vers les eaux courroucées. J'aime encore mieux, du 
même artiste, ses Aouliers de la Nouvelle- Russie, avec leur convoi 
interminable de chariots s’avançant, au milieu des brouillards d'un 
soleil couchant, sur une route qui serpente à travers des steppes 
inexorablement plats, recouverts d'une herbe courte, et qui don- 
nent bien une idée de l'uniformité du désert. La vie militaire devait 
trouver un interprète dans un pays qui se montre surtout préoccupé 
d'étendre encore ses limites. La Marche d’un train de grosse artil- 
lerie dans le Daghestan est évidemment peinte d’après des souvenirs 
personnels : aux embarras de la colenne russe déjà si pesamment 
chargée, mais qui s’avance en bon ordre et musique en tête, s'ajoute 
une sorte de lutte corps à corps avec les animaux qui portent les 
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bagages, et parmi lesquels se distingue un jeune taureau obstiné. Il 
est permis enfin de se figurer ce que doit être le droit du plus fort 
dans les parties de l'empire qui touchent au monde barbare en 
examinant le tableau de M. André Popof, une Scène de la foire de 
Nijni-Norgorod, qui nous montre des Mongols pillant la corbeille 
d’une marchande de fruits. Il y a certainement des promesses d’a- 
venir dans l’école russe : une seule chose m'inquiète, ce sont les 
traces de corruption précoce qui se révèlent dans quelques branches 
de cette peinture, comme aussi dans quelques ouvrages des écrivains 
moscovites. Des tableaux d’une jeune école où s’étalent des nudités 
sans goût et sans beauté ressemblent à ces enfans qui naissent vieux. 
Au reste, la peinture russe a déjà fait un grand pas en sortant de 
l'ornière des académies; elle semble aujourd’hui convaincue de l'im- 
puissance de l'autorité à créer des artistes, et commence à prendre 
conseil de la nature. Il lui reste, pour conquérir un rang hono- 
rable, à se dégager des liens de limitation étrangère. Mème quand 
ils traitent des sujets nationaux, les peintres moscovites se montrent 
encore beaucoup trop dominés par les souvenirs de l’école française 
et de l’école germanique. 

Le groupe des nations scandinaves à été réuni, et avec raison, 
dans la même salle. Nous commencerons par la Norvége. Plus en- 
core que les artistes russes, les peintres norvégiens s’attachent à 
leur dure contrée. Il en est de l'amour du pays comme de tous les 
autres amours; ce ne sont pas toujours les caractères doux et les 
traits réguliers qui inspirent les passions les plus fortes ; un poète 
anglais a dit : « C’est aux angles que s'accroche le cœur. » Or les 
angles ne manquent point dans la nature du Nord. Parmi le groupe 
des peintres norvégiens, les uns se sont inspirés du paysage, les 
autres se sont consacrés à écrire l’histoire des mœurs domestiques. 
MM. Gude, Dahl, Fearnley, appartiennent surtout à la classe des 
paysagistes. Une Scène de montagnes en Norrége, de M. Gude, 
représente vivement le caractère désolé des rochers vus au clair de 
lune. Une Forêt norvégienne du même artiste, avec un cheval et des 
enfans enveloppés par le mystère solennel des grandes ombres et du 
feuillage, nous initie aux grandeurs et aux beautés muettes d’une 
région imposante et heurtée. Une Chute d’eau à Hougsund, par 
M. Dahl, avec des troncs d'arbres, sorte de ponts de bois jetés au- 
dessus du courant, etune Cataracte près de Kongsberg, par M. Fearn- 
ley, nous donnent bien une idée des effets que l’eau, c'est-à-dire 
l'âme et le mouvement du paysage, répand sur des roches plissées, 
déchirées, « antiques haillons du déluge, » a it Coleridge. La verte 
nature du Nord sourit à travers ces rides vénérables. IL y a pour- 
tant des spectacles qui, par la grandeur même, échappent au do- 
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maine de la peinture, et de ce nombre sont sans doute les aurores 
boréales. M. Boë, en voulant traduire par le pinceau un de ces in- 
cendies du ciel nocturne, n’a guère réussi, malgré des preuves de 
talent, qu’à transporter sur la toile des couleurs criardes et des dé- 
tails qui peuvent être vrais, mais qui pour nous manquent de vrai- 
semblance. Les épisodes de la vie domestique ont fourni, d'un autre 
côté, plus d'un sujet intéressant aux peintres norvégiens, et à la 
tête de ces derniers se place M. Tidemand. Né à Mandal en 1816, 
M. Tidemand fit ses premières études à l'académie de Copenhague, 
Plus tard il s'établit à Dusseldorf, dans l'école de Hildebrandt. Au- 
jourd'hui l'artiste ne tient plus guère à la Norvége que par la nais- 
sance, lien très puissant, il est vrai, chez les peintres du Nord. À 
l'exemple de Rubens, qui a vécu longtemps en Italie et chez lequel 
l'absence même semble avoir fortifié le type flamand, M. Tidemand, 
tout en habitant l'Allemagne, n’a point dit adieu à son pays. Quel- 
ques-uns de ses tableaux, tels que les Æangians (secte religieuse de 
la Norvége) et sa Procession funébre sur le Sognefjord, sont déjà 
connus en France. Qui n'a remarqué cette année à l'exposition de 
Londres ses deux Joueurs de cartes, dont l'un se gratte la tête avec 
le geste naturel d’un homme qui cherche une idée? Sa Procession 
des Noces dans Hardanger, qui nous montre une barque sur l'eau 
portant la mariée avec une couronne d’or sur la tête, représente 
les coutumes naïves du pays norvégien associées aux grandes scènes 
de la nature. La paix de la chaumière et un doux sentiment reli- 
gieux respirent dans l’Aprés-Midi du dimanche. Un peu d'irome se 
mêle au charme des souvenirs d'enfance dans la Lecon de caté- 
chisme ; mais la toile capitale du peintre norvégien est l’Adminis- 
tration du sacrement, la communion protestante. Dans quelques 
districts de la Norvége, les habitans n'ont que rarement l'occasion 
de communiquer avec un ministre du culte; aussi les malades et les 
infirmes ont été apportés sans doute de loin sous le toit d’une misé- 
rable chaumière ou d’une église de campagne. Ici c'est un mourant 
couché sur une paillasse, là une vieille femme qui, ne pouvant se 
tenir debout, tombe à genoux, quoique soutenue par sa fille. Au 
milieu de toutes ces souffrances humaines qui saisissent le cœur 
apparaît le ministre, une coupe à la main; pourquoi faut-il ajouter 
que ce pasteur, avec sa robe noire et sa collerette à la Henri IV, est 
le personnage le plus insignifiant de la scène? On aimerait à voir 
là une tête austère et bienveillante de vieillard avec des cheveux 
blancs, dont la simplicité chrétienne rayonnerait comme un sourire 
de l'Évangile sur toute cette famille de malheureux. 

Le lien de l'école norvégienne est visiblement le patriotisme; les 
peintres suédois ne se montrent pas moins enthousiastes que leurs 
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autres frères scandinaves à la vue des scènes grandioses ou origi- 
nales d’une contrée qu'ils tiennent à nous faire connaître. MM. Bergh 
et Marcus Larsson ont tourné leur attention vers le paysage, — des 
rivières ou des torrens dont l’eau tombe blanchâtre, bouillonnante, 
fouettée entre des rochers jetés çà et là avec un sublime désordre, 
des bouleaux ou de noirs sapins toujours verts, un ciel nuageux avec 
des montagnes bleuâtres à l'horizon, une tempête sur mer. Qui ne 
désire aussi connaître quelque chose de la vie sociale du Nord? 
Mie Amal'a Lindegrün, qui de l'académie de Stockholm a passé, il 
y a quelques années, dans l'atelier de M. Léon Cogniet, à Paris, nous 
raconte les joies et les douleurs des paysans suédois. On s'arrête 
volontiers devant Une Soirée dans une Chaumière dulécarlienne : 
un père de famille à honnête et joyeuse figure joue du violon, en- 
touré par un groupe de trois pauvres enfans qui dansent au son de 
la musique, tandis que la mère, assise au coin du feu, tient sur ses 
genoux un dernier-né qui lui passe autour du cou ses petites mains 
potelées. M. Hockert met également au service de la peinture des 
mœurs nationales les études qu'il a faites à Paris. Quoi de plus nou- 
veau pour nous qu'Une jeune Fille de la paroisse de Rüttvick au 
coin du feu? Le costume est pittoresque dans son étrangeté; chose 
assez curieuse, il ressemble à ceux de l'Orient et du midi de l'Eu- 
rope, tant il est vrai que les extrêmes se touchent. Quoique en- 
veloppée dans un corsage de peau de mouton dont la laine est à 
l'intérieur, quoique chaussée d’épais souliers à hauts talons et à 
têtes de clous cyclopéens, cette jeune fille ne se montre point in- 
sensible aux séductions de la coquetterie, si j'en juge par son sac 
de travail richement brodé, les deux grosses boules qui pendent bi- 
zarrement de son bonnet en forme de mitre, et son jupon rayé de 
couleurs éclatantes. La cheminée ne ressemble à rien de ce que nous 
connaissons ; c'est une cavité creusée dans l'angle saillant d’un mur 
avec un croc de fer pour soutenir la marmite. Ces scènes de la vie 
dalécarlienne nous entraînent déjà bien loin de nos usages et de 
notre civilisation. M. Hockert nous conduit encore plus avant vers 
le nord en nous faisant pénétrer dans la latte d'un pécheur lapon; 
ici tout est surprenant : les nouveau-nés suspendus, dans leur ber- 
ceau d'écorce de bouleau, à deux perches couchées en l'air, qui tra- 
versent la longueur de la hutte, les enfans avec leurs bonnets de 
peau coniques, les femmes avec leurs casques de différentes couleurs, 
et l'homme qui raccommode ses filets au milieu de l'atmosphère en- 
limée que dégage un pot noir bouillant sur le feu. M. Nordenberg, 
élève de M. Tidemand, a saisi un autre côté des,mæurs, les rapports 
d'3 paysans suédois avec l’église nationale. Sa Collection des Dimes 
pourrait bien être une satire des priviléges du clergé réformé, tant le 
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recteur, qui ressemble un peu pour l'embonpoint aux chanoines de 
Boileau, surveille avec un regard de satisfaction sensuelle les bonnes 
choses, beurre, volailles, gibier, que les paroissiens apportent pour 
le soutien de l’église. 

Le Danemark, dont l'académie de peinture remonte à 1756, sem- 
ble avoir hésité au début sur la voie qu’il devait suivre. On reste 
étonné à l'exposition du grand nombre de toiles danoises qui se rap 
portent à la vie italienne. Les artistes du Danemark, découragés sans 
doute par les obstacles qu'ils rencontraient dans leur pays, avaient 
coutume de se répandre à l'étranger, surtout à Rome ou à Naples, 
Un retour vers le sentiment national a heureusement dirigé depuis 
quelque temps les esprits dans une nouvelle voie, Ainsi que les 
maitres norvégiens ou suédois, c'est maintenant chez eux que les 
peintres danois cherchent une source d’inspirations. L'un d’entre 
eux, M. Simonsen, après avoir vécu à Munich, est revenu dans sa 
terre natale, où il s'occupe à illustrer la légende des mœurs domes- 
tiques. Un ancien usage qui a existé en Angleterre, et qui s’est main- 
tenu en Danemark, veut que, du moment où les parens sont tombés 
d'accord des deux côtés sur les conditions d’un mariage, le préten- 
dant se présente dans ses plus beaux habits de fête chez le père de 
la jeune fille et offre à sa prétendue, soit une tasse, soit un livre de 
psaumes; si elle accepte le don, les fiançailles se trouvent conclues. 
Telle est la cérémonie que M. Simonsen a décrite dans un tableau 
plein de charme. M"° Gerichau, d'origine poloñaise, mais femme 
d’un sculpteur danois célèbre, s'est consacrée à sa terre d'adoption, 
dont elle a épousé en quelque sorte le génie populaire et naïf. Cette 
artiste paraît surtout affectionner les intérieurs pauvres et le con- 
traste toujours attendrissant de l'enfance et de la misère. On re- 
garde avec émotion les Én/fans pauvres, groupe touchant de deux 
petits êtres qui dorment en s’embrassant dans leur infortune, et 
l’Arbre de Noël : une petite fille et un petit garçon, assis au pied d'un 
grabat, lisent la Bible à leur mère malade et couchée; une lumière 
triste comme l'hiver et comme l'indigence éclaire cette chambre nue; 
tout à coup la porte s'ouvre, et sur le seuil apparaît une jolie fille 
richement vêtue, suivie d'un domestique, et portant dans ses bras 
l'arbre de Noël chargé de cadeaux. Un autre peintre, M. Exner, 
s’est surtout attaché à la vie des paysans. Il y à peu de tableaux qui 
aient obtenu à l'exposition le succès de la Visite du Dimanche au 
grand-papa : un vieil habitant de l'île d'Amack salue avec un éclair 
de joie paternelle l’arrivée de sa petite-fille, conduite par sa mère, 
fort proprement vêtue d'un corsage et d'une jupe de drap, avec un 
ornement de tête en velours, moitié rouge, moitié noir. À première 
vue, je crus reconnaître dans l'habillement de l'homme le costume 
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des pêcheurs hollandais tel que je l'avais rencontré dans les îles du 
Luyderzée, la veste courte et brodée, le gilet long, le pantalon à 
larges plis, les bas de laine et les gros sabots maintenus par un 
cercle de fer. Les habitans de l’île d’Amack sont en effet des colons 
hollandais qui se sont fixés là au commencement de ce siècle et qui 
sont devenus les jardiniers de Copenhague. Un autre ouvrage du 
même artiste, la Fin d’une Fête, est également une excellente pein- 
ture de mœurs : un froid ravon de jour entre dans une salle qui à 
été échauflée et animée toute la nuit par une fête rustique; la ronde 
tourbillonne encore autour d'un poteau couronné de feuillage; le 
ménétrier tient bon, mais un petit joueur de flûte bâille et détend 
avec désespoir ses bras fatigués: un groupe d'hommes et de femmes 
endormis se presse en désordre autour d’une table où d’autres boi- 
vent du café; l'une de ces belles dormeuses, une jeune fille, vient 
d'être réveillée par son amant joyeux; comment? on le devine à sa 
confusion naïve, à son petit air moitié souriant, moitié boudeur. Il 
est à remarquer que les Anglais prennent un intérêt particulier à 
ces peintures de la vie du Nord; quelques gouttes de sang danois 
coulent encore dans les veines de la race anglo-saxonne, et cette 
dernière regarde volontiers comme sœur une civilisation, fille des 
mers, qui à grandi sous l'influence religieuse du protestantisme. 
Dois-je ajouter que les trois écoles scandinaves ont excité une véri- 
table surprise par le nombre et le talent des artistes? 

Le Danemark nous conduit naturellement à la Hollande. On s’est 
beaucoup trop hâté de dire que la peinture néerlandaise, après avoir 
jeté un vif éclat, s'était complétement effacée du sol qui a produit 
Rembrandt, Ruysdael, Paul Potter et Berghem. Cela pouvait être vrai 
de 1815 à 1830, alors que les Pays-Bas, réunis à la Belgique, avaient 
subi la discipline de l'école de David, si étrangère aux mœurs et au 
génie hollandais. Cela, Dieu merci, n’est plus vrai aujourd'hui. De- 
puis la séparation, l'instinct des artistes les a ramenés naturellement 
à leurs polders, à leurs grasses prairies, à leurs canaux, à leurs tour- 
bières. J'ai cru revoir la Hollande en visitant la galerie consacrée 
aux artistes néerlandais : c'étaient bien les mêmes routes sablées, 
côtoyant un lac bordé de gazon, avec un grand moulin à eau qui 
s'élève dans un ciel moutonneux; je reconnus Scheveningen et les 
bords de la mer, avec les bateaux de pêcheurs échoués sur la grève 
et un train de forts chevaux qui cherchent à les remorquer. N’ai-je 
point retrouvé aussi de tristes et pénibles souvenirs? Aprés l’inonda- 
tion, ce saisissant tableau de M. de Haas, me rappela les environs de 
Venendaal, que j'avais parcourus en 1855. Voilà bien ces plates prai- 
ries avec un rideau de saules déchirés et courbés par la violence du 
déluge qui les a envahis; çà et là, des chevaux et des bestiaux morts 
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jonchent le sol humide, tandis qu’un chien hurlant se tient assis près 
du cadavre d’une jument, sa compagne favorite. Par l'absence même 
de l'homme au milieu de ce paysage désolé, on devine ce qu'il a 
soullert, et l'herbe frémit encore toute trempée d'eau. Les peintres 
modernes hollandais n’ont point négligé d’ailleurs les sujets de genre. 
M. Bles à jeté un regard fin et ironique dans l'intérieur de quelques 
familles hollandaises où a pénétré en silence l'esprit de révolte : une 
jeune fille tire de son épinette (cachette ingénieuse!) un roman, et 
une autre jeune fille brûle de mordre au fruit défendu, tandis qu'une 
bonne grand'mère dort tranquillement dans son fauteuil. Quelque 
chose aurait manqué à mon voyage dans le monde de la peinture 
hollandaise, si je n'avais retrouvé quelques épisodes de la vie des pè- 
cheurs. Ces épisodes ne font point défaut : le Dimanche matin dans 
l'ile de Marken par M. Ten-Kate, le Retour dans la Cabane par 
M. Bource. La mer, cette richesse et cette ennemie de la Hollande, 
a fourni à M. J. Israëls le motif de deux tableaux vraiment remar- 
quables, les Naufragés et le Berceau. Ce dernier, Le Berceau, nous 
représente l'océan sous sa forme aimable : de petites vagues douces 
lèchent amoureusement le sable de la grève sous un ciel d'été, et 
dans l’eau peu profonde une jeune fille de Scheveningen, avec une 
sœur plus petite qu’elle, lave un berceau d'osier. La seconde laisse 
traîner sur l’eau un petit bateau qu'elle conduit avec une ficelle, — 
détail vrai et charmant, car en Hollande, dans les villages de pê- 
cheurs, le petit bateau est la poupée, c’est le cheval de bois des en- 
fans. D'où naît maintenant l'intérêt qu'inspire ce tableau? Du con- 
traste entre la faiblesse de l'enfance et la puissance de l'océan. On 
aime à voir l'immensité jouer avec ces petits pieds nus et avec ce ber- 
ceau. M. Israëls nous a montré le côté souriant de la mer: il va main- 
tenant nous montrer sa face sinistre. Une morne procession s’avance 
sur le sable des dunes; en tête marche une veuve, une mère stupéfiée 
de douleur, qui tient un orphelin dans chaque main. Derrière vien- 
nent deux pêcheurs qui portent avec respect et solennité le cadavre 
d'un homme noyé. D'autres pêcheurs suivent avec leurs femmes. Au 
loin, sous un ciel aux nuages allongés, la mer, qui commence à se 
calmer, aplatie et comme repentante, laisse voir un bateau échoué. 
La sombre couleur répandue sur cette scène tragique produit une im- 
pression terrible et profonde. Tout ce que j'avais vu et entendu dire 
à Scheveningen des brutalités de la mer me revint à l'esprit comme 
un rêve douloureux. L'école hollandaise, on le voit, est très vivante: 
elle a renoncé, et je l’en félicite, à l’imitation des écoles étrangères, 
pour reprendre racine dans le sol humide de la vieille Néerlande, 


dans les traditions de ses maîtres et dans les souvenirs de la vie de 
famille. 
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A l'école allemande se rattachent certaines questions d'art que 
j'écarte à dessein, parce qu'elles ont été résolues plus d'une fois 
dans la Revue avec autorité. Au reste, la peinture historique et re- 
ligieuse, qui soulève surtout ces problèmes et ces théories, se trouve 
très peu représentée à l'exposition de 1862. Il n'y a guère que l'/n- 
cendie de Rome, par M. Piloty, qui pourrait nous ramener vers ce 
terrain. Il nous suflira de dire qu'au milieu d'une scène de ruines et 
d'horreur, la figure de Néron couronné de roses exprime bien l'exal- 
tation mystique du despotisme, l'adoration efféminée de soi-mème, 
et l'indifférence brutale aux maux des autres hommes. À cela près, 
et si je tiens compte encore de deux autres pages historiques, la 
Mort de Niclot, roi des Obotrites, par M. Schloepcke, et la Bata'lle 
de Hochkirch, par M. Adolphe Menzel, la Prusse n’a guère envoyé 
cette fois que des tableaux de genre. Nous serons ainsi plus à même 
de poursuivre dans les ouvrages prussiens l'histoire des mœurs et 
le caractère du pays. Il éclate, ce caractère, dans la Chapelle de la 
Forét, par M. Gustave Gerlach : une ruine éclairée par la lune, un 
daim qui, rassuré par la nuit, le silence et la solitude, marche brave- 
ment sur la neige, des arbres dépouillés qui se tordent au vent, et 
toute la morne sérénité d'un hiver germanique. Quoique le paysage, 
même en l'absence de l'homme, ait une âme que lui communique 
l'artiste, il est toujours plus attrayant de voir les événemens de la vie 
humaine associés aux grandes scènes de la nature. Ces dernières con- 
ditions se trouvent réunies dans les Funérailles à travers la forét, 
par M. Knaus. Ce sont toujours des arbres: mais cette fois on croit 
sentir une sympathie entre les feuilles, qui vivent peu, et la destinée 
de l'homme, le mystère de la tombe enveloppé dans le mystère 
d'une forêt. La procession s’avance: en tête marchent les jeunes 
garcons et les filles de l’école du village, chantant l'hymne des 
morts, et précédés par un adolescent qui porte une croix noire avec 
la hardiesse et l'orgueil de son âge. Vient ensuite le pasteur à figure 
ascétique, puis la bière, suivie par de vieux paysans, hommes et 
femmes. Sur le chemin, le cortége rencontre ce que les Anglais ap- 
pellent un oiseau de prison, c'est-à-dire un malfaiteur qui a fait 
plus d’une fois connaissance avec la justice. Le misérable se tient 
debout sur la route, les veux baissés, tête nue, dans une attitude de 
respect bourru, tandis que les enfans détournent de lui les veux 
avec horreur. Peut-être est-ce le père ou la mère de ce vagabond 
qu'on porte en terre? Cette dernière partie du drame n’est pas suf- 
lisamment indiquée. Un autre artiste prussien, M. Boser, a touché, 
sans en avoir l'air, aux mœurs religieuses de l'Allemagne dans sa 
Jeune Paysanne allant à l'église. Une grosse bible usée, à fermoir 
de cuivre, sous le bras, un fichu rouge noué sous le menton, une 
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rose à la ceinture de son tablier, une fraicheur d’innocence répan- 
due sur tout le visage, et une pensée douce dans le regard, elle 
marche gravement entre ces deux aurores, la jeunesse et le matin, 
L'observation protestante du dimanche à fourni à M. Vautier un 
autre sujet qui touche de plus près à la vie domestique. Des femmes 
scandalisées de la conduite de leurs fils ou de leurs maris viennent 
chercher les buveurs réunis autour d’une table le jour du sabbat et 
les rappeler au devoir. Le sentiment de la patfie aux prises avec 
les luttes et les nécessités de la vie, qui exilent souvent les enfans 
de la vieille Allemagne, se montre sous des traits touchans dans les 
Emigrans de M. Hübner, rassemblés au cimetière pour dire un der- 
nier adieu aux tombeaux de famille avant de se rendre en Amé- 
rique. Deux autres artistes, MM. Otto Weber et Speck, nous intéres- 
sent aux épisodes des champs et de la vie des animaux : des Chevaux 
libres dans une plaine, effravés soudain par la musique d'un régi- 
ment de cuirassiers qui passent derrière une haie, et le grand In- 
connu, un chien étranger, entouré par tous les chiens du village 
dans lequel il s’est introduit. Il s'en faut de beaucoup qu'on puisse 
se faire une idée complète de l’école allemande par les tableaux ex- 
posés dans la galerie germanique; on y constate du moins avec 
plaisir une nouvelle direction vers l'étude des mœurs domestiques. 
Sans abandonner la peinture philosophique, à laquelle l'Allemagne 
doit une partie de son caractère, elle fera bien de se rapprocher de 
l'homme et de la nature, de pénétrer dans la vie positive du foyer, 
et de se raconter elle-même avec les tristesses et les joies de la 
.Chaumière. 

L'Autriche, qui forme un rameau important et distinct de l'arbre 
germanique, témoigne une prédilection encore plus marquée pour 
les tableaux de genre. Parmi ces derniers, un de ceux qui appellent 
le plus l'attention des visiteurs est la Réception d'un apprenti, par 
le professeur Waldmüller. Un joyeux charpentier admet dans son 
atelier le fils d’une honnête paysanne avec les honneurs et les céré- 
monies en usage dans les corporations allemandes. C'est une fête à 
laquelle les enfans de la maison et les autres apprentis mêlent tout 
le brouhaha d'une école en vacances. La Veille de Noël nous're- 
porte aussi aux anciennes coutumes conservées dans quelques pays 
catholiques : une réunion de garcons et de filles contemple avec ex- 
tase ou avec tristesse les dons déposés par la main du Christ dans 
les souliers des bons enfans, et les souliers vides, qui annoncent la 
désobéissance des mauvais sujets. Pourquoi faut-il que la manière 
de l'artiste rappelle beaucoup trop les peintures sur porcelaine? Dans 
une Foire de chevaux en Hongrie, avec les charrettes couvertes de 
toiles, les bœufs, les chevaux déliés, toute une foule d'hommes et 
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de femmes, M. Johann Raffalt a voulu mettre en quelque sorte l’im- 
mensité dans une petite toile. L'Allemagne n’a-t-elle rien à nous ra- 
conter de ses chasses? Des chiens acharnés après un ours mort dans 
un paysage de nuit, tandis que les chasseurs se chauffent à distance 
devant un feu de branches, tel est le sujet traité avec assez de vi- 
gueur, mais surtout avec beaucoup de couleur locale, dans le tableau 
de M. Gauermann, une Chasse à l'ours. 

La Suisse forme une sorte de lien, par le caractère du paysage 
aussi bien que par les mœurs, entre l'Allemagne et l'Italie. Il existe 
une école de peintres suisses, si l’on entend par là un ensemble 
d'inspirations reliées autour d'un centre. Ce centre est la vieille 
Helvétie avec les aspects si variés de la vie alpestre. Pourtant tous 
les points de vue de cette belle contrée ne se prêtent point avec 
un égal bonheur à la peinture. Il v a dans les pays de montagnes 
des grandeurs qui défient le pinceau de l'artiste. Telles scènes 
des Alpes portent en quelque sorte l'idéal en elles-mêmes; l’ima- 
gination n'y peut rien ajouter. La nature semble avoir dit là son 
dernier mot. Et puis les paysages à caractère colossal laissent très 
peu apparaître l'homme: il y figure tout au plus comme un acces- 
soire; on sent que tout ici se passerait bien de lui, tandis que, dans 
les paysages plus humbles, les mille détails de la nature ne pren- 
nent une valeur réelle que réfléchis par le cerveau de l'artiste. C'est 
assez dire que nous nous occuperons très peu des essais, honorables 
d'ailleurs, tentés par quelques peintres suisses pour franchir les li- 
mites de leur art et pour transporter sur la toile l'infini des neiges, 


le vague de l'espace, l'immensité des rochers perdus dans l'immen- 


sité du ciel. Il vaut mieux ne s'arrêter qu'à des ouvrages moins am- 
bitieux, où la vie s'associe plus naturellement aux scènes du pay- 
sage. Dans ce dernier ordre se range à coup sûr l'Intérieur d'une 
forêt pendant l'hiver, par M. Gustave Castan. On ne sent pas sule- 
ment ici la grandeur solitaire d'une région boisée; on sent de l'air, 
de la lumière; on saisit le frisson des feuilles roussâtres, le mouve- 
ment des arbres tordus par le vent; on devine même dans un groupe 
à peine indiqué la présence de l'homme. La vie sous une autre forme 
anime les Päturages de M. Charles Humbert, Le Ranz des vaches de 
M. Lugardon, etc. Les chasseurs de chamois ont fourni à M. de 
Meuron un épisode intéressant, le Repos sur les rochers. Trois 
hommes sont réunis : l’un à barbe grisonnante, à traits heurtés et 
caractéristiques, au nez rougi par le vent, prend son frugal repas; 
un autre debout s'appuie sur son bâton ferré; un troisième, penché 
et les mains à terre, se désaltère à une source. Les beaux lacs de 
la Suisse ont aussi leurs fureurs; on peut en juger par une Tem- 
Pôle sur le Lac des Quatre-Cantons, par M. Louis Mennet. De tous 
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les tableaux de l’école suisse, celui sur lequel le regard se repose 
avec le plus de charme est peut-être Le Plateau du Righi, par 
M. Calame. Le bas du paysage se trouve encore plongé dans l’'om- 
bre, tandis que la lumière couronne les hauteurs et se répand comme 
un sourire du ciel à la superficie des crètes rocheuses. 11 y a là un 
vif sentiment du lien qui associe la nature la plus sauvage et la plus 
morne en apparence aux émotions humaines, qui la fait s’éclairer 
avec nos joies ou s’assombrir avec nos tristesses. 

L'Italie et l'Espagne ont été opposées l'une à l’autre dans la même 
salle de l'exposition. Mieux encore peut-être que les ouvrages d’in- 
dustrie, les œuvres d’art reflètent le caractère des climats et le tem- 
pérament des races. Les gloires de la peinture espagnole appartien- 
nent au passé. Elle semble avoir épuisé son énergie sur les sujets 
religieux, sur les sombres grandeurs du moyen âge, sur les mys- 
tères des cloîtres et des auto-da-fe, sur les batailles et les supplices. 
Cette source d’inspirations est heureusement tarie pour elle; mais 
depuis elle n’a pas su s'ouvrir une nouvelle veine en creusant dans 
ses mœurs et dans le sentiment de la nature. Vers la fin du dernier 
siècle, elle s'était déjà pétrifiée dans ses dogmes et dans un mysti- 
cisme à la fois charnel et farouche. Puis vint l'école de David, qui, 
en se greffant sur un arbre suranné, lui porta le coup de mort. Au- 
jourd'hui l'Espagne moderne ne s’est point encore découverte elle- 
même. Il y aurait pourtant, je n’en doute pas, une source de régé- 
nération pour les beaux-arts dans l'étude de la vie chez un peuple 
au caractère tranché, qui a fourni aux voyageurs des pages cu- 
rieuses. Des essais, beaucoup trop rares il est vrai, annoncent heu- 
reusement chez quelques peintres espagnols l'intention de révéler à 
elle-même une nation qui s'ignore. Je signalerai parmi ces derniers 
la Muneria, une danse espagnole de M. Fierros, avec un cornemu- 
sier et des paysans, dont la figure exprime bien la gravité dans la 
joie, mais surtout un Troupeau de moutons, par M. Mariano Roca. 
Ces pauvres bêtes, qui broutent çà et là quelques touffes d'herbes 
clair-semées, un chien cassé et abattu par la chaleur, un berger las 
et appuyé sur son bâton; plus loin des champs labourés et des crètes 
pelées, tout cela respire bien l'air d’au-delà des Pyrénées. Un Pay- 
sige d’Andalousie, par M. Carlos de Haes, la mer gracieusement 
encadrée dans un cercle de rochers aux échancrures pittoresques, 
ne nous donne-t-il point aussi une idée de ce que pourrait être ce 
genre de peinture dans une contrée fertile en contrastes et en scènes 
tour à tour sauvages ou gracieuses ? Je m'arrêterai peu à la peinture 
historique , représentée par M. Victor Manzano dans son tableau de 
Ferdinand et Isabelle administrant la justice, où par M. Eduardo 
Cano dans son Erécution de don Alxaro de Luna. Ce n’est point 
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vers le passé que devrait regarder l’école espagnole, c’est vers le 
présent et l'avenir. Le passé est le linceul éclatant dans lequel elle 
a laissé sa puissance. 

L'école moderne italienne présente, comme la société elle-même 
au-delà des Alpes, un état de transition; l’église et la révolution, 
les moines et Garibaldi, le cloître et la place publique, l'enivrement 
d'une jeune nationalité qui s’éveille, un ancien régime qui tombe, 
tout cela se mêle, se heurte, se coudoie dans un désordre inévi- 
table. Et pourtant ne pourrait-on pas dire, à un certain point de 
vue, que la question d'art est devenue à ce moment même pour 
l'Italie une question politique? Les peuples ne s’appartiennent bien 
que quand ils se sont ressaisis eux-mêmes dans une idée. L'étude 
de l'Italie par les Italiens, l'amour de la mère-patrie exprimé sur la 
toile, une source d'inspirations communes puisées dans les profon- 
deurs du sentiment national feraient peut-être autant pour l'unité 
italienne que les armes et les intrigues diplomatiques. Il est à re- 
marquer qu'un assez grand nombre d'artistes italiens semblent avoir 
compris leur mission en s’attachant avec une sorte de piété aux 
scènes de la nature transalpine et à la peinture de mœurs. La Vie à 
la Campagne, par M. Perotti, nous transporte bien au milieu d’un 
paysage italien, remarquable surtout par la grandeur des lignes. 1] 
ne faudrait point chercher l'élégance et le comfort des fermes an- 
glaises dans cette vieille masure à fenêtres défoncées avec une ter- 
rasse gardée par une rampe de bois que M. Marchesi nous donne 
pour un monument de l'industrie agricole; mais l'amour du pays 
est comme le lierre, qui volontiers se marie aux ruines. MM. Giro- 
lamo et Domenico Induno ont clébré quelques épisodes des der- 
niers événemens historiques auxquels l'Italie doit son affranchisse- 
ment. On remarque surtout du dernier le Bulletin de la Paix de 
Villafranca ; un groupe se trouve réuni près d'une des portes de 
Milan, où un jeune garcon, marchand d'images, présente au choix 
d'un soldat autrichien blessé et prisonnier les portraits de Garibaldi, 
de Victor-Emmanuel, de Cavour ou de l’empereur Napoléon IH. 
L'école italienne contient certainement des germes de rénovation; 
un des obstacles qui s’onposaient jusqu'ici au développement de ces 
germes était le fractionnement des moyens de publicité. Des exposi- 
tions ayant le caractère d’expositions de province avaient lieu quel- 
quefois à Turin, à Milan, à Florence; mais l’art ne peut se rajeunir 
que dans un concours régulier de toutes les forces appelées à se 
réunir vers un centre. 

La Belgique est peut-être un exemple qu’on pourrait citer à l’Ita- 
lie de l'influence des arts sur la nationalité. Ce petit pays, sans ca- 
ractère bien tranché, a trouvé en peinture dans les attaches du sol 
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natal, dans les sombres souvenirs de son histoire, dans quelques 
traditions locales, une véritable école qui a fortifié, je n’en doute 
point, chez les Belges un patriotisme d’abord vague et peu décidé, 
Ce sentiment a inspiré plusieurs paysagistes, tels que MM. de Senez- 
court, Fourmois, Robbe et Verbæckhoven. Une église à flèche amin- 
cie, un sentier serpentant sous des blés mûrs étoilés de bluets et 
tout flambans de coquelicots, de grasses prairies bordées de saules 
avec des nappes d'herbe vigoureuse et des flaques d'eau, des trou- 
peaux tranquilles qui broutent en liberté, telle est généralement la 
physionomie des paysages belges. Une nuée de peintres wallons ou 
flamands se sont répandus comme à l'envi dans d'autres sentiers, 
glanant où moissonnant çà et là des gerbes plus ou moins abon- 
dantes. M. Mado illustre les costumes du dernier siècle; M. Verlat 
s'attache à la vie des animaux; MM. Alfred Stevens, Meunier, Dillens, 
de Groux, Willems, de Block, Tshchaggeny, ont saisi divers aspects 
de la comédie humaine, tandis que la peinture d'histoire se trouve 
représentée par MM. Leys, Slingenever et Louis Gallait. Le drame 
de la mort d'Egmont et de Horn choque un peu le goût anglais par 
l'horreur du sujet, — deux cadavres, des têtes coupées, — mais nos 
voisins admirent dans les trois tableaux, tout en détournant les veux, 
certaines qualités magistrales. La peinture est, avec l'industrie, le 
seul côté par lequel la Belgique réussisse à être elle-même en face 
de la France. : 

Je n'apprendrai rien de nouveau en disant que l’école francaise 
occupe à l'exposition de Londres un rang considérable. Comme les 
tableaux choisis parmi les peintres vivans depuis 1850 et parmi les 
peintres morts depuis 1840 sont déjà connus des lecteurs de la 
Revue, je ne m'y arrêterai point. Je ne veux ici que constater l'effet 
produit sur les Anglais par les ouvrages de nos artistes. En somme, 
cet eflet a été très favorable. Je dois pourtant ajouter qu'ils repro- 
chent en général aux tableaux français une certaine uniformité dans 
le style, attribuée par eux à l'influence de quelques écoles prépon- 
dérantes, telles que celles de M. Ingres et de M. Eugène Delacroix. 
Ce n’est point sans effort qu'ils arrivent à admirer la Source de 
M. Ingres; mais ceux qui y réussissent se déclarent ravis par ce 
dessin sévère et cette recherche ascétique de la beauté. Les Hlusions 
perdues de M. Gleyre, que j'ai entendu définir par une Anglaise « le 
soir de l’âme en harmonie avec le soir de la nature, » ont généra- 
lement charmé le public anglais à cause du sentiment poétique qui 
règne dans cette gracieuse composition. Les Gladiateurs de M. Gé- 
rème, Marie-Antoinette et une Martyre romaine de Deiaroche, les 
Gardiens du Sépulcre de Decamps, l'Etudiant et le Déjeuner de 
Meissonier, le Labour de M"° Rosa Bonheur, avec quelques autres 
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toiles, ont été aussi fort remarqués. Tout en admettant en théo- 
rie la supériorité des sujets religieux ou historiques, les Anglais 
ont un faible pour les tableaux de genre, et les trois peintres qui 
vont le plus sous ce rapport au cœur de nos voisins sont M. Édouard 
Frère, M. Jules Breton et M"° Henriette Browne. En somme, le goût 
des deux nations diffère profondément. Pour connaître les idées des 
Anglais sur les beaux-arts, il nous faut parcourir leur galerie de 
peinture, qui, placée à côté de la nôtre, ne la touche guère néan- 
moins que par des contrastes. 





IL. 


Passer de la France à la Grande-Bretagne, c’est aller, même 
dans le domaine des arts, de l'autorité à la liberté. On peut dire 
qu'au-delà du détroit il n'y a point de »aîtres, en ce sens qu'il n’y 
a point de peintres réunissant autour d'eux une cour, une école, 
représentant un système, et dont on puisse suivre à la piste les dif- 
férentes manières sur les ouvrages de leurs élèves. Ce qui domine 
ici est un caractère tranchant de personnalité. Chacun fraie sa voie 
comme il peut et fait sa gerbe comme il l'entend. On peut même 
dire que pour les artistes anglais il n'y a point de gouvernement. 
En France, l'état est entrepreneur de beaux-arts, comme il est tout; 
il emploie une armée de peintres et de sculpteurs, qui devienner: 
ainsi à différens degrés des espèces de fonctionnaires publics; il dis- 
tribue ses faveurs aux uns, les refuse aux autres, et ce n’est un se- 
cret pour personne que des talens distingués ont souvent porté la 
peine de leurs opinions politiques. Riea de semblable n'existe dans 
la Grande-Bretagne, où l’état s'abstient d'intervenir et de protéger, 
laissant ainsi à la société le soin d'encourager elle-même les beaux- 
arts et les artistes. De cet abandon selon les uns, de cette liberté 
selon les autres, est sortie une conséquence qu'il était facile de pré- 
voir : les Anglais ont très peu de peintres d'histoire et de tableaux 
religieux. Pour la peinture religieuse, il y a d’abord un obstacle à 
son développement dans les idées de l’église réformée : en Angle- 
terre, les temples sont nus; le protestantisme anglican est un culte 
immatériel, moral et sévère; il ne s'adresse point aux sens, il ne 
parle qu'à l'esprit; il a deux ailes pour élever l’homme jusqu'à Dieu, 
la parole et la prière. Quant à la peinture historique, il est visible 
qu'elle se rattache aux monumens publics, et qu’elle ne pouvait 
fleurir chez un peuple où le gouvernement tient à honneur de mé- 
nager la bourse des contribuables. Parmi les peintres anglais, Hay- 
don, cet artiste audacieux dont tout le monde connaît la fin malheu- 
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reuse (1), est le seul qui ait voulu, au nom de ce qu’il appelait le 
grand art, lutter dans ces derniers temps contre le courant de l'opi- 
nion publique et contre la force des choses; n'ayant qu’un talent 
incomplet d’ailleurs, il devait être brisé. Le palais du parlement, 
house of parliament, dont les peintres vivans se disputent aujour- 
d'hui les murs avec une sorte de rivalité jalouse et acharnée, est 
peut-être une des seules exceptions qu'on pourrait opposer à la 
règle générale, et encore fournit-il du travail à un nombre d'ar- 
tistes très limité. Il y a peu de tableaux d'histoire dans la Grande- 
Bretagne; parce que le peintre ne saurait pas où les placer, il n'y 
a point de marché pour eux. Faut-il dire le mot? /{s ne paient point. 
they do not pay. Cet argument est décisif dans un pays où tout ce 
qui ne fait pas ses frais est considéré avec quelque raison comme ne 
répondant point à un besoin de l'esprit national. 

Chassée par l'organisation sociale des hauteurs de l'histoire et du 
sentiment religieux, la peinture anglaise a dà se réfugier dans la 
vie intime. S'il n'y a point chez nos voisins de gouvernement ni 
d'administration officielle chargés d'enrôler les talens, il se rencontre 
une aristocratie forte et puissante, une classe moyenne très riche, 
disposées l’une et l’autre à tendre la main aux artistes. C’est une loi 
générale que la taille et le caractère des toiles se conforment aux 
demeures destinées à les recevoir; de même que les monumens pu- 
blics ont donné lieu ailleurs à la peinture historique et religieuse, 
les châteaux, les manoirs et les maisons opulentes ont servi d'asile 
en Angleterre aux tableaux de genre. Toutes les forces vives de l'art 
britannique se sont exercées dans cette direction. La vie domestique 
et le paysage, tantôt sul, tantôt associé aux joies et aux misères de 
l'homme, devinrent ainsi les deux sources sacrées auxquelles puisa 
a fantaisie des peintres. Plus les peuples avancent en civilisation, 
et plus ils se rattachent avec amour au sentiment de la nature. En 
Angleterre, au cominenceinent de ce siècle, se déclara un retour 
vers les scènes charmaates o1 sévères de la campagne. Ce mouve- 
ment produisit en littérature les poètes lakistes, en peinture les pay- 
sagistes. Ce naturalisme n’a plus, il est vrai, la candeur naïve des 
peuples primitifs, qui adorent dans tout l'univers des forces supé- 
rieures et inaccessibles; on y sent au contraire l’homme qui décom- 
pose le monde extérieur au sré de ses impressions. Plus que toute 
autre contrée peut-être, les îles britanniques se prêtaient merveil- 
leusement au genre descriptif et au paysage ; on n'y rencontre pas 
beaucoup de ces effets grandioses ni de ces traits frappans qui sub- 
juguent l'admiration : c'est une campagne douce, suave, apprivoisée, 


(4) Voyez l'intéressante étude de M. Darley sur Haydon dans la Revue du 15 août 1859. 
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tame, comme disent les Anglais eux-mêmes, et qui se laisse aisé- 
ment pénétrer par le souffle de l'âme. D'un autre côté, l’intérieur, 
le home, qui tient tant de place dans le cœur de nos voisins, devait 
aussi tenter le pinceau des artistes britanniques. Pour eux, le drame 
dans une cuisine ou dans une chaumière est aussi émouvant que le 
drame dans un château ou sur la place publique. Le rayon que les 
saintes affections de famille jettent sur les devoirs du travail quoti- 
dien luit beaucoup plus pur et non moins grand que celui de la 
gloire à travers un champ de bataille. Cette recherche du simple et 
du vrai n'exclut point l'idéal; il y a une religion dans le coin du feu, 
et ce n’est point à tort que les anciens y avaient placé les dieux de la 
maison, ces bons pénates, moins tonnans et moins majestueux que 
Jupiter, mais plus à portée de l'homme, plus protecteurs, plus sem- 
blables en un mot au Dieu de la Bible, qui regarde les petits et les 
humbles sous leur toit de chaume. 

Tandis que la France étale un choix de tableaux pris tout au plus 
dans ces vingt dernières années, l'Angleterre déroule sous nos veux 
toute l'histoire de sa peinture. Cette histoire, il est vrai, ne remonte 
point très haut; on peut dire que la peinture est chez nos voisins 
une nouveauté. L'Italie, l'Espagne, la France, la Hollande, les 
Flandres brillaient déjà d'un éclat viril et montraient des chefs- 
d'œuvre qui n'ont point été surpassés, quand le génie des arts 
était encore dans la Grande-Bretagne une lumière cachée sous le 
boisseau. Les Anglais eux-mêmes avaient fini par croire qu'ils 
étaient impropres à manier le crayon et le pinceau. Le fait étant 
admis, des critiques avaient cherché à l'expliquer. Is attribuaient 
l'absence de peintres en Angleterre au climat brumeux, au sol hu- 
mide et à la nourriture substantielle, — surtout à cette boisson ap- 
pelée porter, noire, disaient-ils, comme si on buvait de la nuit dans 
un verre, et qui engendre le spleen. Quoi qu'il en soit des causes 
qui ont retardé en Angleterre le développement de la peinture, il 
résulte de cette croissance tardive des conditions et une manière 
d'être toutes spéciales. L'école britannique est une des seules en 
Europe qui n'aient point subi l'influence du moyen âge, les sombres 
dogmes, les dramatiques terreurs de l'ordre religieux, les rêves ac- 
cablans du mysticisme, ni l’adoration de la force convertie en instru- 
ment de règne. Est-ce un bien, est-un mal? Je ne décide pas, je 
constate un fait. Toujours est-il que, libre de ces attaches avec le 
passé, n'ayant été façonnée par aucun moule traditionnel, la pein- 
ture en Angleterre put aisément trouver sa pente et se répandre 
dans la société présente, dans la vie. N'est-ce point à cette dernière 
circonstance qu'on peut rapporter le caractère individuel et tout 
moderne des œuvres d'art dans la Grande-Bretagne? Cette tendance 
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a été aidée par le caractère de la nation : l'Anglais aime sa race, son 
sang, kis blood; rien ne lui plait davantage que de se voir repré- 
senté lui-même tel qu’il est, un peu en beau si l'on veut, mais tou- 
jours dans les limites de la vérité. Quoiqu'on puisse trouver des 
traces plus anciennes, le créateur de la peinture britannique est Ho- 
garth, qui vivait de 1697 à 1764, et qui du premier trait dessina la 
voie dans laquelle, tout en faisant cà et là l'école buissonnière, ont 
marché depuis les peintres anglais. Ils ne doivent rien ou presque 
rien aux écoles étrangères; c’est chez eux, dans leur pays et leurs 
mœurs, qu'ils ont cherché les modèles d’un art profondément na- 
tional. 

William Hogarth était le fils d'un maître d'école dans Old-Baïley. 
Il descendait d'une famille de paysans; un de ses aïeux avait, dit-on, 
été porcher dans le nord de l'Angleterre : de là le rude sobriquet 
de Hogherd (\), qui, comme il arrive souvent dans les campagnes, 
devint un nom de famille, et, après avoir passé par diverses transfor- 
mations successives, Hogart où Hogard finit par se convertir en Ho- 
garth. Une légende, d'ailleurs assez douteuse, mais qui n’en a pas 
moins fourni à un peintre moderne, M. Bass, le sujet d'un joli tableau, 
veut que l’espiègle Hogarth ait été envoyé dans son enfance chez une 
maitresse d'école dont il causait le désespoir en dessinant des carica- 
tures sur une ardoise. Le tableau le représente en pénitence, monté 
sur une sellette, coiffé du bonnet d'âne, une poignée de verges der- 
rière le dos, ayant suspendue sur la poitrine la fatale ardoise, cause 
de ses malheurs, sur laquelle on voit dessinée à la craie la charge de 
la bonne dame. Quoi qu'il en soit de l'authenticité du fait, la première 
éducation de William Hogarth doit avoir été négligée, car al arriva 
à la fin de sa vie sans savoir l'orthographe, ce qui ne l’empêcha 
point d'écrire un ouvrage sur les arts, l'Anaiyse de la Beauté, et ses 
mémoires. Quand il eut atteint l'âge de l'adolescence, Hogarth entra 
comme apprenti graveur chez un orfévre, Ellis Gamble, qui demeurait 
dans Cranbourn-street ou dans Snow-Hill, à l’Ange doré. Là, pen- 
dant sept années d'une espèce de servitude ouvrière, il grava sur 
des gobelets, des plateaux ou des cuillers d'argent des armes et des 
devises héraldiques. Son apprentissage terminé, il s'établit dans une 
boutique, où il continua de vivre d’un travail à peu près manuel. 
On chercherait vainement dans la jeunesse de William Hogarth ces 
aventures de cape et d'épée si fréquentes dans la vie des peintres 
italiens. C'était un bon et tranquille jeune homme à rude complexion, 
à l'œil clair, aux épaules légèrement arrondies, aux traits fortement 
accentués, et, comme on peut en juger par le portrait qu’il a peint 


(1) Hog est le nom générique de la famille des powrceaux ; 4erd signifie troupeau. 
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lui-même, au front vaste et bien ouvert. Tout annonce dans cette 
physionomie vive et forte la souche rustique, le paysan à la fois 
intrépide et rêveur du Westmoreland devenu citoyen de Londres. 
A quoi cependant passait-il son temps dans les intervalles du tra- 
vail? 11 observait. Comment d'ouvrier se fit-il artiste? C’est là un 
point obscur et qui n'a guère été éclairci par ses biographes. 
Quelques-uns pensent qu'il avait reçu des leçons d'un peintre fla- 
mand ou hollandais; mais tout porte à croire qu'il s'était surtout 
appuyé, comme disent les Anglais, sur ses propres rames. W avait 
étudié son temps, Londres, la société angiaise ; il s'était étudié lui- 
même. 1! commenca par graver sur pianche des pasquinades: plus 
tard, il peignit à l'huile. Un des premiers marchands qui voulurent 
bien l'employer était un nommé Bowles, qui demeurait au Cheral 
noir, dans Corn-Hill, et qui lui achetait au poids ses planches 
gravées, poussant la générosité jusqu'à lui donner une demi-cou- 
ronne par livre. Désormais fixé sur sa vocation, il vivait dans Lei- 
cester- Fields, à la Tfte du Peintre, d'où il s'en allait dans la ville 
avec un tricorne et une roquelaure écarlate. Chemin faisant, il eut 
le malheur de tomber amoureux. Je dis le malheur, car la personne 
qu'il aimait était la fille de sir James Thornill, un peintre de la cour. 
un chevalier, un homme riche et alors célèbre, qui peignait des cou- 
poles de cathédrale à raison de 40 shllings par mètre. Qui ne s’at- 
tend à des obstacles? Ces obstacles, Hogarth les surmonta en enle- 
vant la jeune fille. Ce fut peut-être la seule action romanesque de 
sa vie, et encore cette escapade se dénoua-t-elle par le mariage, — 
un bon mariage anglais, avec un intérieur bien calme, plus tard 
même une maison de campagne pour la femme et un carrosse, quand 
la fortune eut souri aux insurgés rentrés dans l'ordre. Le beau-père 
pardonna, à la suite d’une scène arrangée d'avance par mistress 
Hogarth et sa mère, Alice Thornill; elles avaient un matin placé 
les six tableaux de Harlot's Progress (la carrière d’une prostituée) 
dans la salle à manger du chevalier, de manière que ce fût la pre- 
mière chose qui frappât ses regards quand il descendrait pour dé- 
jeuner. À la vue de ce chef-d'œuvre de Hogarth, le chevalier se 
frotta les mains. « Très bien! dit-il; l'homme qui peut peindre ainsi 
n'a point besoin que je donne une dot à ma fille. » Ce fut la récon- 
ciliation. William Hogarth atteignit une longue et robuste vieillesse. 
En 1764, il dessina pour la dernière fois une sombre et magnifique 
allégorie au bas de laquelle il écrivit : Finis. « Maintenant, dit-il, il 
ne reste plus rien que cela, » et il tira de son armoire une palette 
brisée. 

La vie de l'homme nous initie déjà au genre et à la manière du 
peintre, William Hogarth saisit volontiers la beauté au vol; mais il 
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est évident que là n’est point sa préoccupation dominante. Doué au 
plus haut degré d’un sens d'observation humoristique, philoso- 
phe, moraliste et enclin à la satire, il a peint la comédie hu- 
maine de son temps; plus d’une fois, il est vrai, cette comédie s’é- 
kRve jusqu’au tragique, et le grotesque devient terrible. On lui 
reproche même d’avoir peint des scènes trop révoltantes, Gin Lane 
par exemple (4 Ruelle du gin), où une femme abrutie par l'ivresse 
laisse tomber de ses bras dénoués, de son sein nu et pendant, un 
nouveau-né; mais ce qui relève dans les tableaux de Hogarth les 
détails grossiers, c’est la pensée et l'intention morale. On sent en 
lui un honnète homme qui appelle crüment les choses par leur 
nom, et qui ne recule par devoir devant aucune des difformités du 
vice. Un caractère étant conçu, il le développe volontiers dans un 
roman domestique à plusieurs chapitres, ou, si l'on veut, dans un 
drame en plusieurs actes, où il embrasse tout un côté de la vie. C’est 
ainsi que dans le Mariage à la mode, qui se compose de six ta- 
bleaux, il a écrit avec le pinceau l'histoire de ces unions exclusive- 
ment fondées sur des motifs d'intérêts. Dans le Æarlot's Progress, 
Hogarth a peint la vie d’une prostituée avec ses divers épisodes; il 
la conduit de la chaumière où elle est née dans une auberge, in, 
de l'auberge dans un palais, du palais dans un mauvais lieu, du 
mauvais lieu dans une prison, de la prison dans un hôpital, puis 
de là dans la tombe. Ces tableaux valent un sermon; ils n’ont point 
été étrangers aux institutions charitables fondées dans la ville de 
Londres pour combattre ce que les Anglais désignent sous le nom 
de mal social, social evil, et pour racheter les filles infortunées, un- 
fortunate girts. William Hogarth pouvait-il fermer les veux devant 


‘les mœurs politiques de son temps? Les élections avec les abus aux- 


quels alors elles donnaient lieu revivent dans quatre merveilleux 
tableaux, le Festin, la Brique, le Vote, le Triomphe dans un fau- 
teuil. y a tel portrait dont on attesterait volontiers la ressem- 
blance, sans avoir jamais vu la figure qui a posé devant l'artiste. Il 
en est de mème des portraits de mœurs tracés par Hogarth, par 
exemple ses Comédiens ambulans s'habillant dans une ferme. C'est 
pourtant à tort, selon moi, que des admirateurs trop enthousiistes 
ont voulu le comparer à Shakspeare; les Anglais n'ont point de 
Shakspeare en peinture. Hogarth excelle à dégager le terrible du 
grotesque : il peint avec fraicheur des scènes touchantes, ou avec 
une vérité saisissante tous les détails de l'horreur; mais le senti- 
ment du grand lui échappe. Une seule limite, — et j'avoue qu'elle 
est notable, — le sépare souvent de la caricature : c’est l'idéal ré- 
pandu sur ses ouvrages par une pensée forte et par un caractere 
ferme, élevé, généreux. A ce point de vue, William Hogarth est 
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plus qu'une gloire pour son pays, c'est un enseignement. Se figure- 
t-on bien l'effet moral produit par une série de gravures qui cou- 
rent ici entre les mains de tout le monde, et où domine toujours, à 
côté des hautes qualités de l'artiste, un rigide sentiment de justice 
qui dénonce le mal, qui défend vaillamment le droit et montre à 
chaque pas ce qu'il y a de sérieux sous les folies humaines? 
Hogarth avait ouvert la voie; ceux qui le suivirent, sir Josuah 
Reynolds et Thomas Gainsborough, s’écartèrent du spectacle de la 
société pour s'attacher davantage à la nature. Reynolds se trouve 
très imparfaitement représenté dans la galerie de l'exposition, et 
quelques-unes de ses toiles ont évidemment souffert du temps, qui 
a fané les couleurs. Le premier dans la Grande-Bretagie, il avait 
donné une vie aux portraits, et, comme l’a dit Wilkie, « rendu vi- 
sibles les pensées de l'homme intérieur sur la physionomie. » Plu- 
sieurs de ces portraits, où l’on ne sent point l'ennui ni la raideur de 
la personne qui pose, ont conservé les grâces solides de la vie que 
l'atmosphère de Londres n’a point effacées. Son berger (shepherd), 
son écolier (schoolboy), l'Age d'innorence, sont autant de figures 
naturelles et distinguées; mais je leur préfère de beaucoup, pour le 
charme et la naïveté, quelques-uns des délicieux tableaux de Gains- 
borough. Ce dernier faisait, dit-on, des portraits pour de l'argent, 
et peignait des paysages pour son plaisir. Bien diflérent en cela de 
sir Josuah Reynolds, qui passait sa vie dans le cercle des hommes 
d'état, des grands et des lettrés, il aimait la compagnie des acteurs, 
des gais ménétriers et des jolies femmes. Jamais on ne le voyait à 
l'Académie de Peinture, dont il fut pourtant un des premiers mem- 
bres; son académie était aux champs, dans les bois, sur les bruyères. 
Peu soucieux des honneurs et des titres officiels , il aimait à hanter 
les fermes, les chaumières, à s'arrêter de taverne en taverne, et à 
faire de bons petits soupers avec de joyeux compagnons. S'éton- 
nera-t-on après cela qu'il ait célébré dans ses toiles de prédilection 
les humbles scènes de la vie populaire? 11 est d’ailleurs curieux 
d'observer que dans cette société anglaise, dite aristocratique, les 
artistes, au lieu de représenter la cour et les salons, comme on pou- 
vait s'y attendre, sont au contraire descendus avec un intérêt et une 
sympathie inépuisables vers le monde d’en bas, vers les mœurs des 
paysans et des ouvriers. Deux des plus charmans tableaux de Gains- 
borough sont la fille avec des cochons et la Fille avec une cruche. 
Ce dernier tableau fut acheté par Reynolds lui-même dans un temps 
où de tels sujets étaient considérés comme vulgaires. Gainsborough 
avait demandé 60 guinées; Reynolds lui en compta 100. Du vivant 
de Gainsborough, la plupart de ses paysages et de ses scènes rus- 
tiques eurent d’ailleurs très peu de vente; à sa mort, ils furent jetés 
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pêle-mêle sur le marché. Ce sont aujourd'hui des trésors. Ces deux 
artistes, Reynolds et Gainsborough, l’un homme de volonté et aca- 
démicien, l’autre enfant gâté de la nature, marquent un progrès sur 
Hogarth dans le sentiment du beau et dans l'émotion poétique. 

Je passe sur une époque de transition, où l’imitation des écoles 
étrangères menaça d’envahir le goût britannique, et je me hâte 
d'arriver à David Wilkie. Ce dernier était le fils d’un vicaire de 
campagne en Écosse, qui chercha, on le devine, à lui inculquer les 
rudimens des connaissances classiques. Le brave père y perdit son 
temps, sa peine et son latin. Décidément le petit David n'était bon 
à rien qu'à crayonner des dessins. Or on vivait alors au temps de 
George Il, où le titre d'artiste était considéré comme un passeport 
bien en règle pour l'hôpital. La mère pourtant intervint, et, con- 
fiante dans le génie de son fils, insista pour qu’on lui laissât suivre 
la seule carrière à laquelle il semblait appelé par la nature. Sur sa 
prière, on l’envoya à Édimbourg avec quelques spécimens de ses 
dessins et une lettre du comte de Leven pour le secrétaire d’une 
académie, 11 fut reçu moins à cause de ses dessins que par respect 
pour la recommandaticn du comte. À peine maitre des ressources 
de son art, 1l s'attacha tout entier à peindre la vie des paysans écos- 
sais. À dix-neuf ans, revenu dans la maison de son père, il termina 
la Foire de Pitlessie (Pitlessie Fair), dans laquelle il introduisit, 
dit-on, cent quarante portraits de paysans, la plupart esquissés çà 
et là dans la rue ou dans l'église, l'un d'eux même sur la page vo- 
lante de sa bible, et découvert là plus tard, au grand scandale des 
zélés presbytériens. On peut se faire une idée de sa manière par la 
Fête de village (Village Festival), les Fiancailles (Penny Wed- 
ding), des Enfans en train de déterrer un rat (Rat Catching), et 
Colin- Maillard (Blind man's Buff), où il célèbre avec amour les 
mœurs, les usages, les jeux et les travaux de la campagne. Ses ta- 
bleaux se recommandent moins par la couleur et le sentiment ex- 
quis de la beauté que par l'humour, la finesse et un sens d’observa- 
tion pénétrante. La verve d'un esprit enjoué éclate surtout dans son 
Bedeau de village (Parish Beadle), scène charmante et vraie, où le 
bedeau d'une paroisse d'Écosse, armé de ses pouvoirs civils, chasse 
de son empire, avec une pompe à la fois majestueuse'et risible, une 
pauvre famille de saltimbanques, — l'homme muni d'un tambour, 
la femme d'une vielle, l'enfant d'un singe et d’un chien habillés en 
marquis, Wilkie était si bien le peintre de la vie écossaise, que ses 
qualités s’affaiblirent à mesure qu'il s'éloigna de l'Écosse, d'abord 
pour venir à Londres, et plus tard, à la suite de dérangemens de 
fortune et de santé, pour se rendre en Italie, en Espagne, à Jérusa- 
lem. Les ouvrages de cette dernière période de sa vie figurent en 
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trop grand nombre à l'exposition de 1862, tandis qu'on regrette de 
ne point y trouver encore plus de spécimens de sa première ma- 
nière. 11 mourut à Malte en 1841. 

Les Anglais n'ont point le mot patrie, ils le remplacent par le 
mot country; cela n'indique-t-il point que chez eux le sentiment 
patriotique se forme surtout des attaches avec la campagne et avec 
la terre natale ? Une telle disposition nationale devait engendrer dans 
les arts une école de paysagistes : c'est en eflet la branche dans la- 
quelle excellent nos voisins. Cette école de paysagistes anglais com- 
mence avec Wilson (1713-1782), qui eut le tort, selon nous, de 
tourner trop souvent les regards vers l'Italie ou la France et pas as- 
sez vers la Grande-Bretagne. Doué d’ailleurs à un haut degré du 
sentiment de l'espace, comme aurait dit le docteur Gall, il saisit à 
merveille les grands traits de la nature , les longues trainées de iu- 
mière, les mers tourmentées, les ruines et le calme du matin après 
une nuit de tempête. Morland, avec moins de talent, s’est attaché 
davantage aux scènes de la campagne plus ou moins anglaise, — 
des moutons, un groupe de gypsies, une chasse aux canards sau- 
vages sur le bord de la mer. IT faut pourtant arriver jusqu’à ces der- 
niers temps pour trouver tout à fait le vrai caractère du pays dans 
les tableaux des peintres britanniques. Un des premiers qui aient 
touché juste fut Constable, Né en 1776 et fils d'un meunier aans le 
comté de Sussex, il devint peintre par hasard, ou plutôt par amour 
de la nature, en se promenant le long de la rivière et autour du 
moulin de son père. Même après qu'il eut quitté ce cher moulin 
pour venir à Londres, son cœur resta aux lieux où il avait passé son 
enfance, On a dit de lui que c'était un colimacon qui portait son 
village sur le dos. Une forte trace en effet de ses premières im- 
pressions se retrouve dans tous ses tableaux, d’une exécution iné- 
gale, d'un dessin souvent trop peu sévère, mais où il peint toujours 
avec verve et avec fraicheur une écluse, un moulin, une verte plaine 
avec une charrette chargée de foin, surtout une rivière avec les pul- 
sations et les frémissemens de l'eau courante. Constable était fait 
pour célébrer les ruisseaux ; un autre peintre qui s'était aussi formé 
lui-même. George Chanïbers, se prit d'amour pour la mer, cette 
voisine orageuse et charmante de la Grande-Bretagne. Ce dernier 
était fils d’un pauvre marin, et tout enfant il avait été élevé sur les 
vagues en qualité de mousse; il passait des heures sur le pont ou 
dans les cordages à contempler l'océan, et à l’aide de couleurs gros- 
sières qui se trouvaient par hasard dans le navire, il cherchait à 
fixer sur une planche les insaisissables beautés du ciel et de l’eau. 
Le patron en fut si surpris qu’il rompit lui-même l'engagement en 
vertu duquel le petit George était lié à titre d’apprenti. Pendant 
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trois années, Chambers travailla comme ouvrier dans un port de 
mer à peindre et à décorer des bâtimens, tout en faisant à ses mo- 
mens perdus des tableaux de marine. Un beau jour il vint chercher 
fortune à Londres sur un vaisseau où il s'était engagé pour Ja tra- 
versée en qualité de matelot. À son arrivée, il trouva du travail dans 
les panoramas et les théâtres ; enfin plus tard il fut présenté à 
George IV, qui, enchanté des tableaux de l'artiste, le nomma son 
peintre de marine. Chambers était maintenant sur la grande voie du 
succès; mais ses forces avaient été épuisées par la lutte : il mourut 
prématurément en 1840. Deux tableaux, — Des Marins levant 
l'ancre après une tempête et une Vue de mer, — suflisent pour 
donner une idée du sentiment vrai avec lequel cet ancien mousse 
savait traduire les impressions de son enfance. 

Ces deux paysagistes, Constable et Chambers, ainsi que John 
Crome, Callcott, Müller et quelques autres, n'avaient encore saisi 
qu’un côté étroit et minutieux de la campagne ou bien un coin de 
mer, lorsque parut Turner (1775-1851). Celui-ci embrasse au con- 
traire les grands effets, la vague et sublime poésie de l'espace; il se 
fait l'interprète de l'âme de l'univers, et avec lui le ciel respire, 
l'horizon s'étend chargé de mystère, la lumière et le vent se prolon- 
gent avec mélancolie sur les plaines, les montagnes ou les grèves 
désolées. Mieux que tout autre, il a compris les beautés d’un climat 
changeant comme celui de l'Angleterre, les brusques éclaircies de 
soleil entre deux nuages, les perspectives lointaines où les clartés se 
noient dans les ombres et se confondent en palpitant avec les formes 
illimitées de la rêverie. Cette sympathie de l’homme avec les mirages 
solennels et tristes d'un paysage britannique éclate dans presque 
toutes ses toiles, mais surtout dans {a Grève de Hastings et dans le 
Château de Dunstanborough, — une vieille ruine qui se dresse avec 
des airs de spectre dans l'air froid du soleil levant après une nuit 
d'orage. Turner est le plus grand des paysagistes anglais; lui seul a 
su dégager avec une puissance sans rivale le côté sérieux et profond 
de la nature ; on sent, comme on l'a dit, dans ses tableaux l'énigme 
inexplicable d’une terre qui souffre. 

En parcourant la collection toute moderne des paysages anglais, 
je cherchais surtout les points de vue que j'avais contemplés moi- 
mème dans la Grande-Bretagne, afin de contrôler mes impressions 
par celles des paysagistes d'outre-mer. Je revis Richmond à travers 
un vivant tableau de M. Stanfeld, et je pus juger de la réputation 
que s’est acquise cet artiste parmi les Anglais pour peindre les ro- 
chers et la mer en jetant les regards sur T'ilbury Fort, où l'on suit 
en quelque sorte à vue d'œil l'effet du vent soufllant contre la ma- 
rée. Je retrouvai aussi plus d’un souvenir de campagne britannique 
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dans les paysages de M. Linnell, les Carrières de Sable, le Parc à 
Moutons vers le soir, Sous l'Aubépine et Sur la Colline, — une 
pointe de monticule où des glaneuses s’ébattent sous une lumière 
chaude avec des épis plein les mains. Ce peintre aime surtout à 
étendre les gloires du soleil couchant sur an champ de blé. Ces ef- 
fets de lumière riche et abondante ne sont point étrangers par cer- 
tains jours au ciel de la Grande-Bretagne; mais ce qui lui appar- 
tient mieux est une aube grisâtre, un sourire mélancolique du soleil 
sur les nuages plombés, des fuites de nuées floconneuses qui ressem- 
blent à une toison dispersée par le vent. Ce qu'on rencontre à chaque 
pas en Angleterre est une verdure crue, une végétation presque noire 
à force de santé, des sentiers mystérieux bordés de haies hautes et 
des bois où le feuillage, uniforme à première vue, emprunte une 
variété infinie de teintes au jeu des ombres et de la lumière. Ces 
petits bois sont entourés d’une frange de broussailles et de fougères 
dorées, puis bordés par des traces de culture où l'on sent bien la main 
de l'homme, mais où l’art n’a point tout à fait détruit le charme pri- 
mitif de la nature. Cette forme de paysage si simple a fourni mille 
sujets au pinceau de Creswick; l'écueil était la monotonie, et cet 
écueil, l'artiste anglais ne l’a point toujours évité, quoiqu'on respire 
dans quelques-uns de ses tableaux un parfum de poésie locale, 
comme par exemple dans le Nuage qui passe (a Passing Cloud). Les 
Splendeurs d'un jour d'été dans le Gloucestershire revivent sur une 
toile de M. J. Archer, où l'on voudrait seulement un peu plus de le- 
gèreté, de transparence et de gradation dans les lumières, mais où 
un groupe d’enfans et de jeunes filles, tressant sous un ciel chaud 
des couronnes de fleurs sauvages, mêlent bien la fête de l'adoles- 
cence à la fête de la belle saison (1). L'été, si célébré par les paysa- 
gistes anglais, n’est pourtant dans la Grande-Bretagne qu'un vi- 
siteur rapide et incertain; la belle saison est l'automne. M. Cole, 
avec plus de sentiment que de force, a saisi l'un des aspects de 
l'automne; mais la voie reste ouverte après lui aux artistes qui sau- 
ront comprendre que les gloires du paysage britannique sont surtout 
dans les beautés de la décadence, telles que les feuillages rouillés 
et les soleils couchans. Un des paysagistes modernes les plus esti- 


(1) Je citerai encore, comme contenant quelques traits du paysage dans divers en- 
droits de la Grande-Bretagne, le Gite des coqs de bruyère, par M. Wolf; une Tempfle sur 
les côtes de la Cornouaille, par M. Lee, où la mer se brise contre des roches à couleur 
poudreuse; une Pierre druidique, de M. M'Cu!loch, s'élevant au clair de lune sur des 
landes incultes de l'Écosse et près d'une flaque d’eau tragique; une Forét de fougères, de 
M. Marc Anthony, croissant sous une forét de hîtres comme des nains protégés par des 
géans ; enfin la Chasse aux oiseaux de mer, de M. Collins, — des enfans glissant le long 
des rochers, tandis que quelques-uns des oiseaux dont ils emportent les nids décrivent 
des cercles effarés autour des récifs. 
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més est M. Hook; après avoir changé plusieurs fois de sujets et de 
manière, il me semble être arrivé à suivre sa vocation en peignart 
aujourd'hui la vie de ceux qui vont chercher leur pain sur la mer et 
en illustrant les récifs et les vertes plaines du sud-ouest de l'Angle- 
terre. Non content de reproduire avec charme et avec délicatesse les 
beautés de la nature, il y mêle, non sans une grâce touchante, les 
idylles et les épisodes du travail rustique. Le Ruisseau traversé par 
deux hommes dans une charrette, tandis qu’une femme avec ses 
deux enfans regarde du haut d’un vieux pont, possède je ne sais 
quel calme et quelle fraicheur de terroir faciles à reconnaître pour 
tous ceux qui ont vu certaines campagnes de l’île de beauté, isle of 
beauty, ainsi que les Anglais appellent leur pays. 

Un trait distinctif du caractère britannique est l'amour des ani- 
maux. Les mères appellent volontiers leur enfant bien-aimé mon 
canard (#7 duck), ma colombe (my dove), quelquefois même mon 
petit cochon (my little pig). Ne doit-on pas s'attendre à trouver en 
peinture le reflet de cette sympathie pour les acteurs muets que la 
nature associe tous les jours au paysage et à la vie domestique? 
L'Angleterre compte en effet depuis l'origine de l’art un assez grand 
nombre de peintres d'animaux, Wootton, Stubbs, Elmer et Gilpin. 
Plus récemment, Ward peignit avec talent le bétail dans les plaines, 
les jumens dans les haras, les ânes et les cochons autour des chau- 
mières. Presque en même temps que Ward, un homme vint qui sut 
donner de l'esprit et de l'expression aux bêtes : n’ai-je point nommé 
Edwin Landseer (1)? Qui ne connait son admirable roman de la vie 
du chien? Je regrette de ne point en voir figurer quelques pages à 
l'exposition de 1862; je me console pourtant de cette lacune en 
ayant devant les veux les tableaux où il nous introduit dans le gite 
des bêtes fauves, nous initie à leurs mœurs, et répand sur leur 
vie sauvage la farouche majesté des pays de montagnes. Il existe 
en Écosse un mode de chasse qui consiste à gravir de rocher en 
rocher les hauteurs les plus abruptes pour découvrir un plateau 
sur lequel les daims vivent en famille, protégés qu'ils sont par ces 
remparts naturels. Deux chasseurs sont arrivés au terme de leur 
pénible escalade; les deux chiens qui les accompagnent, et qui ont 
servi à les mettre sur la piste, sont désormais inutiles : aussi l’un 
des hommes appuie-t-1l sa main sur la gueule d'un des animaux 
pour l'empêcher d'aboyer et de donner l'alarme, tandis que l'autre 
chasseur, armé d’un fusil, s'apprête à tirer de derrière les rochers 
sur les daims qui s’enfuient par troupeaux le long d’une plate-forme 

(1) Je devrais dire sir Edwin Landscer, car la reine, enchantée de la manière dont il! 


avait fait vivre sur la toile les poneys des highlands montés par ses enfans, lui conféra 
en 1850 le titre de chevalier. 
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où croît une herbe courte entre les crêtes de montagnes. Quelle si- 
nistre grandeur dans ces deux autres tableaux, la Nuit et le Matin, 
qui forment les deux épisodes d'un poème étrange! A la sombre 
clarté d’une lune tempêtueuse, sous les tourbillons de pluie qui 
fouettent et font écumer l’eau d’un lac voisin, deux grands cerfs, 
tète contre tête, s’attaquent et se livrent sur un sol marécageux un 
duel à mort : c'est la Nuït. La pluie a cessé de tomber, les têtes de 
collines s'élèvent, pures et calmes, dans la majesté d'une aube lim- 
pide; une brume froide plane sur les bords du lac: le champ de 
bataille présente maintenant les conséquences d’une lutte suprême : 
les deux combattans, morts l'un et l’autre, gisent les cornes entre- 
lacées, tandis qu'un renard s'apprête à jouir du festin préparé pour 
lui par les grands de la terre, et qu'un oiseau de proie, les ailes ou- 
vertes, accourt dans le ciel en demandant sa part de la curée : c’est 
le Matin. L'impression terrible qui se dégage de ces deux tableaux 
résulte surtout de l'harmonie du paysage avec la violence de la 
scène; les bêtes ne font ici que personnifier magnifiquement les 
forces d'une nature fauve et hostile. 

Est-ce à dire pourtant que dans l’état présent des choses les An- 
glais n'aient point du tout de peinture historique? Le Christ pleu- 
rant sur Jérusalem, de M. Charles Eastlake, Carton montrant à 
Charles IV une épreuve d'imprimerie, par M. Maclise; la Madone 
de Cimabué portée en proression dans les rues de Florence, par 
M. Leighton; La Chute de Clarendon, par M. Ward; les Premiers Es- 
suis de Titien, par M. Dyce; le Retour de Crimée, par M. Paton; la 
Vie et la Mort de Buckingham, par M. Egg; Charles V à Yuste, de 
M. Elmore; La Reine recevant la communion après son couronnement , 
par Leslie (mort tout récemment), et bien d’autres tableaux démen- 
tiraient au besoin cette opinion trop exclusive. Il est seulement vrai 
d'ajouter que la peinture historique a dû généralement se réduire 
chez nos voisins aux dimensions d'un tableau de cheval:t, pour en- 
trer dans les maisons des particuliers et pour s’accrocher aux murs 
des salons. Il s'en faut en outre de beaucoup que cette voie royale de 
l'art soit la plus fréquentée par les peintres de la Grande-Bretagne. 
Il y a sans doute à cela plus d'un obstacle; les Anglais, qui ont poussé 
le drame sur la scène jusqu'aux dernières limites de la terreur, ne 
l'aiment point du tout sur la toile. Les exécutions, les assassinats, les 
batailles leur font horreur en peinture. D'un autre côté, il faut de 
fortes études et presque du génie pour faire revivre avec puissance 
les grandes scènes de l’histoire, tandis que le talent suffit dans plus 
d'un cas à rendre agréables des sujets plus humbles, mais qui nous 
touchent de près au cœur. Est-ce cette dernière considération qui a 
influé sur le choix du plus grand nombre des artistes britanniques ? 
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Est-ce le goût du public d'outre-mer qui se rattache surtout aux 
réalités de la vie? Je n'aflirme rien, mais toujours est-il que la plu- 
part des peintres modernes, suivant en cela les traces de Gainsbo- 
rough et de Wilkie, ont consacré leur pinceau à célébrer le poème 
du travail, les grandeurs et les misères du foyer domestique, les 
saintes joies de la famille, les traditions et les mœurs s rustiques de la 
vieille Angleterre. 

Je n'avais pas lieu de me plaindre de cette direction de l'art, car 
je venais surtout chercher dans la peinture de nos voisins un rayon 
de la vie anglaise. On est frappé à première vue du grand nombre 
d'enfans qui s'épanouissent de tous côtés, les uns avec l'éclat d'un 
printemps en fleur, les autres avec des grâces un peu rudes et 
des airs de gaucherie effarouchée, mais qui répardent bien tous sur 
la toile une lumière d'innocence. Quelquefois, comme dans les £n- 
fans soufflant des bulles de savon dans un cimetière, de M. Har- 
vey, cette joie du premier âge se détache sur un fond mélanco- 
lique et sur une idée profonde. Un des chefs de l'école moderne 
ei l'un des plus brillans coloristes, M. W. Mulready, a illustré plus 
d'une page du roman de l'enfance et de la maternité; je ne m'arrè- 
terai qu'à l'Atelier et à la Cuisine du Charpentier, — un brave ar- 
tisan, qui, ayant un instant quitté son ouvrage, vient contempler en 
souriant dans une chambre de derrière son nouveau-né, soutenu sur 
les genoux de la mère. Les affections de la famille à côté des de- 
voirs du travail, les bras fatigués se reposant sur les joies du cœur, 
n'est-ce point là toute l'histoire de la vie de l'ouvrier anglais? Ce 
trait de mœurs était trop caractéristique pour ne point fournir plus 
d'un épisode aux artistes contemporains. Dans son Retour du Tru- 
vail, M. Hughes nous représente un autre ouvrier qui, rentrant à 
son cottage, dépose sur le seuil son sac à outils pour embrasser le 
plus jeune de ses enfans en longue chemise de nuit. Ailleurs, dans 
la Maison et ses trésors, de M. Carrick, c’est un marin qui, revenu 
d'un voyage autour du monde, se penche avec enivrement sur deux 
marmots endormis, nés peut-être durant son absence. M. Webster, 
qui peint avec sentiment et avec délicatesse les incidens de ce qu'on 
appelle ici la vie humble, nous introduit Le dimanche soir dans une 
chaumière où l’aïeul est en train de lire la Bible, tandis que la mère 
fait signe au petit enfant de se tenir tranquille, pour ne point trou- 
bler la sainteté des devoirs religieux. Dans ce tableau, comme dans 
les Grâces (la prière avant le repas), se dégagent les deux senti- 
mens qui parfument en Angleterre les intérieurs pauvres, l'amour 
des bambins et Dieu présent dans la maison. Quand ils quittent le 
coin du feu, les peintres britanniques vous conduisent volontiers, 
comme M. Frith, dans les endroits de divertissemens publics, par 
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exemple sur les Sables de Ramsgate, où se réunissent les habitans 
de Londres pour prendre les bains de mer durant la saison d'été. 
Doué de qualités attrayantes, le même artiste nous ramène d'autres 
fois au bon vieux temps de la joyeuse Angleterre, à ces fêtes cham- 
pêtres où le danseur et la danseuse s’avançaient sous un berceau 
de mains entre-croisées. Ou bien encore c’est un épisode de la vie 
des rues, une marchande de cerises entourée d’enfans aux lèvres 
aussi rouges que le fruit, comme dans un joli tableau de M. Web- 
ster. Quel est ce vaisseau qui va partir pour l'Orient? Il emporte 
avec lui des soldats qui pressent dans un dernier adieu la main de 
leurs femmes, de leurs sœurs, de leurs bien-aimées. L'auteur de 
cette page émouvante, M. O’Neil, nous présente dans un autre ta- 
bleau le contraste d'un deuil de famille avec la froide indifférence 
d'une vente aux enchères après le décès du maître de la maison. Le 
champ de l'art, on le voit, est peut-être plus limité en Angleterre 
que partout ailleurs; mais ce champ est bien à elle : où y distingue 
plutôt la recherche du vrai que l'aspiration à l'idéal. N'y a-t-il point 
toutefois une poésie dans cette peinture de mœurs d'où se dégagent 
après tout deux grandes choses, l'âme de la maison et la vie d'une 
société ? 

IL s'est élevé dans ces derniers temps en Angleterre une nouvel'e 
école qui a fait beaucoup de bruit, c'est celle des pré-raphaélites. 
Vers 1845, un groupe d'élèves de l'Académie royale arbora brave- 
ment le drapeau d'une révolution dans les arts. A l'origine, cette 
école se divisa en deux courans, l'un qui se précipita vers le réa- 
lisme, l'autre qui remonta jusqu'au moyen âge, jusqu'à l'ascétisme 
du xt et du x1v' siècle. Les novateurs, comme on voit, ne s’en- 
tendaient guère entre eux que sur un point, l'opposition vigoureuse 
au mouvement régénérateur que Raphaël avait inauguré en pein- 
ture. Beaucoup loués et beaucoup critiqués, ils se défendirent dans 
un journal, le Gem, où ils exposaient leurs doctrines. Il est d'ail- 
leurs juste de reconnaitre que le pré-raphaélisme trouvait des racines 
en Angleterre dans les tendances positives de plus d'un maître qui 
l'avaient précédé. Avec le temps, la controverse s’est éteinte; les 
vrais talens que contenait cette école ont un peu modifié l'âpreté de 
leur première manière, et, comme il arrive toujours en pareil cas, 
les médiocrités seules restèrent sur le champ de bataille pour n'avoir 
point su se défendre de l'extravagance ni du parti-pris. Aujourd'hui 
les deux chefs des pré-raphaélites sont MM. Millais et Holman Hunt (1), 
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(1) Du premier, on remarque à l'expasition de Retour de la colombe vers l'arche, les 
Feuilles d'ar ‘omne, les Fieurs du pcher et la Vallée du repos, où, à travers certaines 
préoccupations systématiques, dominent une riche imazination et un sentiment de gran- 
deur. Le second, M. Hunt, a embrassé un champ fort étendu; il a peint, tantôt avec 
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que suivent à quelque distance MM. Brown, Brett, Hughes et Mar- 
tineau, dont on regarde avec plaisir le Dernier Jour dans la vieille 
maison. N'est-il point inutile de discuter ici les idées de cette école, 
qui rejette les gloires de la renaissance sous prétexte de ne s’atta- 
cher qu'à la nature? Il sufira de dire que l'influence des pré-raphaé- 
lites, homines après tout de conscience et de vigueur, a été utile en 
précisant davantage les contours, en donnant un soin minutieux à 
l'exécution des détails, en faisant disparaître cette espèce de brume 
qui couvrait avant eux certains tableaux des peintres anglais. 
L'exposition de 1862 donne une idée assez complète de l’état de 
la peinture dans la Grande-Bretagne ; mais c’est ailleurs qu'il faut 
chercher les conditions dans lesquelles se développent les artistes. 
Il existe à Londres une Académie royale qui fut fondée en 1768, et 
dont Josuah Reynolds fut le premier président. Cette académie sié- 
geait d’abord dans Saint-Martin’s-Lane; George HI lui donna ensuite 
des appartemens dans Somerset-House: depuis 1834, elle à été 
transférée à Trafalgar-Square. Le caractère de cette institution est 
assez indéterminé. Appartient-elle à l’état? Oui et non. Elle occupe 
bien un monument public; son président est par le fait directeur du 
British Museum et de la National Gallery; la plupart de ses officiers 
sont payés par la nation, et ses écoles se trouvent soutenues par la 
bourse des contribuables. Cependant elle se gouverne elle-même, 
ses membres jouissent d’une parfaite indépendance , et le plus clair 
de ses revenus dérive d'une exposition annuelle des peintres vivans, 
pour laquelle chaque visiteur paie un droit d'entrée (1 shilling), et 
qui rapporte des sommes considérables. On peut donc dire que c’est 
une institution demi-publique et demi-particulière. On lui appar- 
tient à trois titres et à trois degrés bien différens : comme élève, 
comme associé ou comme académicien. Les académiciens sont au 
nombre de quarante, et se renouvellent par l'élection. Les associés, 
au nombre de vingt, sont choisis parmi le corps des artistes qui ont 
exposé leurs ouvrages avec le plus de succès. Les élèves ne sont 
reçus qu'après avoir envoyé un spécimen de leur savoir-faire. Si ce 
spécimen est approuvé du conseil qui représente le pouvoir exécutif 
de la société et qui se compose de neuf membres, y compris le pré- 
sident, le candidat se trouve admis à titre d’épreure, c'est-à-dire 
pour trois mois. Durant ce temps-là, il doit produire de nouveaux 
ouvrages sous les yeux des officiers, et si ses progrès sont jugés 


humour des scènes de la vie intime ou agricole, tantôt avec un sentiment pathétique les 
drames de la passion humaine, sans oublier la nature, les arbres et les fruits. Une 
grande puissance éclate dans son tableau, la Lumière du monde, qu'on a qualifié de 
peinture religieuse, parce que dans l’auguste et sainte majesté de la lumière il a su nous 
faire entrevoir en quelque sorte le mystère de l’anour d'v'n. 
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satisfaisans, il est inscrit définitivement sur la liste des élèves, ce 
qui lui assure pendant dix années certains priviléges, tels que l'in 
struction gratuite dans les différentes branches de l'art, l'usage 
d'une bibliothèque et l'entrée dans les cours publics. L'Académie 
envoie même tous les trois ans à Rome un élève choisi, aont elle 
paie les frais de voyage, et auquel elle alloue une pension de 
100 livres sterling. L'enseignement distribué par l'Académie royale 
de Londres est à coup sûr libéral et éclairé: mais suffit-il pour in- 
culquer à fond les élémens de l'art? Plusieurs en doutent. D'un 
autre côté, il n'existe guère à Londres, comme chez nous, des ate- 
liers de peinture dirigés par des maîtres qui mettent une sorte d’or- 
gueil à provoquer les succès de leurs élèves. Les autres écoles de 
dessin ont le même caractère public que les écoles de l’Académie, et 
lui sont généralement très inférieures. Beaucoup d'artistes anglais 
qui occupent un rang distingué n'ont d’ailleurs passé ni par les unes 
ni par les autres; ils ont appris un peu au hasard, tantôt par eux- 
mêmes, tantôt sous la direction d'un peintre quelconque; il y en a 
même qui sont arrivés à la carrière des arts après être partis de 
professions très différentes. De cette absence de discipline résulte 
trop souvent chez les peintres d'outre-mer une infériorité dans la 
pratique du dessin qu'ils cherchent à masquer par l'éclat des cou- 
leurs. Une autre conséquence est que les médiocrités, n'étant point 
soutenues par un fort enseignement technique, tombent beaucoup 
plus bas qu'ailleurs, tandis que les hommes d'un vrai talent, libres 
d'une direction imposée, dégagent plus volontiers leur moi en pein- 
ture, et impriment à leurs ouvrages ce caractère de fantaisie indi- 
viduelle qui est le trait dominant de leur pays. 

En Angleterre, où l'on redoute les envahissemens de l'esprit de 
corps et l'ombre même de la centralisation, l'autorité de l’Académie 
royale devait être plus où moins battue en brèche par des concur- 
rences; elle en a rencontré presque dès l'origine dans l'institution 
britannique { British Institution), la Société des Artistes (Society of 
British artists), l'institution nationale (National Institution) et la 
Société des peintres à l’aquarelle (Society of painters in water co- 
lours) (1). Le principal objet des artistes dissidens était d'exposer 
leurs ouvrages sans subir le contrôle des académiciens. À chacune 
de ces associations se trouve en effet attachée une galerie où Le pu- 
blic est admis de temps en temps sous certaines conditions, et où 
figurent les tableaux des associés offerts pour la vente. Qui ne com- 
prend que, dans un pays où l’art n’est point protégé par l’état, la 
publicité est encore plus qu'ailleurs une question de vie ou de mort 

(1) Genre tout particulier à l'Angleterre, et qui occupe un grand nombre d'artistes : ces 


derniers se pla‘gnent amèrement qu'il n’y ait point de place pour leurs œuvres à l’ex- 
position annuelle de l1 National Gallery. 
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pour les artistes. Les peintres connus n'éprouvent aucune difficulté 
à placer leurs œuvres; ils trouvent un patronage fort étendu dans 
l'aristocratie, et acquièrent assez souvent une noble fortune sans im- 
poser aucun sacrifice à leurs convictions ni à leur dignité. Ils doi- 
vent leur position à leur mérite et à la faveur du public, non aux 
bonnes grâces d’un ministre ni d'un directeur des beaux-arts. Pour 
suppléer d’ailleurs jusqu'à un certain point aux encouragemens de 
l'état, les Anglais ont établi des espèces de loteries entées sur des 
associations (art unions), et dont les membres ou les actionnaires 
paient une contribution d’un shilling à une guinée par an. Ils recoi- 
vent en retour, si le numéro de leur action sort au tirage annuel, 
un tableau d’une valeur plus ou moins considérable. Comme ces 
unions s étendent sur une grande échelle et embrassent souvent un 
nombre énorme de souscripteurs, leur caisse est abondamment rem- 
plie, et peut acheter les objets d’art à un prix honorable. Le Liver- 
pool art Union, dont les actions ne sont que d'un shilling, a dis- 
tribué l’année dernière, sous forme de prix, aux abonnés gagnans 
1,289 livres sterling de tableaux. 

Les artistes qui commencent ont naturellement beaucoup plus de 
peine à se tirer d'affaire. Une de leurs grandes ressources est le 
marchand de tableaux, picture dealer. Ces marchands abondent dans 
la ville de Londres, et c'est à eux que les peintres obscurs ou pressés 
par le besoin viennent offrir leurs ouvrages. Ces boutiques, ou plu- 
tôt ces maisons (car les toiles, serrées, entassées, jetées çà et là, oc- 
cupent souvent du premier jusqu'au dernier étage), présentent à l'in- 
térieur un aspect triste et singulier. Que de rêves de gloire éteints, 
que d’ambitions déçcues, que de luttes héroïques contre les dures 
nécessités du présent, que de réserves secrètes et d’ardentes espé- 
rances d’un avenir meilleur dans ce monceau de tableaux, dont quel- 
ques-uns ne sont point même achevés! Le marchand fait profession 
d'être connaisseur; il est à lui-même son jury d'examen; les toiles 
qu'il rejette n’ont plus guère qu’une chance, celle d’être vendues 
aux enchères pour un prix quelconque, sur lequel l'intermédiaire 
retient encore un droit de commission qui est parfois de 75 pour 
100, laissant ainsi 25 pour 100 au pauvre artiste (1). À ces ventes, 
qui ont généralement lieu le soir, j'ai vu souvent de jeunes artistes 
qui faisaient contre mauvaise fortune bon cœur, et affectaient de rire 


(1) Ce détail de la vie d'artiste a même fourni à miss Osborn le sujet d’un tableau 
touchant qui figure à l’exposition. Une jeune file orpheline, sans nom et sans ami, 
nameless and friendless, ayant en outre à sa charge un frère d’une douzaine d'années, 
se présente chez un picture dealer avec un tableau, fruit de son long travail, et sur 
leque! elle compte pour ne point mourir de faim. Qui ne devine pourtant, à la figure du 


march®nd assis avec gravité derrière son comptoir, que l'arrêt du juge ne sera point 
favorable? 
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entre eux de leurs tableaux et du public. Ce marché n’est d’ailleurs 
point inépuisable, et quand une telle planche de salut vient à leur 
manquer, quelques-uns d'entre eux ont alors recours au pawn- 
broker. Ce dernier est le prêteur sur gages; il représente à Londres 
le mont-de-piété. Sa boutique s'annonce de temps imméniorial par 
trois boules dorées suspendues à une barre ou à un triangle de fer, 
Sur un tableau qui lui plait, il avance encore assez volontiers 7 ou 
8 shillings. Il y a quelques années, un jeune peintre qui luttait 
contre l’adversité eut l'idée d'engager pour une somme médiocre, 
chez presque tous les pawn-brokers de Londres, le même sujet, — 
un paysage avec un moulin, un bateau et un cheval blanc, — qu’il 
répétait de toile en toile et pour lequel il avait fini par acquérir, 
comme on pense bien, une facilité d'exécution prodigieuse; en quel- 
ques heures, le tableau était bâclé. Tout alla bien pendant un certain 
temps; mais à la fin de l'année les prêteurs sur gages firent, selon 
la coutume, la vente des objets qui n’avaient point été retirés : on 
devine que les tableaux du peintre étaient d nombre, et le marché 
se trouva encombré tout à coup par le même moulin, le même ba- 
teau et le même cheval blanc, tirés à un beaucoup trop grand 
nombre d'exemplaires, le tout au milieu des rires et des huées de la 
foule. Ayant brûlé ses vaisseaux de ce côté-là, et n’osant plus mon- 
trer son visage aux pawn-brokers, le peintre n’eut guère d’autre 
parti à prendre que de s'engager comme mercenaire au service d’un 
marchand de cadres qui faisait profession de réparer et de repeindre 
les anciens tableaux, c'est-à-dire le plus souvent de les gâter. 
Au-dessous de ce travail équivoque, il y a une autre industrie tout 
À fait déshonnète, qui consiste à contrefaire le style des vieux mai- 
tres, quelquefois mème celui des peintres vivans. D'un abîme à 
l'autre, la pente est rapide; après s'être fait la main durant quelque 
temps et avoir acquis une habileté fatale dans ce genre de fraude, 
le même jeune homme qui avait rêvé la gloire, maintenant désillu- 
sionné de tout, de l’art, de la nature, de la beauté, se met à battre 
de la fausse monnaie sur les œuvres des bons peintres reproduites 
en cachette; encore n'est-ce point lui qui tire profit de cette fausse 
monnaie, c'est l'entrepreneur qui se charge de la mettre en circu- 
lation. A côté de cette pratique condamnable, il y a une branche 
légitime de commerce à laquelle ont recours les peintres sans tra- 
vail; le rapin de Lonäres fréquente volontiers les tavernes et les 
public houses ; il se peut qu'il soit attiré dans ces endroits-là par 
l'amour de la bière, mais bien souvent il cherche à courtiser les 
bonnes grâces du landlord et des habitués, pour instituer à son 
profit un portrait-club. L'organisation de ce club est très simple; 
une douzaine de personnes conviennent de payer un shilling par 
semaine jusqu’à concurrence d’un souverain; l'argent est remis 
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entre les mains du landlord, et le peintre fait chaque semaine le 
portrait à l'huile d’un des membres, qui, exposé avec honneur dans 
le parlor (la meilleure salle de la maison), sert à attirer les regards. 
Quand l'ouvrage est terminé, c'est-à-dire quand tout le cercle a 
posé, l'artiste reçoit son argent et les associés retirent leurs portraits. 
Qui ne voit d'ici un des écueils de l’art en Angleterre? Cet écueil est 
le métier. Il n'y a que les hommes de courage et de talent qui se 
tiennent fermes sur le sentier ardu et bordé de précipices, attendant 
avec calme que le flux de l'opinion publique s'élève jusqu’à eux 
et bravant les perfides tentations du gain facile. Les artistes qui mé- 
sallient leur jeunesse avec les œuvres du métier ont, je l'avoue, une 
excuse : au fond du cœur, ils conservent l'idéal du beau et l'espoir 
d'y remonter un jour ; mais l'art est une maïîtresse hautaine qui ne 
pardonne guère les infidélités. 

Les arts du dessin ont pourtant fait en Angleterre depuis une di- 
zaine d'années des progrès incontestables. Je ne parle pas seulement 
ici du dessin appliqué à la peinture, je parle du dessin employé aux 
ouvrages de l'industrie. Des académies ont été ouvertes et multi- 
pliées dans toutes les villes: des écoles ont même été établies par 
quelques grandes manufactures pour rendre les secrets de l'art ac- 
cessibles aux enfans de la classe ouvrière. Quelle en a été la consé- 
quence? Tout le monte a reconnu à l'exposition de 1862 que nos 
voisins avaient fait un grand pas vers la recherche et le perfection- 
nement de la forme dans les arts utiles. Ce progrès réel, hâtons- 
nous de le dire, est encore incomplet; il réside plutôt jusqu'ici dans 
les fabriques et les ateliers que dans le public anglais. Plusieurs ma- 
nufacturiers ont en eflet reconnu avec tristesse qu’en imprimant à 
leurs produits un caractère d'élégance et de charme, ils n'avaient 
réussi qu'à retrécir le cercle de la vente. N'est-ce point alors le 
goût des consommateurs qu’il faudrait surtout atteindre et modi- 
fier? Or quel élément plus favorable à l'éducation du goût que la 
vue des meilleures œuvres de l’art, d’où le sentiment de la beauté 
descend en quelque sorte comm? la lumière des hauteurs vers les 
besoins et les ornemens de la vie? Les expositions de peinture, en 
réunissant les masses autour des sources sacrées, tourneraient sans 
doute l'esprit public vers un nouvel ordre de conquêtes, l'alliance 
de l’art et de l'industrie. Tout porte à croire que, sous ce rapport. 
celle de 1862 n'aura point été stérile. La contemplation du beau est 
la seule richesse qui puisse se communiquer à tous et qui se multi- 
plie à l'infini sans s’appauvrir ni se diviser, c'est aussi la seule qui 
fasse pénétrer au sein des sombres classes courbées par le travail ma- 
nuel le rayonnement suprême et les splendeurs joyeuses du monde 
idéal: la civilisation ne leur doit-elle pas au moins ce bonheur-là? 

ALPHONSE ESQUIROS. 
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POÈMES ET SOUVENIRS. 


lL — LE VOYAGE. 


Il faut rester aux lieux que notre cœur habite; 
Mais un jour l'inconnu nous tente et nous invite, 
Et la terre natale est comme une prison, 

D'où nous jetons les yeux par-dessus l'horizon, 
Pour envier le sort nomade des nuages 

Que le vent orageux pousse aux lointains rivages. 
On part, le front moitié triste, moitié riant, 

Vers les pays dorés de l'antique Orient: 

Là, des nuits de l'Asie on soulève les voiles, 

Sans deviner jamais le secret des étoiles. 


Le souvenir puissant, qui rend la vie aux morts, 
Reporte quelquefois mon âme à d’autres bords; 

Tout me charme de loin, comme dans un mirage, 

Les bonheurs, les périls, les hasards du voyage, 

Et ces chères douleurs que l’on traine après soi, 
Lorsqu'on te quitte, à France, et que l'on pense à toi! 
Je revois les flots bleus de la mer, l'Italie, 

Qui relève l'orgueil de sa tête pâlie, 

L’Archipel enchanté, le Bosphore et Stamboul, 

Où, sous les cyprès noirs, se lamente boulboul, 

Le Caucase neigeux, la verte Géorgie, 

Dont mon cœur a gardé la tendre nostalgie. 

Par ces champs étrangers qui m'ont coûté des pleurs 
J'ai glané les épis et j'ai cueilli les fleurs, 

Et dans mon souvenir, comme dans un beau vase, 

J'ai posé ce bouquet des jardins du Caucase, 
Bouquet double où la rose est mêlée au souci. 
Tour à tour joie et deuil! — Et la vie est ainsi! 
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II. — À MA SOŒUR. 


N'as-tu pas rencontré des jours ternes et plats, 
Où vers le ciel en vain ton esprit se soulève, 
Retombe sur lui-même et dort à moitié las? 

On assiste à sa vie, on ne vit pas, on rêve. 
Aujourd'hui c’est mon tour, à ma sœur! aujourd'hui 
J'ai le cœur attaqué de tristesse et d’ennui; 

Une brume de deuil obscurcit ma mémoire, 

Car la patrie est loin, et les amours aussi! 

C’est l'hiver : l’aquilon souflle de la Mer-Noire, 

La neige à lourds flocons couvre le sol durci, 

Et le Caucase blanc à l'horizon s’allonge. 

Au temps passé faut-il redemander un songe? 
Faut-il rouvrir mon cœur, ce tombeau mal fermé? 
Non, je veux avec toi revivre pour une heure, 
Voir et revoir encor ton portrait bien-aimé. 
Chaque soir je lui donne un baiser, et je pleure! 


Ce noble cou, ce front couronné de fierté, 

Ce regard attendri qui vaut une caresse, 

Ce sourire indulgent, cette douce tristesse, 

Cette grâce mêlée à la sérénité, 

C'est toi, c'est ton visage, austère et grave, où l'âme 
Prend des airs de mystère et veut voiler sa flamme, 
Ta tête se détache et respire; on dirait 

Que tu vas me parler, que ton œil me devine, 

Et qu'un rayoaà du cœur éclaire le portrait. 

Je soupire, et je sens entrer dans ma poitrine 

Un peu de ton courage, un peu de ta vertu. 

Quand le voyage est long, l'espérance est lointaine. 
L'absence est une mort. Ma sœur, où donc es-tu, 
Toi vers qui le regret sans cesse me ramène? 

Fleur d’or, ton frais parfum, qui traverse les mers, 
M'arrive et me remplit de souvenirs amers. 


Le temps est loin, ma sœur, où tu marchais à peine : 
Haute comme les blés, douce comme un agneau, 
Mignonne et déjà fée avec des airs de reine, 

De tes petites mains tu cherchais ton berceau ; 
Alors, au mois de mai, sur la pelouse verte 

Du jardin, tu courais, tête nue, au soleil; 

Tu saccageais, riant au firmament vermeil, 

Les roses qui pleuvaient dans ta robe eatr'ouverte, 
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Moi, je te racontais sans aucun ornement 

Le Trilby de Nodier, la Belle au bois dormant. 
Que de gazouillemens de fauvette échappée, 
Lorsque sur tes bras ronds tu berçais ta poupée! 
Ta voix était un chant, ton œii étincelait; 

Comme une abeille d’or, ton rire s’envolait. 


., 


Toi que j'ai vue enfant, que j'aimais tant, que j'aime, 
Front pensif incliné sous la main du devoir, 

Chère moitié de moi meilleure que moi-même, 

Où donc es-tu? Mon âme invisible, le soir, 

Vient voltiger autour de vous comme une abeille. 
On vous croirait groupés par un peintre flamand. 
Calme tableau! La lampe argente vaguement 

Le dos du grand fauteuil où la mère sommeille, | 
Au coin du feu, les pieds posés sur un coussin, 
Souriant à demi, front mûr, cœur jeune encore, 

Et portant bravement son âge qu’elle honore. 

Toi, tu fermes ton livre et laisses en chemin 

Les vers interrompus, la page commencée, 

Où par hasard tomba la fleur de ta pensée, 

Et tu rêves. De quoi rèves-tu? Ton regard 
Cherche-t-il un absent regretté, moi sans doute ? 
Le voyageur est là, qui vous voit, vous écoute, 

Qui revient au foyer pour y prendre sa part. 
L'autre sœur, adoptée au banquet de famille, 

Sur une broderie amuse son aiguille, 

Pendant que son mari, notre frère, à mi-voix 

Vous raconte gaîiment un conte d'autrefois. 

Il est près de minuit. La mère réveillée 

Sur ses trois beaux enfans jette un regars! d'amour, 
Et, comme la maison se lève au petit jour, 

Qu'il est tard, que le feu s’est éteint, la veillée 

Est finie. On s’embrasse, on se dit : « À demain! » 
Moi, je n'ai pas d'ami qui me serre la main, 

Et de chers souvenirs pleurent dans ma mémoire... 
Il neige, et l’aquilon souffle de la Mer-Noire. 


III. — A LA GÉORGIE. 


0 pays de beauté, terre de Géorgie, 
Que le sang de tes fils a tant de fois rougie, 
Terre de souvenirs, d'amour et de douleur, 
Où verdit le jardin des légendes en fleur, 
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J'aime ton ciel d’opale et tes hautes collines, 

Où se tord la vipère, amante des ruines. 

Là des tombeaux! ici des tombeaux! Le soleil 
Couvre tes deuils passés de son manteau vermeil, 
Indolente victime! et sous la molle soie, 
Caressant un poignard, tu t'endors dans la joie; 
Ou bien, lorsque le soir verse au loin ses fraicheurs, 
De tes voiles brodés tu lèves les blancheurs. 
Autour des gais bosquets de jasmins et de roses, 
Qui s’inclinent pour voir tes langoureuses poses, 
Ta danse aux pieds nus courbe à peine le gazon; 
Au son du tambourin s'envole ta chanson, 

Et sur le front neigeux des vierges de l'Asie, 
Comme une huile d'amour, coule la poésie. 


IV. — TIFLIS. 


0 reine d'Orient, Tiflis, ville vermeille, 

Sous un soleil de feu ton peuple brun sommeille, 
Et les flots du Koura, qui roule avec fracas, 
Immobile cité, ne te réveillent pas. 

A l'ombre des rosiers, les mains pleines de roses, 
Sur des coussins brodés, rêveuse, tu reposes ; 
Les hommes accroupis fument le narghilé, 
Pendant qu'à son miroir, le front demi-voilé, 

La femme se sourit et sous le peigne étale 

De ses longs cheveux noirs la grâce orientale. 


Les cieux sont enflammés; une poussière d'or 

Flotte dans l'air brûlant sur la ville qui dort; 
L'indolente Tiflis, que sa paresse enivre, 

Attend le soir plus frais pour s’éveiller et vivre. 
Dès que le crépuscule a pàli l'horizon, 

L'une après l’autre on voit s'ouvrir chaque maison; 
On entend éclater des cris ardens de joie, 
Frissonner le feuillage et frissonner la soie; 

La danse émeut le cœur des vierges de Tiflis, 

Ces vierges dont les bras sont blancs comme des lis. 


Partout le tambourin, le fifre et la guitare 

Irritent les langueurs d’une chanson tatare, 

Et dans l'ombre, à l'écart, on surprend deux à deux, 
Sous les jasmins pämés, l'essaim des amoureux. 

Des groupes de buveurs, chantant sans perdre haleine, 
Essayant leur folie autour d’une outre pleine, 
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Dans des cornes de buflle où puise leur gaïîté, 
Boivent les vins heureux qui donnent la santé, 
Et le plaisir, seul dieu qu’en Asie on adore, 
Embaume les échos de la brise sonore. 








































Ne te souviens-tu plus, Tiflis, de tes malheurs, 

Toi qui t’ébats le soir en effeuillant des fleurs? 

De tes pleurs, de ton sang, mère tant de fois veuve, 
On aurait pu gonfler les ondes de ton fleuve : 

Les Persans, les Tatars, les Turcs ont insulté 

Le diadème d'or de ta virginité ; 

Ils ont brülé tes champs, décimé tes familles, 

Aux hontes du harem jeté tes jeunes filles ; 

Mais le deuil t'épouvante, et tu cherches toujours 
La paix inaltérable et de calmes amours. 


Dans les cieux étoilés quand l'heure qui s'envole 

A versé le sommeil à ton peuple frivole, 

Chants, danses et clartés, tout s'éteint, tout s'enfuit: 
La solitude plane au-dessus de la nuit; 

La lune triomphante, intense de lumière, 

Semble argenter les blocs d’un vaste cimetière, 

Où depuis trois mille ans dormiraient des tombeaux, 
Sauvés de tous les vents par trente grands coteaux. 
Balançant à leur cou leur clochette qui sonne, 

Seuls, les chameaux s’en vont, d’un pas lent, monotone, 
Et ce bruit vague et sourd, qui dans l'ombre se perd, 
Rappelle le silence infini du désert. 


V. — LE DÉSERT. 


Nos désirs sont pareils aux longues caravanes 
Qui cherchent l'oasis, île en fleur des déserts, 

Où courent les ruisseaux sous les feuillages verts, 
Où frissonne, le soir, l'éventail des platanes, 


Le désert! le désert! sablonneux océan! 

L'air embrasé du jour brise le corps et l'âme ; 
L'implacable midi semble tripler sa flamme 
Pour arroser de feux les steppes du néant. 
Le voyageur, qui rêve anx fraîcheurs d’une source, 
Mesure à l'horizon l'infini de sa course ; 

Il marche! Le désert, ce cercle sans milieu, 

L'étouffe, sable et ciel, de deux robes de feu. 

Les chameaux, patiens sous leurs charges trop lourdes, 

Accompagnent ses pas de leurs clochettes sourdes ; 
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Ils allongent leurs cous balancés lentement, 

Comme pour imiter par ce balancement 

L'inexorable ennui des vastes solitudes. 

Là-bas, à voyageur, que hâle le soleil, 

Tu te reposeras des jours chauds, des nuits rudes, 
Tu baigneras ton cœur dans l’onde du sommeil ; 

Sous l'ombre des palmiers, d'où pleut l'extase douce, 
Oublieux de la mort et couché sur la mousse, 

Tu rêveras sans doute aux sables qu'Azraël, 

L'ange noir, a couverts d'un silence éternel. 
Voyageur, marche, marche! une heure encor! courage! 
Vois au loin l’oasis luire comme un jardin; 

N'en sens-tu pas les fleurs? Horreur! c'est un mirage, 
C'est un jeu du soleil qui s’efface soudain. 

Traverse, résigné, l’immobilité morne, 

Triomphe du désert, mer stérile et sans borne, 

Sans songer que demaïn peut-être d'âpres vents, 
Soulevant jusqu'aux cieux ses vagues de poussière, 
Engloutiront, meurtrie à ces souflles mouvans, 

Dans un même tombeau la caravane entière. 


Le pauvre voyageur, c'est l'homme! et le désert, 
C'est notre vie, amer et décevant voyage, 

Où nous voyons s'enfuir, comme dans un mirage, 
L'oasis du bonheur et le feuillage vert. 


VI. — LE RETOUR. 


De ses émotions quand la source est tarie, 
L'homme qu’un noir chagrin chasse de sa patrie 
Tente, le sac au dos, le caprice des mers, 

Et, pour bercer son deuil et ses soucis amers, 
Sinistre pèlerin qui dévore les lieues, 

Sous des cieux irrités ou sur des vagues bleues, 
Il suit le dur sillon que trace le vaisseau, . 
Pour demander au monde un spectacle nouveau. 
Mais, las des longs détours d’une vaine odyssée, 
Comme le goëland, l'aile à demi blessée, 

Au foyer paternel il revient tout songeur. 

Ta mère est-elle morte, imprudent voyageur ? 
Les retrouveras-tu, ceux qu'aima ta jeunesse? 
Leur as-tu rapporté la joie ou la tristesse ? 
Seras-tu dans leurs cœurs toujours le bienvenu? 
Ne se diront-ils pas : — Quel est cet inconnu 
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Dont le front s’est bruni sous les flammes d'Asie ? 
Quel est cet étranger? Par quelle fantaisie, 
Cédant à la rigueur de rêves clandestins, 

A-t-il porté son ombre aux rivages lointains? 


Puis, coupable et jalouse, il revoit sa maîtresse, 

Qui soudain jette un cri de joie et de détresse : 

« D'où viens-tu ? d'où viens-tu ?.. qu'as-tu fait loin de moi? 
Ma vie et ma beauté, j'ai tout perdu pour toi, 

Et j'ai séché d’ennui comme une herbe flétrie.…. » 

O Dieu! laisse-moi fuir de nouveau ma patrie! 
Insensé! je souTrais en la voyant souffrir ; 

Elle avait dit + « Tu pars, adieu, je vais mourir, » 

Elle l'avait juré; ses larmes l'ont sauvée ; 

Je la revois vivante, et je l'ai retrouvée 

elle et prête à poser sur mon cœur trop aimant 

Une main tiède encor des lèvres d’un amant. 

Mon lâche cœur, pareil à la grenad» mûre, 

Sent sous un seul baiser se rouvrir sa blessure. 

Alors le voyageur, ce martyr de l'amour, 

Qui déjà se repent des fêtes du retour, 

Exhalant un soupir qui brise sa poitrine, 

Dit : — Je retourne aux mers de l'Inde et de la Chine. 


VII. — ÉCRIT EN MER. 


Le deuil au front, lassé de moi-même et d'autrui, 
Ne sachant où porter mon incurable ennui, 

L'œil fixé sur les mers qui tentent mon courage, 
Pour rallumer ma vie au pays du soleil, 

Je jette mes désirs vers l'Orient vermeil. 

Seul, comme un exilé, le cœur gonflé de rage, 
J'abandonne patrie, amis, chères amours, 

Je les fuis pour longtemps, peut-être pour toujours, 
Car la mer est jalouse et le voyage rude. 

Vents du sud, vents du nord, effroi des matelots, 
Ailes qui flagellez l'humide solitude, 

Soufllez et bercez-moi sur le danger des flots! 

À vos coups inconnus j'offre mon âme forte : 
Détachez-en l’amour, comme une feuille morte ; 
Comme une fleur stérile, arrachez-en l'espoir, 

Et la foi, fruit séché sur l'arbre avant le soir! 


HENRI CANTEr. 
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Si quelques-uns, importunés de la confusion et du long trouble des 
affaires d'Italie, avaient pu se figurer que la question romaine cesserait 
bientôt d'être la plus urgente préoccupation et le plus grand souci de la 
France lassée, une telle illusion ne saurait tenir devant l'importante publi- 
cation faite par le Moniteur la semaine dernière. Nous ne nous étions pas 
attendus, pour notre part, à voir si tôt confirmées par des documens offi- 
ciels de cette gravité les considérations que nous présentions, il y a quinze 
jours, et sur la nécessité d’une prompte et radicale solution de la question 
romaine, et sur les effets des perplexités bien naturelles de l'empereur, 

Le gouvernement vient de nous mettre au courant de la dernière phase 
diplomatique de la question romaine. Cet acte curieux de la comédie ita- 
lienne contemporaine s'est passé entre le 20 mai, date de la lettre de l'em- 
pereur à M. Thouvenel, et le 24 juin, date de la réponse de M. de Lavalette 
à la dépèche de notre ministre des affaires étrangères, Cela peut s'appeler 
l'effort suprême ou la dernière formalité de la conciliation impuissante, 
« Il ne s’agit plus, écrivions-nous naguère, dans le parti qu'il faut prendre 
aujourd'hui, de témoigner d'un attachement abstrait à la révolution ou 
d’une sympathie générale pour l’église catholique, attachement et sympa- 
thie qui, dans la région des abstractions et des généralités, se peuvent ac- 
corder sans peine : il s'agit au contraire de se pronon‘er directement pour 
l’une et directement contre l'autre. Il faut dire : Je ne veux pas que l'Italie 
se constitue dans l'unité, parce que je veux que les papes demeurent sou- 
verains de Rome en vertu d’une légitimité qui nie les droits des peuples; 
ou bien il faut dire : Je veux que l'Italie existe dans la forme qu'elle a 
choisie, et je veux pour cela que la papauté n'ait plus de royaume en ce 
monde. » La lettre de l'empereur nous montre que le 20 mai la pensée du 
souverain n’abordait point cette rigoureuse conséquence et demeurait en- 
core dans la région de la conciliation abstraite, générale, théorique, où 
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l'on peut, avec une bienveillance également pondérée, faire sa part à cha- 
cun, — à la théocratie catholique comme à la civilisation moderne. A nos 
yeux, du reste, les chances raisonnables de succès faisaient si absolument 
défaut à la tentative du 20 mai, que nous nous croyions autorisés pleine- 
ment à rester dans le doute au sujet de la qualification qu’il convient de lui 
donner : effort suprême ou dernière formalité. Pour se convaincre du peu 
de fondement qu'avait en pratique cette combinaison, il n'y a qu’à consi- 
dérer l'hypothèse de l'acceptation de Rome. Certes, si, au lieu de faire de la 
revendication de l'intégralité de son domaine temporel une question de 
principe, et par conséquent de conscience et d'honneur, sur laquelle il 
n'est pas permis de transiger même en simagrée, la cour romaine eût sim- 
plement voulu faire de la politique et jouer au plus fin, il est quelqu'un 
qui eût été bien attrapé, et ce quelqu'un, c’est nous-mêmes, L'assentiment 
de la cour de Rome ne suffisait pas en effet à tirer notre combinaison des 
limbes : pour lui donner corps, pour la réaliser, il y avait une adhésion non 
moins indispensable, c'était celle de la cour de Turin et de l'Italie. Nous 
voit-on, après le malencontreux succès que nous aurions obtenu au Va- 
tican, chargés de la lourde gloire d’avoir enfin persuadé le saint-père et le 
cardinal secrétaire d'état, obligés de nous retourner vers l'Italie, prenant 
piteusement le chemin de Turin, et là, auprès d’un parlement qui a, par des 
votes réitérés, proclamé Rome capitale de l'Italie, auprès d'un ministère qui 
ne pourrait subsister un seul jour si la nation ne le croyait pas sincère dans 
l'aspiration vers Rome, prodiguant notre éloquence pour obtenir du gou- 
vernement italien l'engagement vis-à-vis de la France de reconnaître les 
états de l’église et la délimitation convenue? Pour le coup, il y aurait eu de 
quoi forcer le roi Victor-Emmanuel lui-même à prendre la chemise rouge, 
comme il disait un jour à Naples devant un de nos amis. Après nous être 
mis à Rome dans la position la plus fausse, nous eussions été refusés net 
à Turin. Aujourd'hui, en montrant la résistance de la cour romaine à nos 
propositions, nous pouvons du moins nous tourner vers le libéralisme eu- 
ropéen et lui dire : Vous avez raison: il n°y a rien à faire à Rome; on y re- 
jette des concessions qui, à vos yeux, eussent paru l’abandon du principe 
révolutionnaire. Mais dans le cas contraire notre unique ressource eût été 
de faire la révérence aux cléricaux et aux partisans de la légitimité théo- 
cratique et de leur dire avec un triste #ea culpa : C'est vous qui aviez rai- 
son; les Italiens sont impossibles; les plus belles combinaisons de paix 
viennent échouer contre leur ambition entêtée! Pie IX et le cardinal An- 
tonelli nous ont donc tirés d'un mauvais pas et nous ont rendu un grand 
service par la fin de non-recevoir absolue qu'ils ont opposée à nos ouver- 
tures, A la vérité, quant à nous, ce qui modérerait notre reconnaissance, 
si nous avions été au courant des propositions qui leur étaient adressées, 
c'est que nous n’eussions pas douté un instant que ce service, il n'était 
point en leur pouvoir de ne pas nous le rendre. 

Il ne nous en coûte point en effet, dans les grandes luttes de principes, 
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d'estimer chez nos adversaires la sincérité du caractère et l'inflexible droi- 
ture des convictions. Nous respectons donc le #07 possumus d'un pontife, 
lorsqu’'à ses yeux les résolutions de la conduite sont tracées par l’idée 
qu’il se fait du devoir, car nous respectons à travers le jugement qui peut 
se tromper la conscience qui ne veut pas errer. A ce seul titre, quoique 
adversaires déterminés du pouvoir temporel, nous voudrions que l’on épar- 
gnât au prêtre-roi l’obsession d'offres qui ne sont pour lui que des tenta- 
tions à combattre, et la fatigue de ces refus qu’il est si naturel d'attendre 
de sa part. La paix, la concorde, les transactions sont de fort belles choses 
assurément dans leur légitime domaine: mais il faut prendre garde qu'ap- 
pliquées aux questions de principes et de conscience, elles ne sont guère 
que des pastiches du scepticisme. D'ailleurs, lors même que la question 
du pouvoir temporel ne serait pas placée si haut aux yeux de la cour de 
Rome, le moment où on lui soumettait un programme de concession a-t-il 
été bien choisi? Quand on allait demander au pape une transaction qui 
entraînait l'abandon d’une portion du domaine temporel, au lendemain du 
jour où le pape, entouré d’une manifestation imposante de l’épiscopat uni- 
versel, venait d'affirmer, aux acclamations de l'église, la nécessité et le 
droit de la principauté pontificale, était-on bien fondé à croire à l'oppor- 
tunité d’une telle démarche, et pouvait-on sérieusement en espérer le suc- 
cès? Mais c'est pour d’autres motifs que la pensée d'obtenir de la papauté, 
par une transaction, l'abdication partielle ou totale du pouvoir temporel 
eût dû être depuis longtemps abandonnée. 

Ce qui trompe ceux qui ont cru et qui croient encore à la possibilité 
d’une transaction, ce sont les fausses analogies du passé. On a vu souvent 
dans l'histoire les papes en lutte, en guerre même avec des états catholi- 
ques; on à vu ces conflits se terminer par des arrangemens quelconques, 
et l’on se figure qu'une conclusion semblable peut être appliquée aujour- 
d'hui au différend qui divise la papauté temporelle et l'Italie. On oublie 
dans cette routine combien les époques et combien les questions sont chan- 
gées. Dans le passé sur lequel on se fonde, n'avait point pénétré encore le 
principe absolu de l'état laïque, et c’est du triomphe final de ce principe 
qu'il s’agit dans la question romaine. Au temps des anciennes luttes des 
rois et des empereurs contre les papes, la séparation du principe laïque et 
du principe ecclésiastique au sein des sociétés européennes n'était nulle 
part accomplie : l’église et l’état étaient partout liés l'un à l’autre, se pé- 
nétraient mutuellement de tous côtés. On combattait alors pour la pré- 
pondérance de l’un des principes sur l’autre, non pour leur séparation et 
leur indépendance. Qui eût songé avant la révolution française à consti- 
tuer l’état en dehors de l’église? Qui eût conçu l'état absolument distinct 
de l’église, l'église sans lien avec l'état? Dans cet ordre de faits ou d'idées, 
les luttes qui déplaçaient la prépondérance au profit de l’un des élémens, 
au détriment de l’autre, mais qui ne devaient point en opérer le divorce, 
se réglaient naturellement par des transactions, par des traités, par des 
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concordats, et la papauté, à la fois pontificat religieux et souveraineté po- 


litique, était le suprême symbole de cette constitution gnérale des socié- 
tés catholiques. Tout autre est la nature et la portée du conflit dont nous 
sommes les témoins et les acteurs. Les deux principes sont encore en pré- 
sence, mais cette fois c’est pour se séparer sans retour, La notion de l’état 
laïque est sortie de la révolution française comme une des plus grandes 
victoires obtenues par la justice dans le gouvernement des sociétés aux- 
quelles elle doit assurer par son complet développement la liberté politique 
et religieuse. La force des choses et la puissance des événemens ont donné 
pour mission à l'Italie d'accomplir l'acte radical, décisif, consommateur de 
la séparation des deux pouvoirs, en plaçant à Rome, où était le nœud de 
l'union de ces pouvoirs, le nœud de la nouvelle nationalité italienne. Donc, 
dans ce conflit, pas de transaction possible, car qui dit transaction dit par- 
tage, conciliation, satisfaction commune de deux prétentions rivales. Or ici 
il faut que l’une des prétentions succombe devant l’autre, sauf à retrouver 
sous une autre forme les garanties de droit que lui doivent les sociétés mo- 
dernes. Dans un tel duel, venir parler d’arrangemens fondés sur des con- 
cessions mutuelles, c’est demander à l'une des parties la désertion et comme 
le reniement de sa cause, Or les causes honorables et vivaces ne consentent 
jamais, il faut le reconnaître pour l'honneur de la nature humaine, au sui- 
cide de l’abdication. Elles préfèrent, et avec raison, une éclatante défaite, 
qui est comme un arrêt de la force des choses, sous laquelle on plie par 
contrainte, mais sans honte, à une capitulation prématurée et à un vil mar- 
chandage par lesquels elles donneraient un acquiescement «dégradé à des 
situations repoussées par leur dignité et leur conscience. L'Italie elle-même 
a montré au monde, dans la journée de Novare, qu'il est des cas où il vaut 
mieux être vaincu par l'ennemi que de fléchir dans sa foi et de succomber 
à sa propre défaitlance. C'est dans le feu de ce sentiment qu'est la beauté 
de la grande parole chevaleresque de François 1° : «Tout est perdu fors 
l'honneur, » Pourquoi chercherait-on à ravir à l’église temporelle, person- 
aifiée dans la cour de Rome et traversant sa suprème épreuve, l'honneur 
d'une résolution semblable? Que gagnerait-on à empêcher le pouvoir tem- 
porel, qui a été une si grande chose dans la vie de l'Europe, de finir avec 
la noblesse qui sied aux grandes choses humaines ? 

Reconnaissons donc qu’en un tel débat les habiletés politiques sont un 
vain amusement. Abandonnons l'illusion puérile que l’on puisse obtenir 
de la cour de Rome, par les déguisemens et les détours d’une négociation 
diplomatique, des concessions qui l’humilieraient en nous amoindrissant. 
Nous le répéterons à satiété, il n’est pas possible d'obtenir de la papauté 
une renonciation volontaire au pouvoir temporel; il n’y a pas d’autre moyen 
d'en finir que de le lui retirer et de placer entre elle et ce pouvoir l'infran- 
chissable barrière de la force des choses. A-t-on jamais vu l’église abdiquer 
volontairement aucun des avantages temporels, aucun des priviléges poli- 


TOME XLI. 46 








722 REVUE DES DEUX MCNDES. 


tiques qu’elle a perdus? A-t-elle abandonné par les voies diplomatiques les 
propriétés et les juridictions ecclésiastiques, la dîme, le monopole de l'état 
civil? Non : elle a perdu ces priviléges; jamais elle ne s’en est volontaire- 
ment dessaisie. Pour qu'elle se résignât à s’en passer, il a fallu, tranchons 
le mot, que la société laïque crût avoir le droit et eût le courage et la force 
de l’en dépouiller. Comment voudrait-on que les choses se pussent passer 
autrement pour le pouvoir temporel de la papauté? La papauté ne peut 
pas, ne doit pas rendre ce pouvoir; elle ne le rendra pas, il faut donc que 
quelqu'un croie avoir le droit et ait le courage et la force de le lui ôter, 
Or, comme elle ne conserve ce pouvoir que par la protection militaire de 
la France, c'est à la France de porter le coup décisif. C’est elle qui doit 
puiser dans le sentiment de son droit le courage suffisant pour affronter 
cette responsabilité, en marquant le terme de la protection militaire qu'elle 
a si longtemps accordée à la cour de Rome. 

La logique des principes de la révolution, portant ainsi le flambeau en 
avant des événemens, nous en montre l'aboutissement infaillible, Sans 
doute, et nous n’en sommes pas surpris, la faiblesse humaine eût voulu se 
ménager la commodité de transitions ralenties: elle répugne à se trouver, 
sous un plein jour soudain, en face de ces conséquences extrêmes, de ces 
solutions radicales, de ces responsabilités écrasantes, Elle demande merci 
aux deux principes antagonistes, elle implore des délais, Changer ja forme 
du gouvernement temporel de l’église, quel problème! Est-il possible d'en 
improviser la solution? Un grand homme d'état mourant n’a pas voulu em- 
porter au tombeau son secret et nous a crié la devise de l'avenir : « l'église 
libre dans l'état libre.» La liberté dans l'église, la liberté dans l'état, la 
liberté partout, conséquence inévitable, au sein des états catholiques, de 
l'évanouissement du pouvoir temporel, quel autre éblouissant fantôme plein 


d'éclairs et de tonnerre! et comment en soutenir la vue? Qu'y faire cepen- 


dant? Ces commotions, ces dangers, ces surprises, tout cela, il y a quatre 
aus, était encore scellé dans la boîte du magicien. On l'en a fuit sortir mal- 
gré l'avis des prudens: on ne l'y fera plus rentrer. On ne remettra plus 
le couverele sur ces forces révolutionnaires déchainées, avant qu'elles 
n'aient trouvé leur direction régulière par l’accomplissement des inexo- 
rables lois de la révolution et de l’histoire. Le temps des atermoiemens 
est épuisé, la période des transitions est achevée, ou plutôt, par une pente 
nécessaire, c’est au profit du futur ordre de choses que se ménagent les 
transitions. Par 11 bouche du cardinal Antonelli, l'église, pensant à son in- 
dépendance dans l’avenir au moment où s'écroule l’ancienne garantie de 
son indépendance dans le passé, refuse avec raison de devenir la merce- 
naire de l’état laïque, et préfère à un tribut de trois millions offert par un 
gouvernement les contributions volontaires des fidèles, le denier de saint 
Pierre. Or qu'est-ce que le denier de saint Pierre, sinon le commencement 
de ce que l’on appelle, en matière d'entretien des cultes, le système volon- 
aire, sinon l’idée mère du budget de l’église libre dans l’état libre? La 
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Jutte est aujourd'hui entre deux croyances et entre deux droits. L'église 
donne à la révolution l'exemple des résolutions inébranlables; il faut donc 
que la révolution élève dans l’action sa foi et son courage au niveau de la 
foi et de la fermeté passives que montre l’église. 

Quant à nous, indulgens pour les hésitations que peut faire naître dans 
le cœur d’un chef d'état la responsabilité d’une résolution aussi grave que 
celle qui est aujourd’hui demandée à l'empereur par les partis et par la 
force des choses, nous avons ouvert un avis qui pourrait jusqu'à un certain 
point mettre à couvert les scrupules de notre gouvernement. Nous avons 
exprimé le désir que le pays fût consulté par des élections générales. Il n’y 
a en effet que deux façons d’en finir avec la question romaine. Il faut ou 
que l'empereur prenne l'initiative et la responsabilité d’une solution, ou que 
la solution sorte des entrailles du pays, interrogé sur ce dilemme : la France 
doit-elle être fidèle aux principes de la révolution et cesser toute interven- 
tion entre le pape et les Romains, ou bien doit-elle, au mépris des droits 
du peuple italien, étayer indéfiniment une théocratie croulante, incapable 
de se réparer et d'exister par ses propres forces? 

Le gouvernement voudra-t-il prendre sur lui la responsabilité de la déci- 
sion? Nous convenons que cela le regarde, et, tout en maintenant nos ré- 
serves en faveur de l'intervention du pays dans ses plus grandes affaires, 
nous nous accommoderons de la résolution du gouvernement, si elle est 
conforme aux principes que nous soutenons dans la question romaine, Les 
habitués des coulisses aflirment au surplus que le gouvernement est à la 
veille de prendre son parti. Le retour de l’empereur de Biarritz est indiqué 
comme la date à laquelle serait prise la résolution gouvernementale, Ce 
n'est un mystère pour personne que la question de Rome divise notre ça- 
binet : une portion du cabinet soutiendrait les opinions tergiversatrices et 
temporisatrices qui sont représentées dans la presse par le journal {a 
France ; une autre fraction voudrait que notre pays sortit de cette impasse 
de Rome en laissant en Italie les choses s'arranger dans le sens de la logique 
des événemens qui s’accomplissent depuis 1859. A ce propos, un mot de- 
venu archaïque sous ce régime, un mot choquant comme un souvenir du 
parlementarisme, celui de crise ministérielle, est vaguement murmuré, Une 
circonstance toute naturelle, où se trouveront en présence les deux opi- 
nions qui partagent le ministère et où l'empereur devra se décider pour 
l'une ou pour l’autre, est le conseil où sera examinée, dit-on, la réponse 
que M. Thouvenel a dû préparer à la dernière circulaire du ministre des 
affaires étrangères d'Italie, le général Durando. Ce document diplomati- 
que, écrit après l'échec de Garibaldi, est un appel pressant adressé à 
l'Europe, et plus particulièrement à la France, touchant la question de 
Rome. M. Durando y fait valoir avec une certaine chaleur le sacrifice que 
ltalie a dû s'imposer en réprimant l'élan du patriotisme dont Garibaldi 
est la personnification illustre. Il parle de Garibaldi avec un accent géné- 
reux, à côté duquel forment un pénible contraste les velléités qu'a eues le 








72h REVUE DES DEUX MONDES. 





ministère italien de faire à Garibaldi et à ses compagnons un impossible 
procès, Le général est surtout pressant envers la France, car il est curieux 
que, tandis que nous portons à Rome des plans de transaction, Turin nous 
envoie des instances pour une solution radicale, et ne puisse nous envoyer 
autre chose. Il s'agit donc de répondre au général Durando, et l'on avouera 
que, dans les circonstances actuelles, il serait impossible, à moins que le 
gouvernement ne voulût consulter sans retard le pays par des élections 
générales, que la réponse du cabinet des Tuileries n’exprimât point une 
opinion décidée sur la marche des affaires italiennes. 

Nous ignorons si cette réponse doit être préparée de façon à faire pres- 
sentir un système de solution. Dans le cas où le gouvernement serait déter- 
miné à prendre un parti favorable à l'Italie, la marche qu’il aurait à suivre 
est si bien indiquée par la nature des choses que nous ne sommes pas sur- 
pris si le plan suivant est venu à l'esprit de plusieurs personnes, Le gouver- 
nement français déclarerait qu'il veut pratiquer à Rome, comme en Italie, 
le principe de non-intervention; mais, avant de retirer ses troupes, il ob- 
tiendrait du gouvernement italien l'engagement de s'abstenir, lui aussi, de 
toute intervention dans les états pontificaux, et d'empêcher l'entrée dans 
ces états de volontaires enrôlés dans les autres parties de l'Italie. De la sorte 
le pape et ses sujets se trouveraient seuls en présence, Ce serait au pape 
d'obtenir l’assentiment de ses peuples; ce serait aux Romains, si le gou- 
vernement pontifical leur est insupportable, de s’en délivrer et de disposer 
de leurs destinées. Il va sans dire que, dans tous les cas, des mesures de- 
vraient être prises pour la sûreté du pape et du sacré-collége. Ce système 
équivaudrait, dira-t-on, à laisser faire à Rome une révolution. Nous ne disons 
pas le contraire, et nous ne comprendrions pas qu'il en fût autrement, 
puisque depuis treize ans la papauté temporelle ne se soutient que par la 
présence d'une division française, étendue quelquefois aux proportions d'un 
corps d'armée; mais cette révolution aurait été précédée de telles formalités 
et de telles précautions, elle serait inspirée par les intérêts d'un patriotisme 
si élevé, elle serait placée sous une surveillance si solennelle, celle de l'uni- 
vers attentif et ému, elle aurait à rendre d'elle-même des comptes si grands, 
qu'il n’y aurait pas à craindre qu’elle se compromiît et se souillât par des 
folies et des désordres, Par un tel plan, dira-t-on encore, dont il n’est pas 
permis de ne point prévoir les conséquences nécessaires, c’est le gouver- 
nement français et la France qui auront marqué la dernière heure du pou- 
voir temporel des papes et qui auront consenti à voir Rome devenir ca- 
pitale de l'Italie; c'est le gouvernement français et la France qui prendront 
sciemment la responsabilité de ces événemens! — Nous l'entendons bien 
ainsi. 

Il nous paraît difficile que ces éventualités imposantes ne soient pas l'ob- 
jt des délibérations de la première réunion du conseil des ministres qui 
sera présidée par l'empereur. Dans ce conseil, sera-t-il pris un parti, et 
quel parti? A la suite de ces délibérations, le ministère sera-t-il modifié, et 
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dans quel sens? Nous nous posons ces questions comme tout le monde, et 

comme tout le monde nous sommes dans l'attente. Que si le gouvernement, 

avant de prendre un engagement irrévocable dans un moment surtout où 

le mandat du corps législatif est si près d’expirer, veut consulter le pays 

et s'appuyer sur une manifestation toute fraiche de l’assentiment popu- 

laire, nous ne l'en blämerons pas. Nous le blämerions seulement si, ajour- 

nant la solution de la question de Rome après les élections générales, il 

ajournait d’un autre côté les élections après la dernière session du corps 

législatif. Nous regarderions comme funeste et ne pouvant profiter à per- 

sonne cette prolongation insupportable de l'incertitude présente. Supposez 

que les élections soient renvoyées à l'année prochaine, et que la session de 

1863 commence sans que la question romaine ait été résolue : qu'attendra- 

t-on de cette dernière session du corps législatif? On sait qu’une chambre 

qui touche à la fin de son mandat perd beaucoup de son activité et de son 

efficacité. Ses membres ne sont plus occupés que des intérêts de leur réé- 

lection. Dans la présente hypothèse, la prochaine discussion de l'adresse 

ne serait guère qu'un champ de bataille électoral. Cest la lutte des élec- 
tions qui s'y engagerait à propos de la question romaine entre des groupes 
d'opinion qu'il n'est plus permis de considérer comme la représentation 
exacte des sentimens actuels du pays. La discussion de l'adresse serait, 
dans de mauvaises conditions, ce que les Anglais appellent une campagne 
de hustings, et les Américains une campagne de plateforme. Après ce dé- 
bat, il en faudrait toujours venir aux élections; pourquoi, si l’on vou- 
lait subordonner la solution de la question romaine à un appel préalable 
adressé au pays, ne pas recourir aux élections tout de suite? La logique 
nous conduit donc, à propos de l'issue des délibérations gouvernementales 
qu'on nous annonce, à l’une de ces deux conclusions : ou nous verrons 
bientôt le gouvernement faire un pas décisif dans la question romaine, 
ou, si la question romaine était ajournée, il faudrait que les élections gé- 
nérales eussent lieu avant la fin de cette année. De toute façon, il y a 
nombre de superstitieux qui depuis quelque temps ont introduit dans la 
politique Mathieu Laensberg, et qui, l'œil sur leur almanach, font remar- 
quer que la saison dans laquelle nous allons entrer est celle des coups de 
théâtre politiques. Nous ignorons si le phénomène se reproduira cette 
année à la satisfaction des chercheurs de comètes; mais ce que nous savons 
bien, c’est que l’occasion et les motifs d’un coup de théâtre politique ne 
font pas défaut à l'automne de 1862. 

L'intérêt des affaires intérieures pâlit dans une crise qui est elle-même la 
plus grande de nos questions extérieures comme la plus difficile de nos ques- 
tions intérieures. Depuis la session si peu accidentée de nos conseils-géné- 
raux, les questions intérieures chôment d'ailleurs en France. A propos des 
conseils-généraux, ils ont soulevé cette année si peu de questions générales 
d’une importance politique, que nous nous reprochons une omission à l'é- 
gard du conseil-général de l'Hérault, qui a fait cependant exception à la 
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commune inertie. Le conseil de l'Hérault, on le sait, sous la présidence de 
M. Michel Chevalier, a pris l'habitude des initiatives libérales en matière 
de réformes économiques. Il n’a pas manqué cette année à sa propre tradi- 
tion. 11 a émis un vœu remarquable contre l'inscription maritime, La jus- 
tice et la force des choses veulent que l’on fasse profiter notre marine 
marchande de la réforme progressive qui doit réaliser en France la liberté 
commerciale. Or le premier obstacle que l’on rencontre à la régénération 
de notre marine marchande, c’est peut-être l'inscription maritime, qui tient 
nos matelots asservis de dix-huit à cinquante ans à la marine de l’état. Ce 
vieux système, par ses exigences oppressives, éloigne nos populations du 
métier de la mer, empêche le nombre de nos matelots de s’accroître et 
grève notre marine marchande de frais excessifs, dont sont affranchies les 
marines concurrentes; il est en outre la violation flagrante du principe 
de l'égalité; il fait de nos matelots une caste placée en dehors du droit 
commun; il perpétue en France quelque chose d’analogue à cette odieuse 
presse que l'Angleterre a depuis longtemps abolie. Si cette injustice est, 
comme nous n’en doutons point, victorieusement attaquée au nom des in- 
térêts économiques, on verra là un nouvel exemple des services que l'ap- 
plication des vrais principes économiques est appelée à rendre à la justice 
sociale. C’est un grand honneur pour le conseil de l'Hérault d’avoir entamé 
cette campagne, et nous avons l'espoir que le ministre du commerce, M. PRou- 
her, qui a si franchement associé son nom à la réforme commerciale, ne 
perdra pas de vue la réclamation aussi humaine que sensée de ce conseil. 

La France vient de perdre un homme distingué, qui a été dans l’ordre 
politique un de ses serviteurs les plus honorables, et dans l’ordre des inté- 
rêts matériels un de ses maîtres les plus utiles. Nous voulons parler de 
M. de Gasparin, mort récemment dans sa quatre-vingtième année, M. de 
Gasparin laisse une place vide à l'Académie des sciences, et ses ouvrages 
d’agronomie feront longtemps encore autorité dans l’Europe entière. L'a- 
griculture, c’est là le titre éclatant de M. de Gasparin; mais il serait injuste 
d'oublier en lui l’ancien membre de nos assemblées parlementaires, l'an- 
cien ministre également estimé de ses adversaires et de ses amis, l’ancien 
préfet de Lyon qui, dans un jour de cruelle épreuve, sauva l'ordre social 
dans la seconde ville de France. On ne peut voir s’éteindre sans une ex- 
pression de respectueuse sympathie une des carrières les plus dévouées, 
les plus désintéressées, les plus pures de notre temps. Nos vétérans poli- 
tiques s’en vont, à demi effacés d'avance par le mélancolique crépuscule 
qu'ont fait autour d'eux les révolutions en les éloignant de la vie active. 
Les hommes d'état de la monarchie constitutionnelle vont partir un à un. 
Encore peu d’années, et cette génération aura disparu. Puisse la nôtre 
l’égaler en lumières, en fermeté, en libéralisme! Les fautes commises, les 
échecs subis, les travers qu'engendre parfois l’adversité politique, ne doi- 
vent pas nous empêcher de voir dans ces hommes la grandeur des services 
et la généreuse sincérité des intentions. 
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On peut dire de l'Italie en ce moment que, l'intérêt des questions aux- 
quelles son sort est suspendu étant maintenant concentré à Paris, le petit 
courant des incidens qui peuvent se passer de l’autre côté des Alpes n’est 
guère de nature à commander notre attention. Les correspondances de 
Turin parlent beaucoup d’un prochain remaniement ministériel. La ques- 
tion de la composition du cabinet italien est, quant à présent, tout à fait 
lilliputienne. Qu'importe que les longues irrésolutions touchant le procès 
ou l’amnistie de Garibaldi aient été la cause de ce petit déchirement mi- 
nistériel? Toutes les voix de l'Europe n’ont cessé de dire au gouvernement 
italien qu'il lui est impossible de mettre Garibaldi en jugement, et per- 
sonne n’a cru un instant que le blessé d’Aspromonte püût subir une autre 
condamnation que celle que la fortune lui à infligée. Il est en tout cas un 
membre du ministère italien, le chef de l'instruction publique, qui ne se 
laisse point attarder par la dislocation du cabinet dans l’accomplissement 
de la réorganisation universitaire qu’il a entreprise, et qu’il poursuit avec 
une infatigable activité. M. Matteucci vient de publier le règlement général 
qui sera dans un mois appliqué aux universités du royaume d'Italie. Plu- 
sieurs points dans cette organisation nouvelle sont dignes d'attention. La 
pensée dominante est de réduire les seize ou dix-huit universités qui exis- 
taient dans la péninsule à un nomore plus restreint, à six, qui auront 
leur siége à Bologne, Naples, Palerme, Pavie, Pise et Turin. M, Matteucci 
établit à Pise une école normale supérieure semblable à la nôtre. Il veut 
que toutes les écoles de sciences naturelles aient des cabinets, des labora- 
toires, des collections où, en alternant avec les lecons, les élèves soient 
tenus de travailler trois fois par semaine. Il n’y aura plus dans toute l'Italie 
que six commissions d'examen pour épreuve du doctorat; l'Italie sera di- 
visée en six circonscriptions, et les élèves iront prendre leurs degrés au 
siége de la commission dans la circonscription où sera leur résidence. On 
comprend l’utile économie de cette mesure lorsque l’on sait que l'ancien 
régime universitaire employait huit cents examinateurs, tandis que cent 
sufliront avec le nouveau système, ce qui permettra de réunir plus facile- 
ment des examinateurs consciencieux et capables, Nous signalerons encore 
une disposition du plan de M. Matteucci qui nous paraît surtout üigne d’é- 
loges. Il. y aura chaque année, dans les grandes universités, un concours 
spécial entre les jeunes docteurs, et les prix du concours seront des pen- 
sions temporaires allouées aux lauréats, afin de leur permettre de pour- 
suivre leurs études en Italie ou à l'étranger. On pourra mériter ces pen- 
sions soit par des mémoires publiés, soit pour avoir pendant une année 
professé un cours libre à la façon des privat docent des universités alle- 
mandes. Ces mesures nous paraissent inspirées par un sentiment éclairé 
et libéral des intérêts de l'instruction publique en Italie, et assureront, 
nous n’en doutons pas, à M. Matteucci les suffrages de l'Europe savante. 

Le conflit qui s’est élevé entre le gouvernement et le parlement à Berlin 
à propos de la nouvelle organisation militaire a déterminé la retraite de 
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M. von der Heydt et a porté M. de Bismark à la présidence du conseil, Le 
gouvernement du roi de Prusse s'engage ainsi plus avant dans la voie réac- 
tionnaire. Le roi ne réalise pas les espérances que le prince-régent avait 
données. Après avoir débuté avec un ministère libéral, il choisit mainte- 
nant pour son principal conseiller et place à la tête de son cabinet le re- 
présentant le plus intelligent, il est vrai, mais le plus ardent et le plus re- 
muant de la faction des hobereaux et du vieux parti de la croix. L'intérêt 
évident du gouvernement prussien étant de prendre en Allemagne la tête 
du mouvement libéral, on s'explique difficilement en Europe cette marche 
en arrière du roi de Prusse. L'ovation toute spontanée et marquée de cette 
sincérité pénétrante dont les manifestations d'un peuple libre portent 
seules le caractère, le véritable triomphe qui a l’autre jour accueilli le 
roi Léopold rentrant pour la première fois à Bruxelles depuis sa maladie, 
vient de montrer aux :cuverains comment s’acquiert la seule popularité 
qui ait du prix; l'exemple de la reine Victoria, à laquelle le roi de Prusse 
s’est allié en unissant son fils à la princesse Victoire, montre à ce prince 
quelles sont les conditions les plus sûres d'un règne vraiment prospère, Ni 
le roi Léopold ni la reine Victoria n'ont jamais opposé au sentiment de 
leur peuple, à l'opinion de leurs parlemens une résistance ombrageuse, On 
voit comment ils en ont été récompensés : la conduite la plus honnête et la 
plus intelligente a été aussi pour eux la plus avantageuse et la plus sûre, 
On ne s'explique pas, à côté de tels exemples, qu'un roi de Prusse, un sou- 
verain dont la vocation est d’être libéral, ne s'assouplisse pas avec une pla- 
cidité confiante aux exigences naturelles du gouvernement parlementaire, 
et paraisse vouloir remonter laborieusement le courant du progrès, au lieu 
de s’y laisser porter doucement. Nous ne redoutons pas sans doute des 
conséquences graves du conflit parlementaire de Prusse; mais quand nous 
observons les efforts intelligens, sincères, persévérans, qui se font à Vienne 
dans la voie du système représentatif, nous admirons par quelle étrange dé- 
viation la cour de Berlin s'expose à se faire battre en libéralisme par l'Au- 
triche elle-même. Tous les symptômes de la vie politique en Allemagne in- 
diquent une aspiration de plus en plus ferme à ja constitution de la force 
nationale par la liberté. La réunion de Weimar, où l’on semble s’essayer à 
un parlement unitaire, révèle le développement croissant d'un grand parti 
libéral allemand. N’est-il pas extraordinaire que ce soit à Berlin, appelé à 
en recueillir le fruit, que le sens de ce mouvement demeure méconnu? 
E. FORCADE. 


LA QUESTION DES MONASTÈRES DANS LES PRINCIPAUTÉS-UNIES. 


La question d'Orient est peut-être l'affaire la plus complexe de notre 
temps; il n’y a pas un point de vue, si élevé qu’il soit, d’où l’homme d'état 
puisse d’un seul regard en embrasser tout l'horizon. La question d'Orient 
a ses arcanes, et l’on n’aurait qu’une connaissance bien imparfaite des élé- 
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mens qui s'y agitent, si l’on se bornait à concentrer son attention sur les 
wrandes crises qui reviennent périodiquement mettre en cause les condi- 
tions d'existence de l'empire ottoman et la paix de l'Europe. L'inexpérience 
seule ou la légèreté pourrait méconnaître l'importance de quelques affaires 
moins bruyantes, qui n'en exercent pas moins une grande influence sur les 
dispositions des peuples et sur l'attitude des cabinets. L'une des plus sé- 
rieuses et des plus intéressantes est celle des #onastères dédiés (4) dans 
les Principautés-Unies; il n’y en a guère non plus de moins connue. Rien 
cependant n'excuse l'ignorance en cette matière depuis que de nombreuses 
publications, inspirées par les divers intérêts qui se trouvent aux prises, 
sont venues apporter la lumière de la discussion &ans les replis tes plus cu- 
chés de ce débat (2). Ce n'est pas, je l'avoue, une entreprise ordinaire que 
d'introduire le lecteur dans un monde qui lui est complétement étranger, 
et où chaque mot a besoin d’être défini. Heureusement les publications dont 
nous avons parlé ne se sont pas bornées à des controverses qui n'auraient 
pu être comprises en Occident que de quelques rares privilégiés : elles nous 
ont fait voir, si je puis m'exprimer ainsi, le corps même de la question. 
Grâce à la mise au jour de nombreux documens, l'on peut se rendre un 
compte exact de la nature de l’objet en litige; Fon peut lire en quelque sorte 
dans les âmes des princes et des boyards roumains du xvu* et du xvu' siècle, 
et ce n'est certainement pas une étude sans intérêt pour l'histoire de l'Orient 
chrétien. 

Dans les principautés de Moldavie et de Valachie plus que partout ailleurs, 
un monastère était un établissement de retraite, de bienfaisance et d'utilité 
publique. Ces pays ayant été exposés jusqu'à nos jours à des invasions de 
tous leurs voisins, Turcs, Tartares, Hongrois, Polonais, Russes, les monas- 
tères étaient destinés à servir d'asile aux populations errantes. Beaucoup 
sont bâtis sur des montagnes, à des hauteurs presque inaccessibles, Dans 
les villes même, et notamment à Bucharest, il y en a qui sont de vérita- 
bles forteresses, et il existe encore des personnes qui S'y sont réfugiées 
dans leur jeunesse. Quelques monastères étaient obligés de doter chaque 
année un certain nombre de filles de boyards appauvris. Ces asiles étaient 
aussi des lieux de dépôt pour l'argent et les objets précieux, et même des 
caravansérails où le voyageur trouvait une hospitalité gratuite. « Il n'y a 
pas un seul monastère, dit avec raison l’auteur d’un ouvrage sur ce sujet, 
M. Istratti, qui ait été doté sans que le fondateur nait eu en vue quelque 
œuvre de bienfaisance publique.» A l'appui de cette assertion, M. Istratti 
cite les monastères de Slatina et de Pangaratzi, encore soumis à l'obligation 


(1) Les monastères dédiés sont ceux qui, fondés en Vaiachie ou en Moldavie, ont été 
placés sous la direction d'établissemens religieux qui se trouvent hors du territoire rou- 
main, tels que les saints lieux de la Palestine, les couvens du mont Athos, de la Rou- 
mélie, etc. 

(2) Comme documens sur cette question importante, nous citerons entre autres les 
Éclaircissemens sur la Question des Monastères grecs situés dans les principautes da- 
nubienes, — Mémorandum sur les Églises, les Monastères, etc., par Bengesco, etc., la 
Question des monastères de Moldavie voués aux lieux saints, par M. Istratti, traduit du 
roumain, Jassy 1860; — Honastirile sise Inkinate, si Kaloudgieri straini, de Joan Bre- 
zoïano, Bucharest 1861; — Honastirile din Romania, de César Bolliac, Bucharest 1862, ete. 
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de donner l'hospitalité aux montagnards qui vont travailler dans la plaine; 
le monastère de Golia, qui conserve les traces d’un hôpital d’aliénés; le mo- 
nastère de Saint-Sabba, qui avait autrefois une typographie publique desti- 
née à l'impression des livres nécessaires aux églises du pays; le monastère 
des Trois-Saints, où le fondateur avait établi l'imprimerie nationale: le 
monastère de Galata, obligé de tenir table ouverte pour les pauvres: le mo- 
nastère de Saint-Spiridion, chargé de l'entretien d’un hôpital public, etc, 
Le monastère Vacareschti était obligé de distribuer chaque année un grand 
nombre d’aumônes sous la surveillance d’une commission de tutelle com- 
posée de trois grands dignitaires de l’état. Les actes de fondation contien- 
nent tous de curieux détails sur cette destination si complexe des couvens 
roumains. 

Parmi ces monastères ainsi fondés et dotés par des boyards moldo-vala- 
ques ou par des princes, les uns sont libres (èe5%e:x), les autres sont dé- 
diés (4) à certains établissemens religieux grecs ou, suivant l'expression 
adoptée, aux saints lieux, situés en dehors des principautés. Les moines 
grecs prétendent, et là est la cause du litige, que dédicace veut dire dona- 
tion. Les Roumains soutienngnt que le même mot exprime seulement que 
le monastère indigène a été placé, à de certaines conditions, sous la direc- 
tion d'un établissement religieux étranger. Le sens que les Grecs attri- 
buent au mot de leur langue qui exprime la dédicace est en contradiction 
directe avec l'étymologie. A la vérité, ils ont publié en français quelques 
actes où le mot donation est employé; mais les Roumains contestent soit 
l'authenticité de ces actes, soit la fidélité de la traduction, et, pour l'éclair- 
cissement de la question, il est à regretter que l’on n’en ait pas donné le 
texte en valaque ou en grec. 

Mais il ne faut pas s'arrêter à une querelle de mots. Si les mots le plus 
souvent expriment la pensée, ils servent bien quelquefois à la déguiser, 
D'ailleurs on ne se tire jamais des questions grammaticales, Comme l'a dit 
Horace, 

Grammatici certant, et adhuc sub judice lis est. 


Il faut donc examiner ce qu'est la dédicace en elle-même. Nous prenons 
d'abord dans le mémoire publié par les moines grecs l'acte de dédicace du 
monastère de la Sainte-Trinité, appelé Radu-Voda (2). 

« J'ai commencé de tout mon cœur à relever le monastère de la Sainte- 
Trinité avant qu'il fût totalement détruit. Je me suis rappelé mes aïeux, 
et j'ai dédié le saint monastère susdit au mont Athos, au saint monastère 
des Ibériens, pour lui être #etochie (monastère relevant d’un autre). Et 
en donnant et dédiant le saint monastère susdit, j'ai trouvé bon et j'ai or- 
donné, pour connaissance de tous, que celui que Dieu amènera ici des 
pères et frères du mont Athos pour être igoumène (supérieur) dans le mo- 
nastère de la Sainte-Trinité ait à percevoir tout le revenu provenant de 


(4) En grec, &grepôueva, c'est-à-dire consacrés; en valaque, inkinate, c’est-à-dire incli- 
nés, soumis. 

(2) Nous citons la traduction faite par les moines grecs, et c'est assez dire que nous 
faisons toute réserve sur la portée du mot donation qu’on y rencontre quelquefois, et 
en général sur le style un peu bizarre de ces textes, d’ailleurs parfaitement intelligibles. 
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tous les biens et de toute part pour le saint monastère, et augmenter le re- 
venu et les travaux, comme aussi les effets et ornemens sacrés, en sorte que 
le saint monastère ne soit jamais privé du nécessaire, mais qu’il soit un 
lieu hospitalier en tout temps. Et ce qui excédera du revenu d'une année à 
l’autre, les moines devront lemployer au susdit monastère du mont Athos. 
Après mon décès, à vous que Dieu appellera à cette principauté de la 
Valachie, soit de mes descendans, soit de mes parens, soit enfin (pour mes 
péchés!) d’une autre famille, je vous adjure, au nom de la très sainte Tri- 
nité, de vous tenir obligés de sanctionner, confirmer et renouveier mon 
présent chrysobulle et les dispositions que j'y fais. Et celui qui honorera, 
confirmera et renouvellera le présent chrysobulle, qu'i! soit honoré de Dieu 
tant sur la terre que dans la vie future! que Dieu et la sainte Vierge lui 
soient en aide dans le jugement suprême! Mais celui qui n’honorera ni 
ne confirmera le présent chrysobulle et celui qui le rejettera et le fou- 
lera aux pieds et l’abandonnera à l'oubli, que celui-là soit responsable le 
jour du jugement dernier! Que Dieu punisse son corps ici et son âme au 
siècle futur! Qu'il soit maudit et excommunié par les trois cent dix-huit 
pères du concile de Nicée! Que sa part soit avec Judas et Arius et les Juifs 
qui crièrent contre Notre-Seigneur : Haro, crucifiez-le ! Que le sang du Sei- 
gneur soit sur eux et sur leurs fils éterneilement! Amen. Le 10 février an 
7191 (1613 de J.-C.).» 

Voici un autre acte, tiré du livre de M. Bengesco, où les conditions de 
la dédicace sont encore plus nettement exprimées et sous une forme non 
moins originale : « Nous Sherban Cantacuzène Bassarabe, — par la grâce de 
Dieu, prince de toute la Valachie, — nous avons fondé, sur la place même 
où Notre-Seigneur Jésus-Christ et la Vierge sans tache nous ont délivrés de 
nos ennemis, le saint monastère de Cotrotchèni. Nous l'avons orné à l'inté- 
rieur et à l'extérieur de présens et d'offrandes, de biens meubles et im- 
meubles qui puissent suffire à l'entretien des moines qui y passeront leur 
vie, ainsi qu'à celui des hôtes qui y viendront en visite ou pour des motifs 
de dévotion. Et pour que cette disposition soit maintenue et respectée sous 
notre règne et sous celui de nos successeurs, et pour que personne ne puisse 
dissiper ou aliéner les biens du monastère, — mais pour que les igoumènes 
au contraire s'efforcent de le faire prospérer, nous le dédions aux monas- 
tères du mont Athos. Les conditions que le saint mont Athos aura à ob- 
server sont les suivantes : — Des revenus du monastère, dans les années 
d'abondance, on enverra au mont Athos seulement le superflu qui restera 
après avoir préalablement pourvu aux dépenses annuelles du monastère ; 
dans les mauvaises années, le secours sera proportionné aux revenus, etc. » 

On pourrait multiplier ces citations; nous avons voulu seulement mon- 
trer par quelques exemples l'esprit qui animait les fondateurs de couvens 
dédiés et la portée véritable qu'ils attribuaient à la dédicace. Voici d’ail- 
leurs en quels termes la majorité de la commission européenne envoyée en 
1857 dans les principautés pour en étudier les ressources et les besoins avait 
exprimé son avis sur cette question (1) : « Les commissaires d'Autriche, de 

(1) La Russie et la Turquie ne se sont pas associées à cette déclaration, ni à celles 


que nous aurons encore à citer. Le rapport de la commission a été lu à la tribune de 
Bucharest. 
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France, de la Grande-Bretagne, de Prusse et de Sardaigne, après un mûr 
examen, adoptent les faits suivans comme base de leurs appréciations... 
Les propriétés attachées aux couvens étaient, si les renseignemens des- 
dits commissaires sont exacts, destinées d’abord à soutenir les commu- 
nautés y appartenant et à remplir des actes de charité et de bienfaisance 
dans le pays. /£ n'y avait que le surplus de leur revenu qui était approprié 
aux besoins des saints lieux. Un assez grand nombre de ces couvens ont été 
dédiés postérieurement à leur fondation, non par les fondateurs, mais par 
les princes des deux principautés, qui, trouvant les couvens indigènes et 
leurs propriétés mal administrés, les ont placés, par des actes de dédicace, 
sous la surveillance des couvens étrangers jouissant alors d’une grande ré- 
putation. Leur but, qui était de pourvoir plus amplement au maintien des 
communautés el aux charités imposées par les fondateurs, peut être encore 
constaté par plusieurs actes de dédicace qui ont été reproduits dans une 
brochure imprimée sous les auspices des couvens des saints lieux; mais il 
est à remarquer que, dans certains passages de cet opuscule, le mot va- 
laque qui signifie dédicace a été traduit par le mot donation, qui implique 
une contradiction avec la pensée qui a dicté l'acte. » 

Il résulte en somme des documens mêmes publiés par les moines grecs 
que les dédicateurs ont eu l'intention que leurs monastères restassent, après 
la dédicace, de véritables monastères, c’est-à-dire des établissemens de re- 
traite, de bienfaisance et d'utilité publique. C’est de leur part plus qu’une 
intention, C’est plus encore qu’une condition, C’est la cause même de la dé- 
dicace. Il y a un mot qui se trouve dans presque tous les actes, mot accepté 
par les deux parties, et qui exprime nettement les rapports des couvens 
indigènes dédiés à l'égard des couvens dédicataires ; c’est le mot metochie, 
qui veut dire dépendance et rien autre chose. L'on pourrait résumer et for- 
muler ainsi le sens de toutes les dédicaces sans exception : « J'ai fondé ou 
restauré un monastère dans mon pays, et je l’ai doté de tout ce qui est 
nécessaire pour qu'il soit véritablement un établissement de retraite, de 
biemsaisance et d'utilité publique. Désirant à la fois assurer le maintien 
de cet établissement dans cette condition et satisfaire à ma dévotion en- 
vers les saints lieux, j’ordonne que le susdit monastère valaque soit admi- 
nistré spirituellement et temporellement, sous le contrôle de ma famille et 
de l’état, par certains moines grecs qui, après avoir pourvu à la dépense, à 
l'entretien et à l'agrandissement du monastère, enverront aux saints lieux 
soit l’excédant, soit une part déterminée des revenus. » 

Ce qui paraît bien démontré, c’est que les moines grecs ne peuvent pré- 
tendre à la qualité de propriétaires des monastères dédiés. La qualification 
qui leur appartient est celle d'administrateurs bénéficiaires. H ne faudrait 
pas croire que cette qualité ait été imaginée après coup et pour le besoin 
d'une cause. Des actes authentiques, et notamment ceux du prince Mo- 
rousi et du patriarche de Constantinople Néophyte, prouvent que, sous le 
gouvernement même des princes grecs qui ont régné dans les principautés 
de 1715 à 1821, les moines grecs n'étaient réellement que des adminis- 
trateurs bénéficiaires. On retrouve la même pensée dans le rapport de la 
commission européenne : « Les commissaires d'Autriche, de France, de 
la Grande-Bretagne, de Prusse et de Sardaigne se croient en outre auto- 
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risés à considérer les biens des couvens dédiés comme des biens religieux 
appartenant au pays moldo-valaque, destinés principalement à soutenir les 
œuvres pies indigènes et à contribuer subsidiairement à l'entretien des 
couvens des saints lieux. » Cette destination ne ressort pas moins clairement 
d'un calcul présenté dans l'ouvrage de M. Brezoïano : c’est une moyenne de 
l'emploi des revenus d’un certain nombre de monastères dédiés pendant la 
période comprise entre les années 1692 et 1741 (les princes grecs ont com- 
mencé à régner en 1715). Le revenu a été en moyenne et en chiffres ronds 
de 40,000 piastres. Sur cette somme, 22,000 piastres ont été consacrées à 
l'entretien des monastères, 16,000 ont été données à l’état à titre d'impôt, 
et 2,000 seulement ont été envoyées en offrande aux saints lieux. 

Quel est l’état actuel des monastères dédiés? Ici encore il faut recourir 
au précieux témoignage de la majorité de la commission européenne en- 
voyée en 1857. Voici quelle a été l'appréciation des commissaires d'Autri- 
che, de France, de la Grande-Bretagne, de Prusse et de Sardaigne : « Il n’y 
a pas jusqu'à présent de communautés dans les couvens en question. Ces 
couvens, malgré leurs énormes revenus, n’exercent pas les œuvres charita- 
bles qu'on serait en droit d'attendre d'eux. Tout ce qui provient des terres 
qui leur appartiennent, sauf le peu qui sert à l'entretien des bâtimens et 
des prisonniers qu'ils sont tenus de loger, est appliqué soit au profit des 
prêtres grecs pour qu'ils les administrent, soit au profit des couvens grecs 
par lesquels ces prêtres sont envoyés. » | 

Un tel état de choses est évidemment contraire aux intentions si pré- 
cises des fondateurs et de ceux qui ont fait la dédicace. C’est une usurpa- 
tion, et une usurpation de telle nature que les moines grecs ne sauraient 
se prévaloir ici de la durée pour la faire considérer comme leur assurant 
un droit, car il est reconnu en droit que l’on ne prescrit pas contre son 
titre. D’ailleurs, d’après un autre principe de jurisprudence, personne n’est 
admis à se prévaloir de sa propre faute. Aussi, quel que soit l’état présent, 
le gouvernement roumain est autorisé à regarder les moines grecs comme 
des administrateurs bénéficiaires. Examinons quels sont les droits de ce 
gouvernement envers des personnes d’une telle condition. 

Considérons d'abord le moine grec comme administrateur. Si l'on vou- 
lait rechercher au point de vue théorique quels sont les droits de tout gou- 
vernement territorial à l'égard des communautés étrangères administrant 
dans le pays des établissemens de retraite, de bienfaisance et d'utilité 
publique, l’on arriverait difficilement à une conclusion pratique qui pût 
être acceptée par tout le monde. Il faut donc chercher une autre base. Nous 
en avons trouvé une qui à au moins l'avantage de couper court à toute dis- 
cussion. Nous disons que les puissances garantes, en l'absence de toute dis- 
position contraire dans la convention de 1858 (1), ne peuvent refuser au 
gouvernement roumain le droit qu’elles se reconnaissent sur ce sujet à 
elles-mêmes et les unes aux autres, et qu’elles ont souvent mis en pratique. 
C'est une conséquence de l'autonomie administrative garantie aux princi- 
pautés.'Or chacun de ces états s’est attribué, à tort ou à raison, en mainte 
circonstance, le droit de déclarer purement et simplement ne plus vouloir 
que tel établissement de retraite, de bienfaisance et d'utilité publique soit 


1) Nous parlons plus bas du protocole x de 1858. 
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administré sur son territoire par des moines étrangers. Ou le gouverne. 
ment du prince Couza ne jouit pas de l'autonomie administrative qui lui a 
été si solennellement et si récemment garantie par la convention de 1858, 
ou il est en droit de retirer aux moines grecs l'administration des établis- 
semens en question. Voilà ce que l’on pèut dire du moine grec considéré 
comme administrateur. 

Les moines grecs, par suite de la décision qui leur enlèverait l’adminis- 
tration des monastères, doivent-ils perdre Le bénéfice assigné aux saints 
lieux par les donateurs? Non. — Ils n’accompliraient plus, il est vrai, les 
intentions de ces donateurs; mais ce serait un acte indépendant de leur 
volonté qui les aurait placés dans l'impossibilité de le faire, encore qu'ils 
en eussent la bonne volonté. Ils sont donc en droit de réclamer l’excédant 
ou la quote-part des revenus assignés aux saints lieux. C'est d'ailleurs à 
eux de prouver que tel menastère a été réellement dédié avec clause bé- 
néficiaire par une personne qui en avait le pouvoir. Il résulte en effet 
d’un acte de Matthieu Bassarabe que, d’après le droit public de la Valachie, 
les princes n'étaient pas autorisés, sans le concours de l'assemblée des 
boyards, à dédier les couvens princiers, c’est-à-dire nationaux. Dès le com- 
mencement du xvir° siècle il y avait eu des dédicaces illégales, et Matthieu 
Bassarabe a fait affranchir les couvens qui avaient été ainsi dédiés indû- 
ment. En outre, conformément aux principes généraux du droit et aux in- 
tentions écrites des dédicateurs, les administrateurs spirituels et tempo- 
rels des monastères dédiés étaient obligés de jouir, comme on dit, en bons 
pères de famille. S'il se trouvait que l'objet confié à leur administration ne 
fût pas en bon état, le gouvernement moldo-valaque serait en droit d'exi- 
ger que lé prix de la réparation fût laissé à la charge des administrateurs 
négligens. Enfin il ressort des actes de dédicace que les moines grecs 
étaient tenus non-seulement de conserver les biens, mais de consacrer une 
partie des revenus à les augmenter; aussi, s'ils ont acheté quelques terres, 
c'était pour remplir une obligation qui leur était imposée, et ils n'auraient 
pas plus de droit sur ces terres que sur les autres. Toutefois, je le répète, 
le gouvernement moldo-valaque ne peut pas, après que les monastères lui 
auront été rendus en bon état, se refuser à remettre aux moines grecs la 
part des revenus fixée par les dédicateurs pour ceux des monastères qui 
ont été dédiés régulièrement. 

Nous n'avons fait du reste que reproduire ici le vœu émis par la majorité 
de la commission européenne dans les termes suivans : « Les commissaires 
croient devoir recommander un arrangement à l'amiable. Les commissaires 
de France, de la Grande-Bretagne, de Prusse et de Sardaigne, vu que les 
documens primitifs (1) de fondation ne peuvent être reproduits, croient 
que les couvens des saints lieux pourraient être engagés à faire abandon 
de leurs prétentions sur les biens des couvens dédiés et sur la gestion de 
ces biens contre la fixation d’une somme annuelle servie par l'état, et ga- 
rantie sur les terres des couvens à des conditions qui ne sauraient être 
précisées ici. Lesdits commissaires font remarquer de plus que les cou- 
vens grecs ont souvent déclaré qu'ils ne reçoivent qu’une portion minime 


(1) En effet, presque tous les documens cité; sont postérieurs à la fondation et à la 
première dédicace. 
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du revenu des couvens qui leur sont dédiés. L'arrangement ci-dessus serait 
done également favorable aux couvens des saints lieux et à l’église des 
principautés ; il mettrait en outre fin à un état de choses déplorable, qui a 
fait passer la huitième partie du PI national dans des mains étrangères. » 

Au point de vue du droit, il paraît difficile d'arriver à une autre con- 
clusion du moment que l’on aura reconnu que les monastères fondés en 
Moldo-Valachie étaient réellement des établissemens de retraite, de bien- 
faisance et d'utilité publique, et que les dédicateurs, en en confiant à des 
moines grecs l'administration spirituelle et temporelle, ont eu l'intention 
qu'ils restassent à l'état de monastères. C'est d'après ces principes que la 
question aurait été résolue en Serbie, comme M, Brezoïano l’indique dans 
son ouvrage. 

Il semblerait, d'après cette simple analyse des élémens de la question, 
qu'il devait être facile aux parties de conclure un arrangement à l'amiable, 
Cependant tous les efforts qui ont été tentés dans ce sens ont échoué jus- 
qu'à présent à cause des intérêts et des passions qui sont mêlés au débat. 
Aussi la conférence réunie à Paris en 1858 a-t-elle cru devoir indiquer un 
moyen d'arriver à une conciliation. Le treizième protocole contient à ce 
sujet une mention spéciale : «M. le plénipotentiaire de Russie appelle l’at- 
tention de la conférence sur le conflit existant dans les principautés tou- 
chant les biens des couvens dédiés. Après examen, la conférence décide 
que, pour donner une solution équitable au différend qui existe à ce sujet 
entre le gouvernement des principautés et le clergé grec, les parties inté- 
ressées seront invitées à s'entendre entre elles au moyen d’un compromis; 
dans le cas où elles ne parviendraient pas à s'entendre dans le délai d’un 
an, il sera statué par voie d'arbitrage; dans le cas où les arbitres ne par- 
viendraient pas à s'entendre, ils choisiront un sur-arbitre, S'ils se trou- 
vaient également dans l'impossibilité de s'entendre pour le choix de ce 
sur-arbitre, la Sublime-Porte se concerterait avec les puissances garantes 
pour le désigner. » 

Le compromis n'ayant pas eu lieu dans le délai fixé, la conférence de Pa- 
ris, dans sa séance du 14 septembre 1859, prolongea ce délai d’une année. 
Il y a eu depuis quelques pourparlers pour fixer un nouveau terme, mais 
aujourd'hui cette première phase paraît terminée, et l’on se trouve sur 
le seuil de la seconde phase, qui serait celle de la nomination des arbitres, 
Cependant le gouvernement des Principautés-Unies, si l’on doit entrer dans 
cette seconde phase, nous paraît autorisé à demander avant tout une ex- 
plication sur la portée du treizième protocole. En effet, en retirant à un 
moine étranger l'administration d'un monastère indigène, le gouvernement 
des principautés fait, comme nous l'avons vu, acte d'autonomie administra- 
tive; au contraire, en traitant avec Le bénéficiaire d’un revenu quelconque, 
il reste dans le domaine du droit privé. Il peut parfaitement déférer à un 
arbitrage la question de droit privé. En est-il de même de l’autre question? 
Remarquons bien qu'il ne s'agirait plus de conférences à la manière diplo- 
matique, dans lesquelles le consentement de toutes les parties est exigé. Ce 
serait un jugement obligatoire qui sortirait de l'arbitrage ou du sur-arbi- 
trage. Or le gouvernement des principautés doit à sa nation, il doit même 
aux puissances qui lui ont si généreusement garanti sa situation actuelle 
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de ne pas s’exposer à ce qu’un jugement prononce qu’il n’a pas le droit de 
fire des actes d'administration intérieure. Il ne peut pas plus transiger 
là-dessus qu’un particulier ne peut renoncer à des droits qui sont d'ordre 
public, comme la puissance maritale ou ffaternelle, Et au point de vue du 
droit un jugement qui porterait atteinte à l'indépendance administrative 
des principautés serait nul. Il devrait donc être entendu que l'arbitrage 
porterait seulement sur la fixation de la somme qui doit revenir aux saints 
lieux, en réservant au gouvernement local le droit de retirer aux moines 
étrangers l'administration des monastères indigènes dédiés. Tel paraît être 
d'ailleurs le sens du treizième protocole. En effet, si les cabinets garans 
avaient eu l'intention de porter sur ce point une grave atteinte à l’auto- 
nomie des principautés, ils en auraient fait mention dans la convention où 
ils ont eu soin d'insérer toutes les dispositions ayant pour objet de limiter 
cette autonomie. L'insertion incidente de cette mention dans un simple 
protocole indique bien que les puissances européennes ont voulu seule- 
ment, sans rien changer à l'économie générale de la convention, faciliter 
la solution d'une question d'intérét privé qui, sans cette clause, devrait 
être portée devant les tribunaux du pays. 

Il n’en est pas moins désirable que les parties puissent s'entendre pour 
un arrangement à l'amiable, car la solution, en quelque sorte judiciaire, 
indiquée par la conférence ne laisse pas que de présenter aussi des difi- 
cultés. Ainsi les députés roumains ont soutenu d’un vote unanime une 
motion portant que la question ne sera résolue qu'avec le consentement du 
pouvoir législatif. 

Tels sont les élémens de la question des monastères dédiés dans les prin- 
cipautés roumaines. Depuis 1821, les Grecs de Constantinople ont cessé 
d'exercer leur prépondérance dans les principautés; mais, en se retirant, 
ils ont laissé derrière eux cette cause de discussions acharnées qui entre- 
tient une animosité regrettable à tous les égards entre deux parties si 
intéressantes de la chrétienté d'Orient. Les moines grecs envoyés dans les 
principautés y sont en butte à toute sorte de tracasseries, et certainement 
les saints lieux ne retirent pas de la situation actuelle autant d'avantage 
que les principautés n’en reçoivent de préjudice. Le statu quo est nuisible à 
tout le monde. L'adoption d’un moyen terme ne ferait qu'en perpétuer les 
inconvéniens. Aussi l’on doit faire des vœux pour qu'une solution définitive 
de l'affaire des monastères dédiés vienne débarrasser la grande question 


d'Orient de cette complication irritante et stérile, A D'AVRIL. 


MADAGASCAR ET LE ROI RADAMA II. 


L’attention se porte de nouveau sur Madagascar. La reine Ranavalo est 
morte le 15 août 1861. Pendant plus de trente ans, cette femme énergique 
avait comprimé sous sa main de fer toutes les races de l’île; elle avait tenu 
les étrangers à distance, repoussé l'intervention de la France et de l’Angle- 
terre et mis à néant les tentatives de la propagande chrétienne. Dans les 
dernières années de ce règne de terreur, quelques symptômes indiquaient 
que la patience des populations était à bout : les complots entouraient le 
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trône, le prince Rakotond, fils et héritier de Ranavalo, tolérait, encoura- 
geait même les conspirations, et faisait ouvertement appel aux étrangers; 
mais la vieille reine sut jusqu’au bout défendre sa position, et elle ne flé- 
chit que devant la mort, Rakotond lui succéda sans difficulté sous le nom 
de Radama Il, Fidèle aux engagemens qu'il avait pris comme prince royal, 
il annonça immédiatement le désir d'entrer en rapports avec l'Europe. La 
France et l'Angleterre, qui se sont de tout temps trouvées en contact et en 
conflit sur le terrain de Madagascar, accueillirent avec empressement les 
ouvertures qui leur étaient faites, En janvier 1862, M. le baron Brossard de 
Corbigny, capitaine de frégate, se rendait à Atanarive, capitale de l'ile, avec 
une mission du gouvernement français, et il était reçu à la cour de Ra- 
dama 11 de la manière la plus courtoise. À la suite de cette mission, le com- 
mandant de notre station navale à Bourbon a reçu lordre de continuer les 
bienveillantes relations ouvertes par M. de Corbigny, pendant que de son 
côté le gouverneur de l'ile Maurice ne néglige rien pour faire tourner au 
profit du commerce anglais la révolution qui vient de s’accomplir à Mada- 
gascar. Il y a donc là, dans ce coin du monde où l'on ne serait guère disposé 
en ce moment à jeter les yeux, une situation nouvelle qui ne manque pas 
d'intérêt pour l'avenir et qui mérite d'être examinée avec quelque attention. 

La France, assure-t-on, a des droits de souveraineté sur Madagascar, et 
l'on ajoute que l'heure est venue de les faire valoir. Gette opinion est dé- 
veloppée très énergiquement par M. F. Riaux dans une notice historique 
dont il a fait précéder la traduction récente du Foyage à Madagascar, de 
Me Ida Pfeiffer (1). Elle a été également exprimée par plusieurs organes de 
la presse périodique, qui ont trouvé dans la conquête, très facile pour eux, 
de Madagascar un motif d'amplifications sur la gloire attachée aux entre- 
prises lointaines. Il est superflu de mentionner l'ardeur avec laquelle les 
colons de La Réunion encouragent tous ces projets d'expédition contre la 
grande île qui pourvoit en grande partie à leur alimentation. Cette polé- 
mique, rapprochée des démarches officielles faites auprès du successeur 
de Ranavalo, donne un intérêt d'à-propos aux relations les plus récentes 
qui concernent Madagascar. Avec M"° Ida Pfeiffer, on peut se rendre 
compte de la situation de l'ile vers la fin du règne de la vieille reine; avec 
M. Brossard de Corbigny, on assiste presque à l'avénement du nouveau 
souverain, et les renseignemens recueillis dans le cours de ces deux visites 
à la cour d’Atanarive permettent de juger s’il est réellement utile et oppor- 
tun pour la France de tenter l'aventure qu'on lui propose en plantant à 
Madagascar le drapeau de la souveraineté ou celui du protectorat. 

Ce fut en mai 1857 que M" Pfeiffer débarqua à Tamatave. Comment la 
célèbre et infatigable voyageuse se décida-t-elle à se rembarquer, à l'âge 
de soixante ans, après avoir fait deux fois le tour du globe? N'avait-elle 
pas déjà vu assez d'îles et de continens, et pourquoi, parmi les pays peu 
nombreux, il est vrai, qu'elle n'avait point encore visités, eut-elle l'idée 


(1) Voyage à Madagascar, par M'° Ida Pfeiffer, traduit de l'allemand par M. de 
Suckau et précédé d'une notice historique par M. F. Riaux; 1 vol. in-12, chez Hachette. 
— Voyez aussi un Voyage à Madagascar, par M. le baron Brossard de Corbigny, capi- 
taine de frégate, dans la Revue maritime et coloniale de jt illet et août 1862. 
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de choisir Madagascar pour la dernière étape de ce perpétuel voyage que 
son génie aventureux avait entrepris comme une gageure contre le monde 
entier? Incroyable bizarrerie! M" Pfeiffer vit Paris pour la première fois 
en 1856, et le motif de cette visite fut simplement de recueillir quelques 
informations sur l’île de Madagascar, avec laquelle on lui avait dit que le 
gouvernement français entretenait seul quelques relations. Cette femme si 
curieuse, qui avait risqué mille fois sa vie dans des excursions réputées 

impossibles et au milieu des peuplades les plus sauvages, n’avait point jus- 

qu’alors songé à explorer la France! Elle avait dédaigné le train de plaisir 

qui en quelques heures, dans un bon wagon, sans danger et sans fatigue, 

l’eût amenée à Paris! Elle était ainsi faite : le lointain seul l’attirait, et le 

péril à braver y ajoutait pour elle un aimant irrésistible. Nous avons déjà 

essayé de décrire cette étrange physionomie de femmé et de voyageuse en 

suivant les pérégrinations de M"* Ida Pfeiffer dans les archipels de la Malai- 

sie, à Sumatra, à Bornéo (1), et si l’on s’obstinait à rechercher pourquoi 

Mr: Pfeiffer s'était mis en tête d’aller à Madagascar, quel démon la poussait 

à voir de près la cour de la reine Ranavalo, on ne trouverait qu’une seule 

réponse : c'était son goût. 

Du reste, le journal de son voyage, qui a été publié après sa mort par les 
soins de son fils, nous la montre peu enthousiaste du pays qu'elle était si 
désireuse de visiter. Son désenchantement commença à Tamatave même, où 
la première visite qu’elle reçut fut celle d’un douanier malgache qui mit ses 
bagages sens dessus dessous. La ville, que les géographes et les commercçans 
décorent du titre de principal port de Madagascar, n’est qu'un misérable 
village. La plupart des maisons sont construites en bois ou en bambou, 
avec une couverture de longues herbes ou de feuilles de palmier. Elles re- 
posent sur des pieux de 2 à 3 mètres de haut, et ne se composent que d'une 
seule pièce pour toute la famille, Les habitations des gens aisés sont plus 
hautes et plus grandes : l'intérieur est divisé par des cloisons en plusieurs 
compartimens, où l'on pénètre par des fenêtres sans vitres. Cette architec- 
ture, trop facilement aérée, est très commode pour les voleurs, M""* Pfeiffer 
en fit l'expérience à ses dépens : on lui vola sa montre, et il faut croire 
qu’elle eut d’autres motifs que ce léger désagrément personnel pour dé- 
clarer, dans son journal, que le penchant au vol est très prononcé à Tama- 
tave, non-seulement chez les esclaves, mais aussi chez presque tous les 
indigènes, sans en excepter les officiers et les employés. Le pays ne vaut 
guère mieux que la population. Tamatave est entouré de sables; ce n’est 
qu'à un ou deux milles dans l'intérieur que commence la végétation, et 
malheur à l’'Européen qui s'aventure à franchir cette courte distance! Il 
pleut tous les jours : la moindre humidité donne la fièvre, et quelle fièvre! 
un mal trop souvent mortel! De son côté, M. Brossard de Corbigny nous a 
décrit les ardeurs du soleil de Tamatave. Il revenait de sa visite officielle au 
gouverneur du port. Une escorte d'hommes l’accompagnait, « lorsque tout 
à coup soldats, tambours et musiciens rompent les rangs pour courir dans 
toutes les directions, comme si une bombe avait éclaté au milieu d'eux... 
Comme le sol de Tamatave se compose d’un sable fin où l’on enfonce jusqu’à 
Ja cheville, et que nous étions en plein midi, sous un soleil ardent, les pieds 
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(1) Voyez la Revue du 15 février 1859. 
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nus des soldats cuisaient littéralement à petit feu. Il n’y a pas de discipline 
qui puisse tenir à un pareil supplice.. » Nous citons ces détails de pluie et 
de soleil, de froid et de chaud, pour montrer le sort qui serait réservé à 
l'expédition française que l'on voudrait débarquer sur la côte de Mada- 
gascar. Les témoignages de M" Pfeiffer et de M. de Corbigny s'accordent 
parfaitement sur les obstacles naturels qui se rencontrent au seuil même 
de l'ile, et qui opposeraient sans doute à des troupes européennes une bar- 
rière infranchissable, 

De Tamatave à Atanarive, capitale de l'île, on compte environ 400 kilo- 
mètres. C’est un rude voyage à travers un pays marécageux et malsain, Une 
partie du trajet se fait en pirogue sur des cours d’eau très étroits, entre- 
coupés de rapides, et sur lesquels toute navigation régulière serait impos- 
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sible pour les transports du commerce. La population est peu nombreuse; 
elle a été décimée par les corvées, par les mesures de violence et de cruauté 
qui ont marqué le long règne de Ranavalo. Il faut traverser plusieurs chaînes 
de montagnes ou de collines pour arriver sur le territoire d'Émir, d’où est 
originaire la race des Hovas, et au milieu duquel se trouvé située la capi- 
tale, Atanarive. Ce territoire, élevé de 1,300 mètres environ au-dessus du 
niveau de la mer, est assez salubre; cependant il ne paraît pas être beau- 
coup plus peuplé que le reste. M": Pfeiffer a remarqué que plusieurs vil- 
lages et même des maisons isolées sont entourés de murs en terre, usage 
qui date du temps où les tribus vivaient à l'état de luttes perpétuelles. Le 
pays est donc parfaitement disposé pour une guerre de guérillas, de telle 
sorte qu'un corps de troupes européennes, après avoir traversé les marais 
et les fièvres du littoral, rencontrerait là encore de sérieux obstacles, Si 
peu que l’on estime les 30,000 soldats de l'armée malgache, il y aurait à 
compter avec un ennemi embusqué sur son propre terrain, ne procédant 
que par surprises à la manière des sauvages, et pouvant se dérober aisé- 
ment à toutes les combinaisons de la tactique européenne. 

Me Pfeiffer fut admise sans difficulté à Atanarive, grâce à la décision du 
sikidy, c'est-à-dire de l'oracle, qui, dans cette circonstance, s'empressa 
de flatter la curiosité qu'éprouvait la vieille reine à l’approche d’une visi- 
teuse aussi inattendue. « Dans tout Madagascar, dit M"° Pfeiffer, mais sur- 
tout à la cour, on est habitué, pour les affaires les plus importantes comme 
pour les plus insignifiantes, à consulter le sikidy. Cela se fait de la manière 
suivante, qui est extrêmement simple. On mêle une certaine quantité de 
fèves et de cailloux ensemble, et, d’après les figures qui se forment, les 
personnes douées de ce talent prédisent une bonne ou une mauvaise for- 
tune. Il y a à la cour plus de douze interprètes des oracles, et la reine les 
consulte pour la moindre bagatelle. Elle respecte les sentences du sikidy 
au point de renoncer souvent à sa propre volonté et de se rendre en cela 
l'esclave la plus soumise dans un pays qu’elle gouverne d’ailleurs despoti- 
quement. Veut-elle par exemple faire une excursion, il faut d’abord con- 
sulter l’oracle, pour savoir le jour et l'heure où elle pourra l’entreprendre. 
Elle ne met pas de robe, elle ne mange d'aucun mets, sans avoir interrogé 
le sikidy. Même pour l’eau qu’elle boit, le sikidy doit indiquer à quelle 
source il faut l'aller chercher. » Grâce aux bonnes dispositions des oracles, 
Me Pfeiffer obtint une prompte audience de la reine. Elle dut, suivant la 
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recommandation expresse qui lui avait été faite, entrer du pied droit dans 
la cour du palais. Ranavalo était assise à un balcon du premier étage. Elle 
avait sur la tête une couronne d’or, et, bien qu'elle fût à l'ombre, on tenait 
déployé au-dessus d'elle un grand parasol en soie rouge. A Madagascar, 
comme dans beaucoup d’autres pays situés sous les basses latitudes, le pa- 
rasol est l’insigne du commandement. M® Pfeiffer et les Européens qui 
l’accompagnaient furent présentés à la reine par un de ses ministres; ils 
eurent à faire trois révérences devant le balcon royal, puis trois autres ré- 
vérences devant le tombeau du roi Radama I‘. Une pièce d’or fut ensuite re- 
mise au ministre qui remplissait l'office de grand-maître des cérémonies: 
c'est une sorte d'impôt levé sur tout étranger qui est présenté à la cour, 
Ces formalités accomplies, la reine daigna adresser la parole à ses visi- 
teurs, et demanda à M" Ida Pfeiffer si elle se portait bien, et si elle n'avait 
pas été atteinte de la fièvre, question qui n'avait rien de déplacé, car 
l'étranger, dit M"° Pfeiffer, n'échappe que très rarement, même dans la 
belle saison, à la fièvre intermittente. L'entretien se borna à ce dialogue 
sur la fièvre, et les visiteurs se retirèrent après avoir répété les révérences 
devant le balcon et devant le tombeau de Radama. On eut bien soin de leur 
recommander encore de franchir du pied droit le seuil du palais. 

Ce n’était vraiment pas la peine d’avoir fait tant de chemin pour con- 
templer la cour d’Atanarive. Me Pfeiffer séjourna près de deux mois 
dans la capitale, qui n'offre rien de bien remarquable. Ce qu’elle y vit des 
mœurs et des coutumes du pays n’était point de nature à lui laisser d’a- 
gréables souvenirs ; aussi le journal de son voyage ne présente-t-il point 
l'intérêt que l’on trouve dans les récits de ses deux excursions autour du 
monde. Ses descriptions manquent d’entrain; elles ne respirent point la 
sympathie que M"° Pfeiffer avait éprouvée pour les sauvages de Bornéo et 
de Sumatra. Les Malgaches sont de mauvais sauvages. Ils n'ont pas de reli- 
gion, point de mœurs, point de vertus. La superstition, qui ailleurs est in- 
nocente et naïve, ne se manifeste chez eux que par des pratiques cruelles, 
Les supplices sont affreux et prodigués avec une facilité inouïe. Sous le 
règne de Ranavalo, les massacres en masse, sous prétexte de rébellion ou 
de simple mécontentement, faisaient disparaître des villages entiers. L’em- 
poisonnement par le {anguin, sorte d'amande vénéneuse, pouvait être in- 
fligé aux individus les plus innocens, pourvu qu'il se trouvât un dénoncia- 
teur pour les accuser d’un crime imaginaire en déposant une légère somme 
d'argent. L'accusé était tenu d’avaler le poison avec une boulette de riz 
contenant trois petites peaux découpées sur le dos d’une poule. Les parens 
avaient alors la permission de lui administrer des vomitifs, et, pour être 
réputé innocent, il fallait qu'il rendit et le poison et les trois peaux; autre- 
ment il était impitoyablement exécuté comme un criminel, si la prison n’a- 
vait pas suffi pour le tuer. Cette épreuve, aussi dégoûtante que sauvage, a 
coûté la vie à des milliers d'hommes, les dénonciateurs et la reine étant in- 
téressés à la multiplier, parce qu'ils se partageaient les biens des victimes. 

À côté de ces usages barbares, M" Pfeiffer put remarquer, non pas pré- 
cisément des indices de civilisation, mais une imitation maladroite et ridi- 
cule des mœurs européennes. Il y a à la cour d’Atanarive toute une hiérar- 
chie militaire. Les nobles et les officiers s’affublent de vêtemens d'Europe. 
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On donne des bals et des festins, on observe une étiquette, et la reine Ra- 
navalo aimait à s’entourer du plus fastueux cérémonial. Cette copie de ci- 
vilisation n’aboutit qu’à une caricature. Point de culture intellectuelle, 
point de sentiment moral; tout ce qui tient à l’âme et à l'esprit fait com- 
plétement défaut chez ce peuple, qu’une longue période de tyrannie a 
plongé dans l’abrutissement. Voilà l'impression que nous laisse le récit de 
Me Pfeiffer, et cependant il est juste d'ajouter que l’indulgente voyageuse 
ne désespère pas, car dans cette foule sauvage elle a cru distinguer un 
honnête homme, le prince Rakotond, ami des Européens, protecteur des 
missionnaires, et destiné, suivant elle, à régénérer Madagascar. 

Le prince Rakotond est aujourd'hui le roi Radama II. Bien qu'il soit né 
deux ans après la mort de Radama [°”, il n'en est pas moins considéré 
comme l'héritier très légitime de la couronne, et il a succédé sans diffi- 
culté à Ranavalo. Celle-ci, pour justifier sa grossesse quelque peu tardive, 
p’a eu qu'à dire qu'elle avait fait une visite au tombeau de son époux, et la 
cour s’est inclinée devant cette explication officielle. Le portrait de Ra- 
dama II, tel que nous le trace M. le commandant Brossard de Corbigny, est 
conforme aux espérances flatteuses que le jeune prince avait inspirées à 
M: Pfeiffer. Les premiers actes du nouveau roi ont été d’abolir l'épreuve du 
tanguin, de supprimer en partie le régime des corvées, d'accueillir les Eu- 
ropéens et les missionnaires. Nous ne décrirons pas les incidens du voyage 
de M. de Corbigny entre Tamatave et Atanarive, ni l'audience que l’envoyé 
du gouvernement français obtint du roi, ni ses rapports avec les princi- 
paux personnages de la cour. Ce serait la répétition de ce que nous ont 
appris les récits de M" Pfeiffer : mêmes difficultés pendant le trajet, même 
étiquette à la cour. Ainsi que sa courageuse devancière, M. de Corbigny 
paya son tribut à la fièvre, qui décidément n'épargne aucun des voyageurs 
qui mettent le pied sur le sol de Madagascar. 11 ne prolongea point son sé- 
jour à Atanarive, et il revint à Tamatave. Par suite des pluies qui étaient 
tombées depuis son premier passage, il lui fallut franchir en pirogue une 
partie des plaines voisines du littoral qu'il avait traversées à pied sec vingt 
jours auparavant. 

M. de Corbigny est demeuré trop peu de temps à Madagascar pour se 
former une idée bien nette du caractère de la population. Il faut d’ailleurs 
remarquer qu'il n’a eu de rapports qu'avec l'aristocratie du pays, et que sa 
situation officielle lui impose une certaine réserve dans ses jugemens. « Le 
caractère hova, écrit-il, m'a semblé, pendant mon séjour à Atanarive, 
beaucoup moins fourbe qu’on ne le dépeint ordinairement; mais en revan- 
che j'y ai trouvé un fonds bien caractérisé de vanité excessive, qui paraît 
héréditaire. J'en citerai quelques exemples bien connus. Radama I" aimait à 
comparer ses conquêtes à celles de la France sous le premier empire; il se 
mettait en parallèle avec Napoléon, et n'avait pu se défendre de la crainte 
de subir le sort de l’infortuné Louis XVI. Ranavalo, lorsqu'on lui parlait de 
nos succès en Crimée, ne disait-elle pas avec conviction que, si les Russes 
étaient vaincus par nous, c’est qu’ils étaient moins forts que les Hovas, car 
la France et l'Angleterre avaient été battus par eux à Tamatave! Radama II 
lui-même, quoiqu’à l'abri des sentimens sanguinaires qui ont été le fond 
de la politique de ses prédécesseurs, a bien. comme eux aussi, son petit 
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grain de vanité, lorsque, après avoir supprimé les droits de douane de Ta- 
matave, il demande naïvement si tous les commerçans de La Réunion et de 
Maurice, frappés de cet acte de libéralité, ne vont pas abandonner leurs 
îles pour venir à Madagascar. Presque toute la classe élevée raisonne de la 
même manière; l'ignorance et l'isolement grossissent à leurs yeux leurs 
moindres actes et amoindrissent ceux qui se passent à distance, Ils sont en- 
core au nombre de ceux qui, en portant le costume des Européens, en imi- 
tant leurs gestes et leur tournure, croient avoir acquis la civilisation ; mais 
il y a en eux l'intelligence, la curiosité de l'inconnu et ce goût pour l’imi- 
tation, qui peuvent les amener à une prompte transformation, s'ils ont de 
bons exemples sous les yeux...» Ainsi, d'après M. de Corbigny, le peuple 
hova pourrait s'améliorer, se policer sous l'influence d’un bon gouverne- 
ment; dans son état actuel, il ne lui est apparu que sous des traits fort peu 
séduisans, et il aurait besoin d’une transformation à peu près complète, Le 
roi Radama II sera-t-il de force à opérer cette transformation? 

Tous les témoignages sont en faveur des excellentes intentions de ce 
prince, et les premiers actes de son règne attestent qu'il veut rompre avec 
les traditions sanguinaires du règne précédent; mais quand il s’agit de ré- 
générer un peuple, la bonté ne suffit pas : le patriotisme et l'intelligence 
sont plus nécessaires encore chez le souverain qui aspire à un pareil rôle, 
Or Me Pfeiffer nous fait connaître qu'à l'époque de son voyage le roi ac- 
tuel, alors prince royal, indigné des cruautés de sa mère Ranavalo, se dé- 
clarait prêt à renoncer à ses droits à la couronne et à accepter la domina- 
tion étrangère, pourvu que son pays fût bien gouverné. Ces sentimens, très 
philanthropiques peut-être, n'indiquaient pas une grande force de carac- 
tère ni un profond patriotisme, et il est douteux que les tribus de Mada- 
gascar partagent cette singulière indifférence en matière de nationalité, 
Plus tard, si Radama Il, en succédant à sa mère, abolit immédiatement 
quelques pratiques sauvages et cruelles, on le vit supprimer en mème temps 
des travaux utiles qui honoraient le règne de Ranavalo. Cette femme impi- 
toyable, qui sut pendant plus de trente ans maintenir l'ile entière sous son 
despotisme, avait quelquefois l'instinct de la grandeur. Tout en repoussant 
les étrangers, elle avait fondé, sous la direction d'un Français très intelli- 
gent, M. Laborde, une sorte de village industriel, où s’élevaient des hauts- 
fourneaux, une magnanerie, une verrerie, une fonderie de canons. Ces 
usines appartenaient à l’état. La reine s’y intéressait, elle venait souvent 
les visiter, et les personnages de la cour possédaient aux environs des habi- 
tations de plaisance. M. de Corbigny nous apprend que «le nouveau roi, 
pour rendre à son armée la faculté de se livrer à l’agriculture, a fait aban- 
donner ces utiles établissemens en même temps que la fonderie de canons, 
dont ses sentimens pacifiques ne lui ont jamais fait comprendre l'utilité. 
Le village commence à tomber en ruine, et n’est plus habité que par une 
population insignifiante.» A ce seul trait, on peut juger que Radama II n’est 
point le prince appelé à civiliser Madagascar, et il est permis de craindre 
que l'œuvre de conquête et d'unité accomplie par Radama 1°" et conservée 
par Ranavalo ne périclite entre ses débiles mains. 

Est-ce donc à l’Europe de tenter directement l’aventure, et convient-il 
à la France de ressusciter les droits que d'anciens traités lui confèrent sur 
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Madagascar pour y fonder une grande colonie? C'est le vœu exprimé par 
Mo Pfeiffer, c’est la proposition franchement développée par M. F. Riaux. 
Cet écrivain n’est point découragé par les échecs qu'ont éprouvés de pré- 
cédentes tentatives, et qu’il attribue à l'insuffisance des moyens employés 
contre les Hovas. 11 demande que l’on entreprenne sérieusement la coloni- 
sation de Madagascar. Une telle œuvre suflirait, dit-il, à illustrer le plus 
glorieux règne, et compenserait la perte de notre ancien empire colonial. 
M. Riaux ne méconnaît point d’ailleurs les difficultés de l’entreprise, car il 
déclare que, pour y réussir, la France « devrait en faire pendant un siècle 
sa grande, sa principale affaire, le pivot et la base de sa politique. » Cette 
condition est assez rassurante pour les esprits moins convaincus et moins 
enthousiastes qui ne tiennent pas à voir la France occupée à la conquête 
de Madagascar. Nous avons autour de nous trop de grosses affaires engagées 
pour espérer que notre politique ait de si tôt le loisir et le goût de se con- 
sacrer tout entière à l'œuvre’ nouvelle qu’on lui propose. Sans compter les 
embarras de l'Italie, on pourrait même dire les embarras de toute l’Europe, 
nous avons en ce moment à compter avec la Chine, avec la Cochinchine, 
avec le Mexique; notre drapeau est déplié aux divers points de l'horizon, 
et il est bien certain que les apôtres les plus ardens de la civilisation doi- 
vent se trouver satisfaits des sacrifices d'argent et d'hommes que la France 
prodigue pour la propagation et le triomphe de leurs idées. 

Cependant l'expérience nous enseigne qu’il faut se défier des opinions 
qui conseillent les expéditions lointaines. Ces opinions peuvent exercer sur 
les résolutions du gouvernement une influence dangereuse, et quand elles 
ne sont point contestées en temps opportun, elles fournissent à la politique 
d'aventure l’occasion et le prétexte de guerres nouvelles, de campagnes 
plus brillantes qu'utiles, que l’on commence à la légère et que l’on n’est 
plus maitre d'interrompre, lorsqu'une fois l'honneur militaire est en jeu. 
N'est-ce point ainsi que nous avons débarqué à Tourane quelques milliers 
d'hommes dont une partie a été sacrifiée aux pieuses illusions des mission- 
paires catholiques? Ceux-ci déclaraient, très sincèrement sans doute, qu’il 
suflirait de la présence du drapeau français pour soulever tous les chré- 
tiens de la Cochinchine et pour abaisser l’orgueil de la cour de Hué, Si 
l'on eût consulté les rares voyageurs qui avaient visité Tourane, on se se- 
rait probablement abstenu d'v établir à grands frais une base d'opérations 
qu'il a fallu bientôt abandonner pour se rabattre au sud vers Saïgon. La 
pression de l'intérêt religieux a été décisive, et tout en souhaitant à notre 
nouvelle colonie de Cochinchine les plus belles chances d'avenir, nous 
pouvons craindre d’être engagés de ce côté plus loin qu’on ne l'aurait 
voulu, et d'y rencontrer des difficultés longues et coûteuses en vue d'un 
résultat incertain. Si nous portons nos regards vers le Mexique, nous trou- 
vons également, au début même de cette expédition entreprise si inopiné- 
ment, de graves mécomptes résultant de fausses informations et d'une 
étude incomplète des lieux, des choses et des hommes. Il importe donc que 
l'opinion publique soit bien prémunie contre les dangers de la question de 
Madagascar, puisque certains esprits animés des plus patriotiques senti- 
mens veulent à toute force qu'il y ait là une question française! 

On ne connaît de Madagascar que la route de Tamatave à Atanarive et 
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quelques points isolés du littoral. On ne sait rien du reste. L'intérieur du 

pays n’a point été exploré. Pour la région qui a été parcourue par Me Ida 

Pfeiffer et par M. de Corbigny, on à vu par leurs récits ce qu'il faut en 

penser : peu de population, peu de culture, des plaines tantôt couvertes 

d'un sable brûlant, tantôt inondées par des pluies torrentielles; partout la 

fièvre. Me Ida Pfeiffer en est morte, M. de Corbigny en a ressenti les re- 

doutables accès, et il n’en a été quitte qu’à son retour en Europe, Faire 

campagne dans un tel pays, ce $erait plus que de l’imprudence, On parte, 

il est vrai, d'assainissement au moyen de travaux hydrauliques; on espère 
le développement des productions de l'ile sous une administration meil- 
leure, et l’on escompte la révolution politique et sociale que le roi Ra- 
dama II doit opérer à Madagascar. Ces espérances n'ont rien de solide, elles 
ne reposent que sur des hypothèses. Voici en définitive ce qui nous parait 
le plus sage : profiter des bonnes dispositions du nouveau roi pour ac- 
croître les rapports commerciaux de notre colonie de La Réunion avec Mài- 
dagascar, entretenir avec la cour d’Atanarive des relations amicales qui 
faciliteront aux missionnaires et aux négocians l'accès du pays, donner à 
Radama les conseils qu’il paraît solliciter dans l'intérêt de son peuple, im- 
porter dans l’île, par le libre mouvement du commerce, de meilleurs pro- 
cédés de culture, et préparer ainsi une consommation plus régulière des 
produits européens. Ce plan n'a rien de grandiose, il faut Pavouer:; mais il 
ne coûtera rien, et pourra nous procurer quelque profit. Les autres pro- 
jets, colonisation, prisé de possession, protectorat, sont aussi dangereux 
que chimériques. S'il nous faut absolument un établissement colonial ou 
une position militaire dans les mers de l'Orient, et cette opinion est très 
soutenable, réservons tous nos efforts, toutes nos ressources pour l'expé- 
rience que nous poursuivons en Cochinchine, Cette contrée, au seuil de la 
Chine, est du moins plus rapprochée de la région de l'Asie où se portent 
actuellement l’activité et la concurrence européennes. Quant à Madagascar, 
gardons-nous d'y compromettre notre politique et nos armes. Une telle 
conquête, à supposer qu’elle soit possible, n'a rien qui puisse nous tenter. 

C. LAVOLLÉE. 


LES SOPRANISTES. 


GASPARO PACCHIAROTTI. 


Parmi les chanteurs exceptionnels dont j'essaie de raconter la vie éphé- 
mère et d'apprécier le talent (1), Pacchiarotti fut l'un des plus remarquables 
de la seconde moitié du xvin: siècle. Il est mort presque de nos jours, on l’a 
vu, on l’a entendu, et les renseignemens positifs ne manquent pas sur ce vir- 
tuose éminent. Gasparo Pacchiarotti est né, on ne sait trop dans quel village 
de la Romagne, vers 1744. Il entra comme enfant de chœur à la cathédrale de 
Forli, où sa voix fut remarquée par un vieux sopraniste de la chapelle qui 
conseilla aux parens de Gasparo, pauvres sans doute, de consacrer leur fils 
à charmer les hommes par un horrible et honteux sacrifice. L'opération 


(1) Voyez la Revue du 1°7 octobre 1861, du 15 avril et du 15 juillet 1862. 
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terminée heureusement, ce qui n’arrivait pas toujours, le vieux sopraniste 
prit l'enfant sous sa direction, l’instruisit, et lui fit faire de rapides progrès. 
Pacchiarotti aborda le théâtre de très bonne heure en jouant d’abord des 
rôles de femme, Il parcourut ainsi beaucoup de villes d'Italie, et se fit bien- 
tôt remarquer moins par la beauté de sa voix que par le goût et le senti- 
ment qu'il mettait à interpréter la musique sérieuse, Il chantait à Palerme 
en 1772 et en 1773; sa réputation était assez grande pour qu'on l'engageàt 
au théâtre de Saint-Charles à Naples, où Jomelli lui confia le rôle d'Oreste 
dans un opera seria de sa composition, ffigenia, qui n'eut aucun succès, 
Un écrivain du temps, Saverio Mattei, qui a été l'ami de Jomelli dont il a 
écrit la vie, assure que Pacchiarotti était alors un comédien des plus no- 
vices, et que sa belle voix, d’un timbre si touchant, manquait d'assurance, 
« Si Pacchiarotti chantait aujourd'hui ce même rôle d'Oreste, dit le cri- 
tique (4), l'Afigenia aurait autant de succès que l'Armida du même maitre. » 
C'est à la première représentation de l'Jfigenia que Caffarelli, indigné de la 
mauvaise exécution de l'œuvre de Jomelli, s'écria avec emphase : «Il n'y a 
plus de chanteurs capables d'interpréter cette musique. » Pacchiarotti avait 
alors vingt-huit ans. Après avoir visité Bologne, Parme, Forii, Pacchiarotti 
fut engagé en 1777 à Venise, où il rencontra pour la première fois la Ga- 
brielli, la cantatrice de bravoure la plus étonnante et la plus impérieuse 
qui ait existé. Pacchiarotti, débutant dans le même opéra avec cette femme 
célèbre, fut d’abord tout interdit en lui entendant chanter un air avec un 
luxe de vocalisitions effrayantes. Il perdit courage et s'écria : Povero, povero 
mi! questo & un portento (c’est un prodige)! et il se sauva dans la coulisse. 
Il fallut beaucoup d'efforts pour rassurer le pauvre Pacchiarotti, et c’est la 
Gabrielli elle-même qui le ramena sur la scène tout tremblant. Il se remit 
peu à peu, et chanta son rôle d'une manière si touchante que la prima 
donna en fut non moins émue que le public. L'année suivante, Pacchiarotti 
se rendit à Milan pour l'ouverture du nouveau théâtre de la Scala, et à la 
fin de l'année 1778 il partit pour l'Angleterre. Pacchiarotti débuta à Londres 
dans un opéra intitulé Demofoonte, qui était une sorte de pasticcio com- 
posé de morceaux de différens maîtres, Son succès fut grand, ainsi que le 
constate le témoignage d’un amateur distingué du pays, lord Edgecumbe. 
On raconte que l'arrivée de Pacchiarotti en Angleterre donna lieu à une 
scène plaisante au sein du parlement. Pendant un débat politique très 
animé, un ministre demanda tout à coup qu’on renvoyât au lendemain le 
vote définitif, Sur cette proposition, le speaker leva la séance, non sans rire 
malignement sous sa large perruque.Ce mouvement avait été préparé par les 
lilettanti du parlement, qui voulaient assister aux débuts de Pacchiarotti. 
Pacchiarotti est resté attaché au théâtre de Londres jusqu'en 1785. Il a 
emporté de ce pays une grande réputation et beaucoup d'argent. Il paraît 
que, pendant les six années de son séjour à Londres, Pacchiarotti a pu 
s’'absenter quelquefois, car il est certain qu’il chantait en 1781 à Venise, où 
l'entendit un écrivain allemand, Heinse, qui en parle avec les plus grands 
‘loges dans ses Lettres à Jacobi. Pacchiarotti revint encore à Venise à la 
fin de 1785, et ne quitta guère cette ville qu'en 1790, époque où il revint à 


1) Mattei écrivait ces paroles en 1784, année où parut son ouvrage. 
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Londres. Il avait alors quarante-six ans, et, malgré cet âge un peu avancé 
pour la voix fragile d’un sopraniste, Pacchiarotti retrouva dans cette grande 
ville l’éclatant succès qu’il y avait eu autrefois. Il resta en Angleterre en- 
core une dizaine d'années, gagnant des sommes considérables à donner des 
leçons et à chanter dans les concerts. Il retourna en Italie en 1801, et se 
fixa à Padoue, où il vécut jusqu’en 1821 en grand seigneur et en homme de 
bien. Il avait succédé à Guadagni comme chanteur de la chapelle de Saint- 
Antoine. 

Pacchiarotti était grand, et sa taille, qui avait été mince d’abord, grossit 
beaucoup avec les années. Sa figure n'avait rien de remarquabk, non plus 
que sa voix, dont le charme consistait dans l’art qu'il mettait à la diriger 
et surtout dans l'expression pathétique des sentimens, qui était la qualité 
suprême de son talent, Il paraît même que cette voix, qui lui avait coûté si 
cher, avait quelque chose de nasal, et qu'il fallait l'entendre pendant quel- 
que temps avant que l'oreille s'y accoutumât. Lord Edgecumbe, qui avait 
beaucoup connu Pacchiarotti à Londres, parle ainsi de ce grand virtuose : 
« La voix de Pacchiarotti était aussi douce qu'étendue. Sa facilité de voca- 
lisation était extrême, mais il avait trop bon goût pour en abuser, Il se 
contentait de placer dans chaque opéra un air de bravoure dans lequel il 
pouvait déployer toute l’agilité de son organe, puis il chantait le reste de 
son rôle avec une grande simplicité de style, persuadé qu'il était que l’art du 
chant consiste surtout dans l'expression. Il était excellent musicien, lisait 
tout à première vue, et tous les styles lui étaient familiers. Il observait scru- 
puleusement les intentions du compositeur, et jamais cependant il ne chan- 
tait deux fois un morceau de la même manière. Son genre d'ornemens con- 
sistait surtout dans le trille, qui était considéré par le public d'alors comme 
la plus grande difficulté de l’art. Malgré sa taille élevée et son extrème em- 
bonpoint, il était bon comédien. Pacchiarotti sentait vivement, et il pro- 
fessait un grand enthousiasme pour les vraies beautés de l'art. Sa manière 
de dire le récitatif était si exquise et si noble que, sans même comprendre 
les paroles italiennes, on le suivait avec le plus vif intérêt, C'est dans un 
salon, devant un petit auditoire, que Pacchiarotti était surtout admirable. 
C'est ainsi que je l'ai entendu chanter une cantate de Haydn, intitulée 
Ariane à Naxos, écrite pour une seule voix, avec un simple accompagne- 
ment de clavecin. L'illustre maître, qui avait composé ce morceau pour la 
Billington, accompagnait lui-même le virtuose au clavecin. Pacchiarotti 
était un artiste sincèrement modeste; ses qualités d'homme du monde le 
rendaient aussi cher à ses amis que son talent d'artiste le faisait admirer 
du public. » 

L'écrivain allemand que nous avons cité plus haut disait du talent de Pac- 
chiaroti, qu’il put apprécier à Venise en 1781 : « Il est impossible d'entendre 
une voix plus douce et plus suave et un plus beau talent. L'effet qu'il a 
produit sur moi dépasse tout ce que je pourrais vous dire. La voix de Pac- 
chiarotti est si bien dirigée, si ferme et si juste qu’elle vous pénètre dans 
l'âme et vous communique une émotion douce et profonde, » N'oublions 
pas d'ajouter que c'est un Allemand qui parle ainsi d’un sopraniste italien, 
genre de chanteurs qu’on avait en horreur au-delà du Rhin. Un amateur et 
un écrivain distingué de Venise, le chevalier André Majer, qui a laissé plu- 
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sieurs ouvrages remarquables sur la musique, dit aussi de Pacchiarotti : 
« Je défie l'écrivain le plus habile d'essayer de donner une idée du talent 
de cet artiste à ceux qui ne l'ont pas entendu. Son style savant et admi- 
rable se composait de nuances infinies, d’ornemens brisés, d’appoggiatures, 
de grupetti, de rinforzi, c’est-à-dire de renflemens de sons et de demi- 
teintes adorables dont il est impossible à la parole humaine de rendre les 
effets (1).» Arteaga, dans son Histoire des Révolutions du théâtre musical 
en Italie, s'écrie, en parlant du grand virtuose qui nous occupe : « O pa- 
thétique Pacchiarotti! bien que ton rival, Marchesi, te soit supérieur par 
l'éclat de la vocalisation, tu es le seul artiste vivant à qui je voudrais ac- 
corder le laurier dont l'ancienne Grèce couronnait la statue d’Arion! » 
Cette opinion sur le talent de Pacchiarotti était universellement partagée. 
Mwe Vigée-Lebrun, ce peintre délicat et charmant qui se trouvait à Venise 
en 1792, dit, dans les mémoires qu'elle a laissés : « J'assistai au dernier 
concert que donnait Pacchiarotti, célèbre chanteur, modèle de la grande et 
belle méthode italienne. Il avait encore tout son talent; mais depuis le jour 
dont je parle, il n’a plus reparu devant le public. » On raconte qu’à Rome, 
où Pacchiarotti chantait dans un opéra de Bertoni, Artaserse, il fut si tou- 
chant et si pathétique dans la scène du jugement, alors qu’il s’'écrie : Eppur 
sono innocente, que les musiciens de l'orchestre s’arrêtèrent tout court. 
Étonné de ne plus entendre l'accompagnement, Pacchiarotti baissa le re- 
gard et dit au chef d'orchestre : « Eh bien! que faites-vous donc? — Nous 
pleurons, » répondit-il. 

Nous l'avons dit, le goût fin, le sentiment et le savoir de Pacchiarotti, 
qui avait reçu une bonne éducation musicale et littéraire, le rendaient 
propre à chanter tous les styles; mais c’est dans la musique large et sé- 
rieuse qu'il était particulièrement remarquable, Comme tous les virtuoses 
célèbres qui ont parcouru le monde, Pacchiarotti fut obligé de chanter dans 
beaucoup d'ouvrages médiocres, tels que les opéras de Nasolini, par exemple; 
mais lorsqu'il pouvait choisir, il n’aimait à interpréter que les œuvres des 
grands maitres. Il avait un grand penchant pour la musique de Traetta, qui 
fut un compositeur plein de sentiment, et particulièrement pour les opéras 
de Jomelli, qu'on avait surnommé le Glück de l'Italie, 11 s'était formé un ré- 
pertoire des plus beaux airs qu'il avait pu trouver, et il les intercalait 
dans les opéras médiocres où il était obligé de paraître. On cite parmi ces 
morceaux favoris de Pacchiarotti l'air Wisero pargoleto, du Demofoonte 
d'un compositeur obscur, Monza; un air de Bertoni : Von temer; un autre : 
Dolce speme, du Rinaldo de Sacchini: puis Ti seguiro fedele, de l'Olim- 
piade de Paisiello, et surtout un air de Piccinni : 

Destrier che all’armi usato, 
Où il était admirable, au dire de Saverio Mattei. Dans sa longue retraite à 
Padoue, où il vivait comme un seigneur, Pacchiarotti aimait à faire exécu- 
ter dans ses appartemens les psaumes de Marcello, dont il comprenait si 
bien le style large et solennel. Pacchiarotti, que j'ai entrevu dans ma 


(1) Discorso sulla origine, progressi e stato attuale della musica italiana. Padoue 
1821, in-8, C'est l’année où est mort Pacchiarotti. 
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tendre jeunesse, recevait dans son joli palazzo les artistes et les voyageurs 
les plus distingués de l'Europe. Il a donné des conseils à la Pisaroni, et 
Lablache, qui avait assisté à ces leçons intéressantes, m'a assuré que rien 
n’était plus admirable que la manière dont le vieux sepraniste disait le r6- 
citatif. C’est à Pacchiarotti que la Pisaroni doit la tradition de ce grand 
style que nous avons admiré à Paris. Rubini aussi a eu l’inappréciable avan- 
tage de voir et d'entendre Pacchiarotti, qui lui dit un jour, après avoir 
chanté au jeune ténor un air pathétique de Traetta : « Dans notre art, il y 
a toujours de nouvelles difficultés à vaincre. Plus on étudie et plus on voit 
combien il reste de choses à apprendre, en sorte qu'on arrive à savoir 
chanter lorsqu'on n’a plus de voix. Moi-même, je m'aperçois que tous les 
jours je découvre des effets nouveaux. Quand on est jeune, on a la voix, et 
l'art vous manque; quand on à enfin appris à chanter, la voix a disparu. » 
Rubini ajoutait, en racontant cette anecdote, qu'il pouvait témoigner lui- 
même de la vérité de l’observation de Pacchiarotti. Rossini, qui a vu <ou- 
vent Pacchiarotti à Venise, assure que c'était un aimable vieillard, très in- 
struit et très généreux. «Il causait avec esprit, m'a dit le grand maître, 
racontait beaucoup d’anecdotes plaisantes, et chantait à ravir; mais il ai- 
mait trop les sonnets. II en faisait lui-mème, et chaque jour il vous en lisait 
de nouveaux. » 

Il est piquant de constater que l’auteur de Tancredi, dont les chefs- 
d'œuvre ont provoqué la révolution qui a banni les sopranistes de la scène 
lyrique italienne, regrette pourtant, il me l'a dit bien souvent, là dispa- 
rition de ces curieux phénomènes du caprice et de la sensualité. Ce qui 
explique ce regret de la part d’un si grand musicien, dont le génie drama- 
tique n’est méconnu aujourd'hui que par des oreilles tudesques, c’est que 
les sopranistes avaient porté l’art de chanter à une perfection dont on ne 
peut se faire une idée. On se trompe grossièrement en croyant que ces 
êtres, mutilés par une horrible coutume qui remonte aux premiers âges 
de l’histoire, fussent dépourvus d'émotion et de sentimens, et incapables 
de rendre l’accent des passions. Ils avaient les mêmes passions qui animent 
tous les hommes, et on pourrait presque soutenir, sans paradoxe, qu'ils 
exprimaient certains sentimens tendres avec la douloureuse aspiration 
d’un captif qui regrette la liberté, ou d’un aveugle qui parle de la lumière. 
Glück, Handel, Jomelli, Traetta, Piccinni, les compositeurs les plus éner- 
giques et les plus sérieux, ont écrit pour les sopranistes sans affaiblir leur 
pensée et sans faire des concessions indignes de leur génie, Il est vrai qu'un 
opera seria italien au xvrrr siècle était d’une trame fort simple, et qu'il ne 
renfermait que des situations peu compliquées. Les passions énergiques y 
étaient rarement admises, et une pièce comme l'Olimpiade de Métastase, 
qui a été mise en musique par tous les compositeurs illustres, depuis Leo 
jusqu'à Paisiello, ne renferme que quelques scènes d'amour. Des airs, des 
duos, quelquefois un trio et des chœurs peu développés, tels étaient les 
élémens d’un opera seria jusqu’à l’avénement de Mozart. Cela suffisait, avec 
des virtuoses comme Pacchiarotti, pour exciter les plus vifs transports et 
pour entr’ouvrir au public un coin de l'idéal. Quand on a entendu Rubini, 
comédien gauche et presque ridicule, soulever la salle du Théâtre-Italien 
de Paris en chantant du bout des lèvres et les mains dans les poches, pour 
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ainsi dire, l’adorable cantilène de la Sonnanbula de Bellini, — 4 piu misero 
dei mortali, — on a la mesure de la puissance de la voix humaine et de l’art 
de chanter. Tels étaient les effets merveilleux que produisaient les sopra- 
nistes comme Guadagni et surtout comme Pacchiarotti. Si l'on pouvait dire 
tout ce que renferme de curieux la vie intime des sopranistes sur le sujet 
délicat que je ne puis qu'effleurer ici, on serait surpris de la vivacité des 
sentimens qu'ont éprouvés ces êtres singuliers. Salimbeni par exemple, qui 
fut un sopraniste célèbre, beau comme le jour et l’un des chanteurs favo- 
ris du grand Frédéric, est mort à la fleur de l’âge, en 1751, épuisé par les 
passions vives qu'il avait éprouvées. Quant à Marchesi, le rival de Pacchia- 
rotti, lorsqu'il chantait à Vienne, toutes les femmes de la cour arrivaient 
au théâtre avec le portrait du virtuose suspendu au cou. 

On a comparé le talent de Pacchiarotti (c'est lord Edgecumbe qui fait ce 
rapprochement) à celui de M" Pasta, dont la voix sourde et médiocre était 
rachetée par tant de goût et un sentiment si juste et si profond des situa- 
tions dramatiques. Eh bien! qu’on se rappelle cette cantatrice portant sur 
sa belle tête le casque de Tancredi, s’avançant près de la rampe et, les bras 
croisés sur sa poitrine, chantant d’une voix pénétrante, qui se dilatait peu 
à peu, l'air printanier : Di tanti palpili, — et on aura une intuition de 
l'effet que devait produire Pacchiarotti chantant l'air fameux de Piccinni : 


Destrier che all armi usato! P. SCUDO. 





A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Monsieur, 

Absent de Paris, je viens seulement d'apprendre qu'un rédacteur du Wo- 
niteur, M. Ernest Desjardins, a récemment publié sous ce titre : Du Patrio- 
tismè dans les Arts, une brochure où, à propos de mes observations sur la 
collection Campana, je suis personnellement attaqué avec un défaut de me- 
sure qui m'engagerait au silence, si j'étais bien certain que mon silence ne 
fût imputé qu'au dédain. Vous avez peu d'espace à m'offrir dans votre nu- 
méro, déjà presque imprimé; moi-même je n'ai que peu d'instans à ma dis- 
position : c'en est assez pour la réponse qu'il me convient de faire. Autant 
j'aurais à cœur d'accepter une controverse loyale et éclairée sur ces ques- 
tions qu’on supposait tranchées, et qui, dit-on, doivent renaître, autant je 
suis peu d'humeur à prendre au sérieux les attaques d'un homme qui ne 
s’est pas donné la peine de lire ce que j'ai dit, ou qui le comprend si mal 
qu'il me réfute même quand par hasard je suis de son avis, altérant mes 
paroles, m’accusant de mépris pour les choses que j'estime et que j'aime le 
plus, m'attribuant en un mot, selon sa fantaisie, les opinions en matière 
d'art les plus contraires à celles que j'ai toujours hautement professées. 

Qu'ai-je donc fait à M. Desjardins? Je l'ai ménagé de mon mieux. En par- 
lant de cette Notice dont le zèle imprudent et l'enthousiasme sans réserve 
ont, selon moi, fait plus de tort au musée Napoléon HI que ses détracteurs 
les plus sévères, je n'ai même pas dit quel en était l’auteur. J'ai fait plus : 
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je me suis refusé le plaisir trop facile de relever dans ce petit écrit d'6- 
tranges aberrations, et notamment de signaler, en m’occupant des majoli- 
ques, certaine découverte de M. Desjardins qui aurait assurément égayé mes 
lecteurs. Il est vrai qu’en citant quelques phrases de sa notice, je l'ai quali- 
fiée d’officielle; c'est là ce qui déplaît à M. Desjardins. Cela lui parait « dés- 
obligeant. » En vérité, je m'en étonne : j'aurais pensé qu’au Moniteur ce 
mot-là devait être mieux pris; mais la passion de M. Desjardins, je l’igno- 
rais, est pour l'indépendance. C'est en effet presque toujours à la qualité 
qui paraît nous manquer que nous tenons le plus. M. Desjardins m'afirme 
qu'il n’a jamais reçu d'aucun haut personnage la moindre inspiration : je 
le crois sur parole; seulement, s’il est pour lui si jaloux de l'indépendance, 
d’où vient que chez les autres il lui paraît tout naturel d'en faire si bon 
marché? Pourquoi dire à un homme qu'on croit à sa sincérité tout en insi- 
nuant qu'on la nie, qu’on le suppose sous le joug de regrets, de rancunes, 
de mécontentemens, et que ces tableaux qui lui semblent médiocres, s'ils 
eussent été acquis quinze ans plus tôt, il les trouverait bons? — Que dites- 
vous, monsieur, de ce genre de logique, de cette urbanité et de ce savoir- 
vivre? Voilà pourtant comme raisonne M. Ernest Desjardins; c’est le fond 
de son œuvre, son argumentation principale. Le titre seul qu’il a choisi 
ne vous le dit-il pas? Du patriotisme dans les arts! Vous comprenez ce 
que cela signifie. Admirer le musée Campana, en exalter les trésors, mais 
avec des réserves, à bon escient, n’en pas tout admirer et surtout ne pas 
le proclamer un et indivisible, c'est ne pas aimer son pays, c'est être 
Russe, Anglais, que sais-je? C'est être des vieux partis. Les vieux partis, 
voilà le mot. Cet argument de bas étage, dont la presse la plus zélée, la 
plus officieuse, sent aujourd’hui le ridicule et l’odieux, et que, même par 
ordre, elle n’emploierait plus qu’à son corps défendant, M. Desjardins ne 
craint pas d’en fare son arme favorite, Que dis-je? il enchérit sur ce que 
l’ardeur des premiers jours avait inventé de plus beau, de plus raffiné en 
ce genre. Pour lui, tout homme qui sous un précédent régime a joué un 
rôle politique, si modeste qu’il fût, et qui reste fidèle à ses sermens, à ses 
croyances, est non-seulement un mauvais citoyen, un ennemi de sa patrie; 
il est encore quelque chose de plus. M. Desjardins le proclame impropre à 
faire de la critique, inhabile à écrire sur les arts! On croit peut-être que 
je plaisante. Je n’ajoute pas un mot, c’est imprimé, on peut le lire, p. 53. 

Vous comprênez, monsieur, qu'il faut quelque courage pour aller plus 
avant. Voyons pourtant si dans le flot de ces aigres paroles qui voudraient 
bien être malicieuses, mais qui passent trop loin de moi pour me donner la 
moindre envie d'en fatiguer vos lecteurs, voyons s’il n’y à pas quelque fait 
qu’il importe de relever. 

Quelles sont les prétendues erreurs qu'on m'accuse d’avoir commises et 
qu’on me somme de reconnaitre? 

Mon premier crime est d’avoir dit que le Palais de l'Industrie s'était vu 
peu à peu abandonné par la foule, et que, malgré le concours d’une presse 
unanime et l’ardeur des réclames, l'indifférence du public était allée en 
croissant. Le fait est si notoire que je ne pensais pas qu’on pût le contester. 
C’est pourtant là ce que l’on tente, et le moyen qu’on imagine est d'établir, 
par les carnets des commissaires de police, que du 6 juin au 5 juillet, pen- 
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dant vingt jours que l’on choisit, il est entré dans le musée 36,261 visiteurs. 
Je ne demande pas si les dix jours qu’on élimine, sans en dire la raison, 
auraient fait baisser la moyenne, je demande encore moins pourquoi ce 
tableau de chiffres s'arrête au 6 juin sans remonter plus haut. Il me suffit 
de dire ce que j'ai vu, ce que j'ai constaté de mes yeux sans le secours des 
officiers de paix. J'ai pour le moins fait dix séances au musée Napoléon II 
depuis le jour d'ouverture jusqu’au 5 juillet, Dans les premières, je circulais 
à peine, un mois après j'étais à l'aise; puis, dans les derniers temps, j'étais 
en solitude. Le 3 et le 4 juillet, notamment, j'y suis resté deux ou trois heu- 
res de suite, et j'ai parfaitement constaté que, dans les salles où j'étais, 
le nombre des visiteurs n’égalait pas celui des gardiens. Et en effet M. Des- 
jardins oublie que les visiteurs se succèdent, qu’à l'exception de quelques 
travailleurs, le plus grand nombre, les étrangers surtout, passent d’un pas 
rapide, et qu’en moyenne chaque visite n’est guère que d’une heure tout au 
plus. JI faut donc diviser le chiffre des visiteurs par le nombre des heures 
où le musée reste ouvert, ce qui, à l'exception des dimanches, ne donne 
guère pour chacune de ces vingt journées qu’une centaine de spectateurs 
à la fois. Or qu'est-ce que cent personnes dans cette immensité? Encore un 
coup, c’est le désert, 

Je tenais à justifier mon dire, d'autant plus que M. Desjardins ne peut 
pas croire qu’à moi tout seul j'ai découvert ce fait, que je déplore bien loin 
d'en triompher, cette croissante indifférence du publie. C'est là, me dit-il, 
le captieux argument dont le musée du Louvre s’est servi pour «tromper 
l'empereur, » c'est du Louvre qu'il vous est venu. — Vous comprenez quelle 
fortune, si l’on pouvait établir que le Louvre est en intelligence avec les 
vieux partis! Or le hasard aurait pu faire qu'avant de quitter Paris, il y a 
bientôt trois mois, j’eusse rencontré un des conservateurs du Louvre, mon 
confrère par exemple, M. de Longperrier, et que la conversation fût tom- 
bée sur la collection Campana: mais ce même hasard a voulu que je n’aie 
pas échangé une seule parole, que je n’aie pas demandé un seul renseigne- 
ment à qui que ce soit touchant ou de loin ou de près à la direction des 
musées, et que mon travail solitaire ait été aussi étranger, aussi imprévu à 
MM. les conservateurs du Louvre qu'à M. Desjardins lui-même. N'insistons 
pas sur ce détail, qui après tout n’a pas grand intérêt. 

Reste le fond de la question, l'unité, c’est-à-dire l'isolement, l'indépen- 
dance, le gouvernement séparé du musée Napoléon IH, M. Desjardins me 
concède que tout n’est pas parfait, que tout n'est pas à conserver dans la 
collection. Que n'avait-il cette franchise ou cette clairvoyance en rédigeant 
sa notice! «Il faut reconnaître, dit-il, qu'il y a grand nombre d'œuvres 
médiocres, et nous ne songeons ni à tout admirer ni à vouloir que, dans la 
série des sculptures par exemple, on conserve tout. » L'épuration est donc 
admise; je ne suis donc pas si coupable de l'avoir demandée! Reste à savoir 
comment elle sera faite. Si c’est avec le dessein de maintenir un musée sé- 
paré, on ne supprimera que le mauvais, on gardera le médiocre. Voilà 
pourquoi, dans l'intérêt de l’art, de la science, de notre gloire nationale, je 
me permets d’avoir à cœur qu’au lieu de doter Paris de deux musées in- 
complets qui se jalouseront sans se porter secours, on en fasse un de pre- 
mier ordre; qu'on transporte franchement au Louvre, où l’espace ne doit 
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pas manquer, quoi qu’on dise, après tant de constructions nouvelles, tout 
ce que la collection Campana renferme de précieux et d’exquis, surtout 
dans ses séries antiques, afin de porter d'un seul coup notre musée fran- 
cais au plus haut degré de splendeur. 

Et maintenant que signifient tous ces grands noms, tous ces illustres 
témoignages dont on prétend m'accabler? Ces hommes, la gloire de l'art 
et de l'archéologie en France et à l'étranger, je m'incline devant eux, et 
les prends volontiers pour juges: mais qu'ont-ils dit qui tranche la ques- 
tion, la question comme il faut la poser, dans ses véritables termes? Ces 
lettres, ces paroles, ces adhésions, qu'on cite avec tant de fracas, expri- 
ment-elles autre chose qu'une sympathique admiration pour les trésors de 
la galerie Campana, une ferme assurance que ces modèles seront d’un puis- 
sant secours pour nos arts et pour notre industrie? Or ce sont là des vé- 
rités sur lesquelles tout le monde est d'accord, Qu'y a-t-il donc à conclure 
de ce pompeux étalage? Les trésors de cette collection seront-ils perdus 
pour la France parce qu'ils auront changé de mains? 

J'ai hâte de finir, et pourtant il faut vous dire un mot de la péroraison de 
M. Desjardins. C'est quelque chose de touchant! Il veut bien me donner des 
conseils, s'occuper de mon éducation, me dire par quels moyens j'aurais 
pu faire de la critique en matière d'art, sans cette malheureuse politique 
qui m'a frappé, comme on l’a vu, d'une incapacité radicale. A supposer que 
je n'obstine, il a la bonté de s'offrir pour guider mon inexpérience. Il 
m'engage surtout à triompher de mes dédains, de mes mépris pour l'ar- 
chaïsme en général et en particulier pour l'art du moyen àge. Pourquoi 
tenir rigueur à ces bons maîtres primitifs? Il m'apprend à les mieux com- 
prendre, à en sentir les naïves beautés. Et ce n’est pas assez de m’hono- 
rer de ses conseils, M. Desjardins me révèle une circonstance de ma vie 
que j'ignorais absolument. 11 m'apprend que j'ai fait partie de l'École nor- 
male, et il en tire des conséquences tout à fait éloquentes, L'erreur n’est 
pas grave, à coup sûr; mais chez un professeur d'histoire on pourrait dé- 
sirer, ce me semble, un peu moins d'imagination. Enfin, sur quelques bancs 
que je me sois assis, je suis un écolier dont franchement il désespère. « Il 
est bien tard, » dit-il; aussi me souhaite-t-il, pour conclusion dernière, 
«avec plus de raison que l'archevêque de Grenade à Gil Blas, une meilleure 
fortune avec un peu plus de goût. » 

Je vous laisse, monsieur, sur ce trait, sur cet échantillon du goût et 
de l'esprit de M. Desjardins, non sans demander pardon à vos lecteurs de 
les avoir si longtemps entretenus de moi et pour si peu de chose! 

Agréez, etc. L. VITET. 


V. DE Mars. 








